


Esta	 es	 la	 historia	 de	 Joachim	 de	 Niel,	 conde	 de	 Valencey	 y	 príncipe	 de
Adana,	capitán	de	la	Terpsichore,	un	buque	que	oficialmente	no	existe	pero
que	 la	 Marina	 francesa	 ha	 puesto	 al	 servicio	 de	 los	 independentistas
americanos.	Tras	diversas	acciones	hostiles	con	los	británicos	se	va	forjando
la	 leyenda	 de	 una	 invencible	 fragata	 roja.	 Esto	 obligará	 al	 rey	 Jorge	 III	 de
Inglaterra	 a	 crear	 su	 propia	 flota	 no	 oficial	 y	 poner	 precio	 a	 la	 cabeza	 de
Adana.	Paralelamente	se	desarrolla	la	historia	de	Blacfort,	amigo	de	infancia
de	 Adana,	 cuya	 gran	 ambición	 es	 hacerse	 un	 lugar	 en	 la	 corte.	 Para
conseguirlo	 cortejará	 a	 Victoire,	 la	 novia	 de	 Adana,	 de	 la	 que	 acabará
consiguiendo	un	acuerdo	de	matrimonio	de	conveniencia	y	se	convertirá	en
un	antiamericano	bajo	la	protección	del	duque	de	Orleans.	Su	odio	creciente
hacia	 Adana	 y	 su	 ambición	 le	 llevará	 a	 realizar	 acciones	 insospechadas.
Pero	sus	acciones	acabarán	siendo	descubiertas…
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Octubre	de	1780…

El	 viento	 que	 soplaba	 del	 norte	 aullaba	 en	 las	 chimeneas	 y	 maltrataba,	 como
burlándose,	los	tejados.	En	los	establos,	los	animales,	inquietos,	se	apretujaban	unos
contra	otros,	presintiendo	tal	vez	el	drama	que	iba	a	desarrollarse	allí.

Era	 el	 instante	 en	 que	 el	 día	 cae	 con	 rojeces	malvas	 y	 fucsias,	 atravesadas	 por
finas	nubes	violetas	e	hilillos	de	plata.

Una	hora	incierta.	Ya	no	del	todo	de	día	y	tampoco	aún	las	tinieblas	de	la	noche.
Pero	nada	que	no	se	hubiera	visto	ya,	corriente,	y	no	podía	hallarse	en	ello	materia
para	alimentar	ninguna	inquietud.

Y	sin	embargo…
En	aquel	pueblo	de	apenas	ciento	cincuenta	almas	donde	se	trabajaba	todo	el	día

y	sólo	se	hablaba	en	las	veladas,	una	sorda	angustia	empujaba	a	hombres	y	mujeres
fuera	de	sus	miserables	casas	mientras	los	niños	cesaban	en	su	habitual	griterío.

Cerca	del	 calvario,	 y	 todos	 lo	oyeron	y	 lo	vieron,	Mata	Sin	Miedo	 aullaba	a	 la
muerte.	Era	un	gran	perrazo	negro,	antiguo	pastor	de	ovejas	que	no	temía	a	nada	ni	a
nadie,	y	había	ahuyentado	a	varios	lobos	e	incluso	a	un	oso.

El	que	antaño	había	sido	su	dueño	lo	trataba	de	vos,	primero	jugando,	luego	por
respeto.	Sin	embargo,	al	golpearlo	un	día	con	un	gesto	colérico	porque	el	animal	no
quería	 seguirle,	 el	 hombre	 se	había	 encontrado	 con	 la	mirada	de	 fuego	del	 perrazo
negro,	y	lo	liberó	al	instante	de	cualquier	obligación	servil,	tan	grande	fue	su	espanto.

Desde	entonces,	Mata	Sin	Miedo	se	sentía	en	su	casa	en	todos	los	hogares	donde	le
daban	abundante	alimento,	durmiendo	ante	tal	o	cual	chimenea	que	se	acomodase	a
su	capricho,	de	modo	que	se	creía,	y	con	razón,	el	jefe	de	aquella	pobre	manada	de
aldeanos.	Y	tan	grande	era	su	majestad	natural	que	incluso	el	alcaide,	anciano	señor
descendiente	de	Carlomagno	que	en	otro	tiempo	había	sido	general	de	los	dragones
del	 rey,	héroe	de	Fontenoy	y	cuyos	antepasados	habían	hecho	 las	 lejanas	cruzadas,
incluso	él,	conde	y	príncipe	a	la	vez,	trataba	al	gran	perrazo	negro	con	frío	respeto.

De	modo	que,	al	ver	a	Mata	Sin	Miedo	aullando	de	esa	manera	a	la	muerte,	con
las	fauces	dirigidas	al	cielo	llameante	y	ante	la	mirada	resignada	de	Cristo	en	la	cruz,
aquello	permitía	augurar	alguna	gran	desgracia.

Muy	pronto	 se	 percibió	 el	 lejano	 ruido	 de	 una	 tropa	 de	 jinetes	 lanzados	 a	 todo
galope.
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Eran	 cinco	 y	 habían	 desenvainado	 la	 espada.	Los	 cuatro	 primeros	 iban	 tocados
con	fieltros	oscuros	de	anchas	alas	caídas	sobre	el	rostro,	del	que	sólo	se	distinguían
las	mandíbulas	 apretadas.	 Pero	mucho	más	 terrorífico	 parecía	 el	 quinto,	 pues,	 con
cuerpo	de	hombre,	ocultaba	sus	rasgos	bajo	la	cabeza	de	un	jabalí,	y	aquella	máscara
ancha	y	gruesa	 imitaba	 tan	perfectamente	al	modelo	que	a	primera	vista	ni	siquiera
podía	pensarse	que	se	trataba	de	un	hábil	efecto	de	artificio.	Y	eso	no	era	todo,	pues,
multiplicando	 el	 estupor,	 el	 quinto	 jinete	 llevaba	 atravesada	 en	 su	 caballo	 a	 una
muchacha	 con	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 atados,	 en	 la	 que	 algunos	 aldeanos
reconocieron	a	la	hermosa	marquesa	Pauline	de	La	Chesnaie	de	Flers.

A	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 la	 cuadrilla	 aplastó	 una	 gallina	 y	 todos	 retrocedieron,
aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo	 porque	 deseaban	 divisar,	 a	 través	 del	 polvo	 y	 la
declinante	claridad,	 lo	que	iba	a	ser	de	aquel	grupo	a	la	salida	del	pueblo,	donde	le
aguardaba	sin	inmutarse	el	singularísimo	dueño	del	lugar.

La	cuadrilla,	que	 se	acercaba	al	 calvario	 sin	 reducir	 el	paso,	no	prestó	atención
alguna	 al	 perrazo	 negro	 encogido	 sobre	 sí	 mismo,	 pues	 ciertamente	 esta	 posición,
aunque	pueda	revelar	a	la	fiera	que	se	dispone	a	saltar,	también	hace	pensar	en	cierto
repliegue	del	cuerpo	debido	al	espanto	y	la	sumisión.

Los	jinetes	se	disponían	a	pasar	sin	prestarle	atención:	hicieron	mal.	De	un	brinco
que	superaba	cuanto	haya	podido	verse	hacer	jamás	a	un	perro,	Mata	Sin	Miedo	hizo
caer	al	primerjinete,	rodó	con	él	por	el	suelo	y	le	arrancó	la	garganta	entre	chorros	de
sangre.

Los	 demás,	 tras	 refrenar	 sus	 monturas,	 regresaron	 al	 paso,	 y	 la	 sorpresa	 que
devoraba	su	pobre	entendimiento	fue	tan	completa	que	no	dejó	espacio	ninguno	para
el	miedo	o	la	prudencia.

De	nuevo,	hicieron	mal,	pues	Mata	Sin	Miedo,	sin	tomar	impulso,	saltó	sobre	un
segundo	jinete,	un	hombre	fuerte	que,	pese	al	choque,	no	perdió	los	estribos.	Se	vio
entonces	algo	que	sorprendió	tanto	como	lo	primero:	de	un	modo	que	podía	parecer
un	 juego	 familiar,	 el	 perrazo	 negro	 puso	 sus	 pesadas	 patas	 delanteras	 sobre	 los
hombros	 del	 jinete,	 clavando	 sus	 aceradas	 garras	 en	 la	 carne.	 Luego	 le	 arrancó	 la
nariz,	 una	mejilla	 y,	 por	 fin,	 la	 garganta,	 cubriendo	de	pronto	 su	 corto	y	 reluciente
pelaje	negro	de	púrpura	líquida.

Sólo	 reaccionó	 con	 rapidez	 el	 hombre	 de	 la	 cabeza	 de	 jabalí	 que	 llevaba	 a	 la
hermosa	marquesa	atravesada	en	su	caballo.	Tras	coger	una	pistola	del	cinto,	apuntó
con	un	gesto	perfecto,	sin	que	la	mano	temblase,	y	disparó	luego.

Alcanzado	 en	 plena	 cabeza,	 fulminado,	 Mata	 Sin	 Miedo	 rodó	 por	 el	 polvo,
seguido	de	inmediato	por	el	cuerpo	sin	vida	del	jinete	al	que	acababa	de	degollar.

El	 hombre	 de	 la	 cabeza	 de	 jabalí	 permaneció	 unos	 instantes	 pensativo	 y	 grave,
luego	lanzó	una	mirada	al	pueblo	y	dijo:

—Si	 estos	 cobardes	 tuvieran	 siquiera	 una	 ínfima	 parte	 del	 valor	 de	 este	 perro,
nunca	habríamos	pasado.

Descubrió	entonces,	detrás	del	calvario,	unos	altos	matorrales	que	se	agitaban	y
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poco	después	divisó	el	rostro	de	un	niño	de	apenas	diez	años	que	le	miraba.
Singular,	penetrante	y	osada	era	aquella	mirada,	tanto,	incluso,	que	el	gran	señor

que	se	ocultaba	tras	la	máscara	se	sintió	molesto	y	desnudo,	con	el	rostro	descubierto.
Apuntó	y	disparó	con	rapidez,	justo	en	el	instante	en	el	que	el	niño	huía,	de	modo	que
no	supo	si	le	había	alcanzado.

Pero,	 impaciente	por	 terminar	con	su	 tarea	próxima	a	 la	 locura	y	que	apenas	se
había	iniciado,	no	perdió	el	tiempo	asegurándose	de	ello.	Hizo	mal.	Pues	pasarán	las
lunas	y	los	lluviosos	días	del	otoño,	pero	el	niño	nunca	olvidará	esa	voz,	ni	la	curiosa
espada	 que	 aquél	 a	 quien	 muy	 pronto	 llamarían	 «el	 Hombre	 Jabalí»	 llevaba	 al
costado.	Y	aunque	tuvo	que	callar,	pues	su	padre	 lo	golpeó	en	cuanto	 le	reveló	que
sabía	algunos	secretos,	no	por	ello	dejó	de	recordarlos.

Mientras	 el	 niño	 huía	 enloquecido,	 perdiendo	 sus	 zuecos	 y	 lastimando	 sus	 pies
con	 los	 abrojos,	 el	Hombre	 Jabalí	 y	 sus	 dos	 compañeros	 llegaban	 a	 «la	 piedra	 del
ogro»,	una	piedra	 erecta	de	 la	 altura	de	un	hombre	que	desde	 la	Edad	Media	 tenía
fama	de	poder	expulsar	los	espíritus	malignos.

Sin	vacilar,	tomaron	la	dirección	del	castillo.

El	anciano	levantó	su	mirada	de	ciego	al	cielo	atormentado.	Adivinó	que	iba	a	morir
en	manos	de	aquellos	jinetes	que	llegaban	a	todo	galope.

No	 pensó	 siquiera	 en	 todos	 los	 campos	 de	 batalla	 donde,	 general	 de	 dragones,
había	guerreado	por	el	caprichoso	gusto	de	los	reyes	de	Francia.

A	los	sordos	golpes	dados	en	la	puerta	les	sucedió	el	grito	de	Damien,	su	servidor,
pasado	por	el	filo	de	la	espada.

Aquellas	guerras	sólo	le	habían	proporcionado,	a	fin	de	cuentas,	briznas	de	gloria
sin	aumentar	su	inmensa	fortuna.

Oyó	un	disparo	y	adivinó	que	acababan	de	matar	a	Espadachín,	su	gran	dogo.
El	 viejo	 general	 sólo	 pensó	 ya	 en	 su	 hijo,	 Joachim,	 que	 navegaba	 por	 mares

lejanos.	 Le	 hubiera	 gustado	 verlo	 por	 última	 vez,	 y	 que	 le	 hablara	 por	 fin.	 ¿Qué
estaba	haciendo,	 en	definitiva,	 en	 la	marina	 real?	Subía	de	grado	con	 tanta	 rapidez
que	 rara	 vez	 se	 había	 visto	 semejante	 ascenso,	 pero	 no	 daba	 razón	 alguna	 de	 ello,
reconociendo	con	reticencia	que	estaba	al	mando	de	una	fragata,	La	Terpsichore.	Pero
ninguno	 de	 los	 puertos	 de	 guerra	 del	 almirantazgo	 conocía	 aquel	 misterioso	 bajel
fantasma	ni	la	sombra,	su	hüo,	que	estaba	al	mando.

Un	 estridente	 aullido	 terminado	 en	un	 agudo	 estertor	 apenas	 le	 hizo	 inmutarse:
supo	 que	Mathurine,	 su	 cocinera,	 acababa	 de	 ser	 degollada	 y	 que	 la	 carnicería	 se
acercaba	a	él	Joachim,	su	querido	hijo:	¿le	había	dicho	alguna	vez	cuánto	le	amaba,
cómo	le	maravillaba	encontrar	aquella	mirada	profunda,	luminosa	y	melancólica?	¿Y
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qué	 importaban	sus	 tormentos	ante	aquel	muchacho	de	veintiocho	años	que	 llevaba
—era	evidente—	en	su	alma	pesados	secretos	de	Estado,	 los	mismos	 tal	vez	que	 le
valían	la	visita	de	aquella	pandilla	de	asesinos	que	diezmaba	a	su	gente?	Inquieto	y
orgulloso	 a	 la	 vez,	 el	 padre	 olvidó	 la	 imagen	 actual	 de	 su	 hijo,	 tricornio	 negro,
charreteras	doradas	y	sable	al	costado,	para	pensar	sólo	en	el	muchachito	huérfano	de
madre	 al	 que	 había	 intentado	 educar	 entre	 dos	 campañas	 militares.	 Un	 muchacho
extraño	 aficionado	 a	 la	 espada	 y	 al	 caballo	 pero	 que	 se	 pasaba	 las	 noches	 ante
pesados	 tratados	 de	 navegación,	 arquitectura	 de	 marina,	 ciencia	 de	 pólvora	 y	 de
artillería…

Percibió	unas	risas	y	unos	chillidos.	Los	asaltantes	perseguían	sin	duda	a	Troll,	un
enano	que	se	llamaba	a	sí	mismo	«Pomúnculo»	y	que	antaño	había	estado	vinculado
a	un	oficial	 de	Prusia.	Recogido	 en	muy	mal	 estado	 en	un	 campo	de	batalla,	Troll
alegraba	 la	vida	bastante	apagada	del	 anciano	general.	Un	grito	desgarrador	 le	dijo
que	el	hombrecillo	no	había	salido	victorioso	en	aquel	asunto.

Por	un	instante,	el	general	regresó	al	pensamiento	de	que	el	profundo	misterio	que
rodeaba	las	actividades	de	su	hijo,	que	sólo	parecía	dar	cuentas	de	ellas	al	rey,	tenía
cierta	 relación	 con	 el	 exterminio	 de	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 castillo.
Luego,	la	cuestión	le	pareció	carente	de	importancia	y	se	levantó	del	banco	de	piedra,
único	ornamento	que	nunca	estuvo	en	lo	alto	de	aquella	torre	almenada	llamada	«de
las	damiselas»,	desde	la	que	sus	ancestros,	antaño,	acechaban	a	los	invasores.

Oyó	 el	 ruido	 de	 las	 botas	 golpeando	 los	 peldaños	 de	 piedra	 y	 muy	 pronto
estuvieron	allí,	pero	el	anciano	general	sólo	lo	adivinó	pues,	ciego	desde	hacía	casi	un
año,	no	podía	verles.

Uno	 de	 ellos,	 eljefe	 sin	 duda,	 habló	 con	 una	 voz	 metálica	 que	 intentaba
enmascarar:

—Donatien	 de	 Niel,	 general	 conde	 de	 Valencey,	 príncipe	 de	 Adana,	 héroe	 de
Fontenoy	y	de	cien	batallas,	 tu	pasado	coraje	y	 tu	huido	valor	 te	dan,	sin	embargo,
derecho	a	elegir	tu	muerte:	espada	o	pistola.

—Asesino	 que	 tantas	 cosas	 pareces	 conocer,	 responde	más	 bien	 a	 algo	 que	me
hará	 morir	 más	 sereno:	 ¿por	 qué	 nunca	 se	 ve	 la	 fragata	 La	 Terpsichore	 ni	 en
Rochefort	ni	en	ningún	otro	puerto	militar?	¿De	qué	se	ocupa	mi	hijo,	con	todas	sus
misiones	secretas	que	enarbolan,	sin	embargo,	el	pabellón	de	las	fiores	de	lis?

—Eso,	 viejo,	 lo	 sabré	 algún	 día,	 pues	 sólo	 vivo	 para	 arrancarle	 su	 secreto	 y
matarlo	después.

El	general	sonrió.
—Conozco	tu	voz,	asesino,	y	si	tuviera	tiempo,	sabría	quién	eres.
—No	tienes	ya	tiempo.	¡Vamos,	elige	tu	muerte!
—No	tengo	por	qué	hacer	tu	trabajo.	Mata	y	sin	avisarme:	puesto	que	soy	ciego,

mi	mirada	no	puede	turbarte.
El	Hombre	Jabalí	vaciló,	sintiéndose	por	un	breve	instante	muy	molesto.	Aunque

viejo,	ciego	y	débil,	se	trataba	de	un	Valencey	de	Adana,	penúltimo	representante	de
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la	más	alta	nobleza:	la	de	las	cruzadas.
—¡Cobarde!
Bajo	su	máscara,	el	Hombre	Jabalí	palideció	y	con	su	puño	enguantado	en	cuero

negro	rompió	la	nariz	al	anciano.	Luego	hizo	un	gesto	hastiado	a	sus	dos	compañeros.
Éstos	tomaron	el	cuerpo	sorprendentemente	ligero	y	lo	arrojaron,	presto,	al	pie	de	la
Torre	de	las	Damiselas,	treinta	metros	más	abajo.

El	Hombre	Jabalí	sabía	que	matando	al	padre	heriría	al	hijo,	al	que	alcanzaría	de
nuevo	con	la	desaparición	de	su	prometida,	la	hermosa	marquesa	de	La	Chesnaie	de
Flers,	a	quien	reservaba	la	más	atroz	y	refinada	de	las	muertes	que	nunca	se	habían
visto	en	toda	la	historia.

Miró	al	cielo,	que,	en	una	especie	de	hundimiento	global,	 iba	oscureciéndose,	y
luego	murmuró	para	sí	mismo:

—Ya	está,	ya	sólo	queda	un	Valencey	de	Adana	en	toda	la	tierra…	—Se	asomó,
contempló	el	cuerpo	desarticulado	bajo	la	torre	y	añadió	con	voz	preñada	de	odio—:
¡Y	no	por	mucho	tiempo!
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El	 capitán	William	 Lansbury,	 preocupado,	 intentaba	 controlar	 su	 enorme	 navío,	 el
Ajax,	un	tres	puentes	de	noventa	cañones	que	sufría	en	la	tempestad.	Navegaba	viento
en	popa,	 como	es	habitual	 con	 fuerte	oleaje,	 tras	haber	hecho	cargar	 las	velas	para
mantener	sólo	las	más	bajas	a	fin	de	no	quedar	desarbolado.

La	 noche	 era	 iluminada	 por	 relámpagos	 a	 los	 que	 les	 pisaban	 los	 talones	 los
rugidos	 del	 trueno.	 Lluvia,	 viento,	 oscuridad,	 tormenta:	 los	 elementos	 parecían
haberse	confabulado	para	exacerbar	la	inquietud	del	oficial,	que	murmuró:

—Ya	sólo	faltan	los	perros	franceses…
Lansbury	 sabía	 comprometida	 su	 responsabilidad,	 pues	 había	 «perdido»	 el

convoy	al	que	debía	escoltar	y	se	preguntaba	con	angustia	dónde	podían	encontrarse
los	bajeles	mercantes,	dispersos	sin	duda	por	el	mar	embravecido.

Atravesando	la	cubierta	con	paso	inseguro,	hizo	encadenar	a	dos	marinos	que	se
habían	protegido	por	un	instante	detrás	de	un	mástil.

¡Nada	funcionaba!
Y	sin	duda	no	 iba	a	ser	con	hombres	de	 tan	escasas	cualidades	como	Inglaterra

prevalecería	sobre	aquellos	malditos	franceses,	que,	en	aquella	guerra	y	con	su	flota
renovada,	se	batían	excepcionalmente	bien.

Cediendo	por	unos	instantes	la	maniobra	al	segundo	de	a	bordo,	Lansbury	bajó	a
su	cabina,	bebió,	uno	tras	otro,	dos	vasitos	de	licor	y	regresó	a	cubierta	maldiciendo
el	viento,	la	tormenta,	la	tempestad	y	a	los	franceses.

Especialmente	a	los	franceses.
—¡Oh,	los	muy	hipócritas!…	—dijo	en	voz	alta,	sabiendo	que	el	viento	se	llevaba

sus	palabras	y	deseando	vagamente,	como	si	aquello	fuese	posible,	que	llegaran	hasta
los	oídos	enemigos.

Como	repetía	machaconamente	el	capitán,	Francia	—señores,	burgueses	y	pueblo
unidos	 por	 una	 vez—	 nunca	 había	 ocultado	 su	 profunda	 simpatía	 por	 la	 causa	 de
aquellos	norteamericanos	a	quienes	se	denominaba	los	«insurrectos».	Desde	antes	de
la	guerra	franco-inglesa,	los	corsarios	de	América	utilizaban	ya	los	puertos	franceses
para	avituallarse,	mientras	el	gobierno	real	cerraba	los	ojos.

Con	 su	 apagada	 mirada	 clavada	 en	 cubierta,	 azotada	 de	 vez	 en	 cuando	 por
enormes	olas,	el	oficial	inglés	pensó	en	los	navíos	norteamericanos	y,	especialmente,
en	el	del	capitán	John	Paul	Jones,	que	asolaba	las	costas	inglesas	a	partir	de	su	base
en	Brest	mientras	vendía	el	botín	en	Nantes,	sirviendo	los	cargamentos	para	financiar
el	esfuerzo	de	guerra	norteamericano.	Así,	decenas	de	navíos	habían	sido	capturados
por	aquellos	corsarios	que,	ayudados	por	corsarios	franceses,	 la	emprendían	incluso
contra	 los	 corsarios	 ingleses.	Los	norteamericanos,	que	en	Francia	 se	 sentían	en	 su
casa	 pese	 a	 estar	 tan	 lejos	 de	 su	 país,	 se	 habían	 atrevido	 a	 medio	 destruir	 White
Havent,	capturando	en	el	fondeadero	el	Drake,	¡un	navío	magnífico!

Aspirando	con	furia	su	apagada	pipa,	William	Lansbury	sintió	ganas	de	llorar	de
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rabia	 pensando	 en	 la	 doblez	 francesa.	 Así,	 la	 marina	 de	 Luis	 XVI	 proporcionaba
incluso	navíos	a	 los	norteamericanos,	como	aquel	Bonhomme	Richard,	 que,	 tras	un
duelo	de	cuatro	horas,	había	acabado	con	el	bajel	pesado	Serapis,	 flor	y	nata	de	 la
Royal	Navy…	y	victoria	norteamericana.

Lansbury	vociferó,	indiferente	a	las	temerosas	miradas	de	los	hombres	a	cargo	del
timón:

—¡Dios	 debió	 de	 vomitar	 a	 franceses	 y	 norteamericanos	 el	 mismo	 día!	 ¡A	 los
mismos	 salvajes	 que	 combaten	 con	 hacha	 y	 ojos	 enloquecidos!	 ¡Son	 dedos	 de	 la
misma	mano,	la	del	diablo!

Pese	 a	 las	 blandas	 consignas,	 ¿cuántos	 marinos	 franceses	 se	 enrolaban	 en	 los
corsarios	norteamericanos?	En	las	Antillas	y,	especialmente	en	la	Martinica,	mientras
Inglaterra	 y	 Francia	 no	 estaban	 todavía	 en	 guerra,	 incluso	 los	 oficiales	 franceses
desertaban	para	 enrolarse	 con	 los	norteamericanos,	donde	 se	 recibía	 con	 los	brazos
abiertos	 a	 aquellos	 excelentes	 profesionales	 de	 la	 guerra.	 Pero	 ay	 de	 ellos	 si	 caían
vivos	en	manos	inglesas:	así,	Lansbury	había	hecho	colgar	a	un	joven	teniente	francés
herido,	marqués	de	vieja	nobleza	por	añadidura.

Lansbury,	 además,	 había	 interceptado	 un	 correo	 del	 gobernador	 general,	 el
marqués	 de	 Bouillé,	 que	 explicaba	 a	 Versalles	 que	 incluso	 en	 la	 flota	 de	 guerra
francesa,	oficialmente	neutral	aún,	había	capitanes	de	la	marina	real	que	protegían	de
sus	 pesados	 bajeles	 «solapada	 pero,	 sin	 embargo,	 eficazmente»	 a	 navíos
norteamericanos	en	dificultades.

Una	formidable	ola	cayó	sobre	cubierta,	arrastrando	a	varios	marinos.
—¡Qué	imbéciles!	—soltó	Lansbury,	y	regresó	a	sus	meditaciones.
Lo	que	le	fascinaba	a	él,	un	hijo	de	tendero	que	había	tardado	casi	cincuenta	años

en	obtener	aquel	mando,	era	la	alianza	entre	los	norteamericanos,	todos	plebeyos,	y	la
flor	y	nata	de	la	nobleza	francesa,	la	más	prestigiosa	del	mundo.	Todos	aquellos	La
Fayette,	aquellos	duques,	aquellos	marqueses	y	aquellos	condes	que	abandonaban	la
corte	de	Versalles,	los	placeres,	las	hermosas	mujeres	y	la	vida	fácil	por	la	marina	de
guerra,	las	más	penosas	condiciones	de	vida	en	los	navíos	y	el	riesgo	de	dejarse	matar
a	cada	instante…	Todo	aquello	por	un	pueblo	de	campesinos,	de	patanes	sin	modales
y	 por	 la	 mera	 fascinación	 de	 la	 palabra	 más	 estúpida	 que	 haya	 existido	 nunca:
«Libertad».

¡Qué	bobada!
Alcanzando	la	única	verdad	que	jamás	iluminó	el	espíritu	de	William	Lansbury,

éste,	pensativo,	murmuró:
—Esta	guerra	arruinará	a	Francia	e	Inglaterra	y	los	insurrectos,	si	vencen	con	la

ayuda	francesa,	acabarán	formando	una	gran	nación.
El	 mar	 se	 alzaba	 más	 aún,	 llovía	 a	 cántaros,	 el	 trueno	 resonando	 por	 lo	 que

parecía	el	infinito	era	una	dura	prueba	para	los	nervios	y,	como	todos	los	tres	puentes,
el	navío	reaccionaba	mal.

Demasiado	pesado.
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Lansbury,	aunque	cruel	y	estúpido	en	la	mayoría	de	las	circunstancias	de	la	vida,
juzgaba	con	agudeza	su	imponente	embarcación:

—Un	pueblo	flotante.
¡Noventa	 cañones,	 tres	 puentes,	 mil	 hombres	 de	 tripulación!	 Por	 sí	 sola,	 la

artillería	representaba	el	diez	por	ciento	del	tonelaje.	Izar	el	ancla	exigía	los	esfuerzos
de	 ciento	 cuarenta	 hombres	 y	 se	 necesitaban	 doscientos	 setenta	 para	 un	 simple
cambio	de	rumbo.

—¡Tiene	todos	los	defectos!	—murmuró	Lansbury	con	amargura.
Ciertamente,	en	la	línea	de	batalla,	un	tres	puentes	constituía	la	más	temible	de	las

embarcaciones	 existentes,	 y	 ay	 de	 la	 fragata	 que	 se	 encontrase	 al	 alcance	 de	 sus
terribles	 cañones,	 pero	 fuera	 de	 la	 batalla	 los	 tres	 puentes	 no	 valían	 nada.	 Con
aquellas	tripulaciones	pletóricas,	siempre	se	acababa	careciendo	de	agua	y	de	víveres,
lo	 que	 favorecía	 el	 escorbuto	 y	 las	 fiebres	 pútridas.	 Por	 no	 hablar	 de	 las
tempestades…

Lansbury	observó	 la	proa	que	desaparecía,	de	vez	en	cuando,	bajo	el	asalto	del
oleaje.	 En	 aquellos	 bajeles,	 la	 parte	 delantera	 era	 demasiado	 pesada	 y	 «hacía
cuchara»	en	las	olas.

La	parte	trasera,	llena	de	ventanas,	cristales	trabajados	y	emplomados,	de	madera
trabajada	como	encaje,	era	frágil	y	ardía	numerosas	veces.	La	obra	viva,	que	ocupaba
una	superficie	demasiado	ancha,	era	presa	fácil	para	la	podredumbre,	los	gusanos,	las
tarazas	y	 las	hierbas	marinas:	 a	 falta	 de	un	 revestimiento	de	 cobre,	 la	velocidad	 se
veía	considerablemente	reducida.

Sólo	valía	la	artillería.
Lansbury,	 a	 quien	 su	 viejo	 instinto	 de	 marino	 incomodaba,	 supo	 que	 su

pensamiento,	 por	 unos	 instantes,	 había	 alimentado	 su	miedo.	 ¿En	qué	había	 estado
pensando	 antes?	 Reflexionó	 y	 casi	 dio	 un	 respingo:	 «Ay	 de	 la	 fragata	 que	 se
encontrara	a	su	alcance…».

¡En	ella!
Roja	 desde	 lo	más	 alto	 del	 palo	mayor	 hasta	 la	 línea	 de	 flotación,	 surgiendo	 a

menudo	de	la	noche,	la	bruma	o	la	tempestad,	poblada	por	sombras	negras	de	gestos
lentos,	 la	 fragata	 fantasma,	 llamada	 según	 decían	 Terpsichore,	 aparecía	 unos
instantes,	daba	muerte	y	desaparecía	danzando	sobre	las	olas,	tal	vez	el	motivo	por	el
que	había	recibido	el	nombre	de	la	diosa	de	la	danza.

—¡Embustes!	 —rugió	 volviéndose	 hacia	 Richard	 Macready,	 el	 segundo	 de	 a
bordo.

Vaciló,	 temiendo	el	ridículo	pues,	aunque	todos	los	marinos	ingleses	conocieran
el	nombre	de	La	Terpsichore,	los	oficiales	no	hablaban	de	ella.

De	todos	modos,	la	leyenda	decía	que	la	fragata	fantasma	tenía	como	pez	piloto
una	graciosa	corbeta	de	guerra	llamada	Betelgeuse,	 tan	rápida	que	ningún	navío	del
mundo	podía	 acercarse	 a	 ella.	 Se	 añadía	 también	 que	 la	 corbeta	 descubría	 la	 presa
y…
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Sin	poder	resistirlo	más,	Lansbury	preguntó	con	rudeza	a	Macready.
—¿Con	 qué	 navío	 decíais	 que	 nos	 hemos	 cruzado	 mientras	 yo	 estudiaba	 las

cartas?
—Con	una	corbeta,	sin	duda	francesa,	capitán.
Lansbury	observó	con	irritación	el	súbito	temblor	de	las	manos	del	segundo	de	a

bordo	y	decidió	poner	fin	a	aquel	diálogo	con	alguna	fórmula	definitiva:
—Es	natural	que	una	corbeta	huya	a	toda	prisa	ante	un	tres	puentes.
—No,	capitán.
Tras	enmudecer	unos	segundos,	Lansbury	se	sobrepuso,	obligándose	a	la	calma:
—¿Qué	habéis	osado	decir:	«No»?
—Perdón,	 capitán,	 he	 expresado	 con	 torpeza	 mi	 pensamiento.	 Es,	 en	 efecto,

natural	que	una	corbeta	de	veinte	cañones	huya	a	toda	prisa	ante	nosotros,	aunque	no
a	esa	velocidad.

—Las	corbetas	son	rápidas.
—Volaba	 sobre	 las	olas.	En	 treinta	años	de	navegación,	nunca	había	visto	nada

semejante.	O,	en	todo	caso…
—¿En	todo	caso?	—repitió	el	capitán,	hastiado.
Sintiendo	 de	 pronto	 que	 entraba	 en	 terreno	 movedizo,	 el	 segundo	 eligió	 sus

palabras	con	el	mayor	cuidado.
—Sólo	 la	 corbeta	 de	 aquella	 leyenda,	 la	 que	 al	 parecer	 acompaña	 a	 la	 fragata

fantasma	rojo	sangre,	tiene	fama	de	ir	tan	deprisa,	pero	eso	es	una	pura	invención	de
la	imaginación	de	marinos	borrachos.

Furioso,	Lansbury	 abrió	 la	 boca	 para	 poner	 al	 segundo	 en	 su	 lugar,	 pero	 de	 su
garganta	no	brotó	sonido	alguno.	Mudo	de	estupor,	con	los	ojos	muy	abiertos,	 tuvo
una	 visión	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 el	 horror	 con	 lo	 fantástico.	 Iluminada	 por	 el
prolongado	fulgor	de	un	relámpago,	una	fragata	se	había	acercado	casi	hasta	su	borda
con	 todas	 las	 luces	 apagadas.	 Rojo	 verdugo,	 se	 distinguían	 en	 su	 cubierta	 algunas
siluetas	 negras	 que,	 sin	 prisa	 ni	 emoción,	 velaban	 tranquilamente	 por	 el	 orden	 del
velamen,	ectoplasmas	indiferentes	a	la	tempestad	y	a	la	proximidad	del	enorme	tres
puentes.

—¡Todo	era	cierto!…	—murmuró	Lansbury	mientras	veía	a	la	fragata	en	lo	alto
de	 la	 ola,	 ejecutando	 con	 una	 pasmosa	mezcla	 de	 gracia,	 salvajismo	 y	 agilidad	 su
danza	de	la	muerte.

Súbitamente	 vacío	 de	 otros	 pensamientos,	 consagrado	 exclusivamente	 al
extraordinario	informe	que	dirigiría	al	Almirantazgo	y	sin	ver	ya	el	peligro,	el	capitán
inglés	memorizó	las	características	de	la	fragata	fantasma:

—Más	larga	pero	más	estrecha	que	 las	fragatas	habituales…	Más	fina,	con	más
clase,	 más	 elegante…	 Una	 línea	 forjada	 para	 la	 velocidad…	 Audaz:	 han	 debido
lastrar	mucho	la	quilla…	Sumando	ambas	bordas,	sesenta	cañones:	¡es	considerable!
…	Y	 allí,	 en	 cubierta,	 esa	 cosa	 con	 la	 que	 se	mantienen	 atareados	 a	 esos	muertos
vivientes…
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—Vuestras	 órdenes,	 capitán:	 ¡pronto,	 las	 órdenes!…	 —repitió	 varias	 veces	 el
segundo	de	a	bordo	sin	obtener	respuesta.

Los	 gritos	 de	 espanto	 de	 los	 oficiales	 y	 marinos	 de	 guardia	 no	 alcanzaron	 el
espíritu	de	Lansbury:

—¡El	«tiburón	de	pólvora»!…	—aullaban	los	ingleses.
El	bajel	 fantasma,	aquel	al	que	desde	Liverpool	hastajamaica	 llamaban	 también

«La	Muerte	Roja»,	acababa	de	lanzar…
—¡De	modo	que	eso	es	su	jodido	tiburón!…	—advirtió	fríamente	el	capitán.
La	 bestia	 avanzaba	 deprisa,	 nadando	 entre	 dos	 aguas,	 con	 su	 aleta	 dorsal

hendiendo	las	olas.	El	metal	de	acero	pulido	parecía	un	milagro	de	atentos	cuidados.
Se	dirigía	directamente	al	tres	puentes	y	Lansbury,	fatalista	de	pronto,	pensó	que	todo
se	consumaba	como	sin	duda	estaba	previsto	desde	la	noche	de	los	tiempos.

La	explosión	sacudió	el	enorme	y	pesado	bajel.
El	inglés	sabía	que	por	la	brecha	de	uno	o	dos	metros	de	diámetro,	situada	bajo	la

línea	de	flotación,	toneladas	de	agua	se	adentraban	en	las	calas.
Advertido	por	los	relatos	de	algunos	supervivientes	del	modo	de	proceder	de	La

Terpsichore,	no	debía	ignorar	que	los	treinta	cañones	de	babor	de	la	fragata	fantasma
iban	 a	 concentrar	 su	 tiro,	 de	 mortal	 precisión,	 sobre	 el	 puesto	 de	 mando,	 pues
siempre,	en	sus	planes	de	destrucción,	los	malditos	que	mandaban	en	las	baterías	de
artillería	intentaban	matar	a	los	oficiales	para	aumentar	el	desconcierto	general.

El	capitán	 inglés	oyó	el	cañoneo,	vio	 las	 llamas	de	 los	disparos,	advirtió	que	 la
cabeza	del	segundo	de	a	bordo	acababa	de	ser	arrancada	y	luego	murió	con	el	pecho
destrozado	por	una	bala.

Como	si	efectuase	una	maléfica	cabriola,	 la	 fragata	 roja	desapareció	burlándose
de	la	tempestad,	cada	vez	más	grácil	sobre	la	furiosa	espuma.
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El	conde	de	Vergennes,	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	observó	con	aire	molesto	al
señor	de	Sartine,	ministro	de	Marina,	que	evitó	su	mirada.

Entretanto,	Luis	XVI	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	con	sus	gordezuelos
dedos	jugando	nerviosamente	con	un	diamante	en	bruto	del	tamaño	de	un	huevo	de
pichón.

—No	me	gusta	en	absoluto	semejante	asunto,	señores.	En	mi	reino,	las	guerras	no
se	hacen	así.	Me	habíais	convencido,	ahora	ya	no	lo	estoy.

—Pero	es	tanta	la	eficacia,	majestad…	—se	arriesgó	Sartine.
Mientras	 Luis	 XVI	 se	 encogía	 de	 hombros,	 Gabriel	 de	 Sartine	 se	 obligó	 a

calmarse.	Tenía	el	medio	para	igualar,	e	incluso	mejorar,	el	juego	de	la	marina	inglesa
y,	 en	 la	 historia	 de	 las	 guerras	 que	 desde	 hacía	 diez	 siglos	 oponían	 Francia	 a	 su
detestable	 enemigo	 hereditario,	 aquello	 era	 nuevo.	 Arruinada	 y	 deshecha	 tras	 la
desastrosa	guerra	de	 los	Siete	Años,	 la	marina	había	cambiado	de	piel	gracias	a	 los
esfuerzos	del	señor	de	Choiseul.	Ministro	desde	hacía	seis	años,	Sartine,	su	sucesor,
proseguía	 aquel	 esfuerzo,	 creando	 magníficas	 escuadras.	 Los	 marinos	 y	 oficiales
franceses	 dominaban	 a	 los	 ingleses	 por	 su	 inventiva,	 su	 valor,	 su	 audacia	 y	 su
habilidad	 en	 la	 maniobra,	 aunque	 los	 ingleses,	 pueblo	 dócil,	 se	 mostraran	 más
disciplinados.	Los	navíos	franceses	eran	sólidos,	estaban	bien	concebidos	y	eran	más
recientes.	Pero	puesto	que	los	ingleses	habían	sido	los	primeros	en	recubrir	de	cobre
sus	cascos,	iban	más	deprisa.	La	artillería	francesa	brillaba	por	su	modernidad,	pero
con	 el	 invento	 de	 la	 «carronada»,	 cañón	 corto	 que	 disparaba	metralla,	 los	 ingleses
causaban	 verdaderas	 carnicerías	 en	 las	 cubiertas	 de	 los	 navíos	 franceses	 y	 de	 sus
aliados	norteamericanos	y	españoles.	Hubiera	sido	una	locura,	pues,	pensaba	el	señor
de	Sartine,	precisamente	cuando	las	fuerzas	se	equilibraban,	privarse	de	la	ventaja	de
aquella	«muerte	de	color	rojo»,	aquella	fragata	francesa	que	sembraba	el	terror	entre
el	enemigo.

Ésa	 era,	 también,	 la	 opinión	 del	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 el	 conde	 de
Vergennes,	que	ocupaba	asimismo	el	cargo	desde	1774.

—Sire,	en	la	medida	en	que	nunca	ha	fondeado	en	puerto	alguno,	salvo	Vuestra
majestad,	el	señor	de	Sartine	y	yo	mismo,	nadie	puede	probar	que	La	Terpsichore	es
una	fragata	francesa.	Su	pabellón	de	flores	de	lis	podría	ser	usurpado	de	igual	modo
que	 los	 ingleses,	 con	 artería,	 se	 ocultan	 a	 veces	 tras	 los	 colores	 norteamericanos.
Podemos	 negarlo:	 oficialmente,	 esta	 fragata	 no	 existe.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
ingleses,	ellos,	aterrorizados,	no	presumen	de	la	existencia	de	la	fragata.

—¡Eso	ya	lo	sé,	y	de	pronto	me	resulta	insoportable!…	—interrumpió	Luis	XVI
en	un	tono	caprichoso,	casi	infantil.

«¡Ese	gordo	imbécil	me	desespera!	En	vez	de	ocuparse	de	la	guerra	y	la	marina,
mejor	haría	vigilando	a	su	mujer»,	pensó	con	amargura	el	ministro	en	un	instante	de
cólera	enseguida	dominada.
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Pues	el	conde	de	Vergennes,	en	ese	asunto,	estaba	perfectamente	de	acuerdo	con
el	ministro	 de	Marina.	 Con	 fondos	 secretos,	 ambos	ministros	 habían	 financiado	 la
construcción	 de	 la	 fragata	La	Terpsichore,	 aprobando	 todas	 las	 innovaciones	 de	 su
joven	capitán.	El	arma	secreta	revelaba	ser	de	una	temible	eficacia:	¿era	realmente	el
momento	de	abandonada?	¡De	ningún	modo!	¡En	ningún	caso!

El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	se	sentía	engañado.	Para	no	enojar	al	rey,	había
aceptado	el	principio	de	una	alianza	con	España,	sabiendo	de	antemano	que	ésta	no	le
seguiría	el	juego,	sin	que,	por	lo	demás,	se	cuestionase	el	valor	de	sus	marinos.	El	rey,
pues,	debía	soltar	lastre	en	lo	de	«la	fragata	fantasma»	y	su	armamento,	que	incluso	le
permitía	afrontar	esos	monstruos	de	los	mares	que	son	los	tres	puentes.

Vergennes	no	se	hacía	ilusiones	sobre	el	carácter	del	rey,	en	quien	dominaba	una
evidente	 falta	 de	 firmeza.	 Luis	 XVI	 era	 ciertamente	 consciente	 de	 que	 debían
neutralizar	a	Inglaterra,	que	desde	siempre	había	pretendido	arruinar	a	las	potencias
emergentes	 del	 continente	 y	 principalmente	 a	Francia,	 pero	 todo	debía	 arrancársele
sin	que	por	ello	se	lograra	para	siempre.	En	efecto,	hubiera	bastado	que	la	reina	María
Antonieta	emitiese	una	opinión	contraria	para	que	de	 inmediato	el	 rey	cambiara	de
camisa.	Pero,	por	suerte,	la	soberana	adoptaba	la	opinión	de	su	queridísima	señora	de
Polignac	(que,	según	decían,	compartía	a	menudo	su	lecho…),	y	ésta	era	favorable	a
la	guerra,	al	igual	que	toda	la	pandilla	de	falsas	pastoras.

El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	suspiró.	A	veces	le	extrañaba	conseguir	lo	que
le	 parecía	 justicia	 y	 buena	 política	 para	 Francia	 sin	 que	 pusieran	 ante	 él	 mil
dificultades.

La	ayuda	de	Francia	a	los	insurrectos,	secreta	primero,	databa	de	1776.	Un	apoyo
arrancado	al	rey	después	de	que	el	partido	favorable	a	Inglaterra	hubiera	hecho	valer
mil	argumentos.

Finalmente,	irreversible,	el	6	de	febrero	de	1778	Luis	XVI	firmaba	un	tratado	de
alianza	con	la	nación	rebelde:	para	 la	historia	y	para	siempre,	Francia	era	el	primer
país	 del	mundo	que	 reconocía	 oficialmente	 a	Estados	Unidos.	Un	 acto	 fundacional
que	una	nación	no	debería	olvidar	nunca.

La	causa	figuraba	entre	 las	más	populares,	y	 la	principal	oposición	procedía	del
primo	del	rey,	el	duque	de	Orleans,	que	había	hecho	del	Palacio	Real,	su	residencia,
el	centro	de	reunión	de	los	escasos	amigos	de	Inglaterra.

¿Qué	importaba?	Francia	entera	se	inflamaba	por	los	hombres	del	Nuevo	Mundo.
Pensativo,	Vergennes	se	dijo	que	el	principal	enemigo	del	rey,	en	ese	asunto,	era

el	propio	rey.	En	efecto,	Luis	XVI	detestaba	cualquier	forma	de	rebelión	y,	aunque	no
le	gustara	demasiado	 Inglaterra,	no	apreciaba	a	 los	 rebeldes	norteamericanos	por	 la
única	razón	de	que	éstos	tomaban	las	armas	contra	la	autoridad	de	hecho.

Hacía	poco,	el	rey	de	Francia	había	hecho	enviar	a	la	señora	de	Polignac,	que	le
molestaba	 mucho,	 un	 orinal	 de	 porcelana	 de	 Sèvres	 en	 cuyo	 fondo	 se	 veía	 un
medallón	engastado	que	representaba	a	Benjamin	Franklin,	delegado	en	Francia	para
defender	a	los	insurrectos	norteamericanos.
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También	 trataba	 con	 frialdad	 a	 los	 francmasones,	 aquella	 orden	 del	 «Gran
Oriente»	fundada	en	1773	por	Montmorency-Luxembourg,	que	reunía	en	asambleas
secretas	a	hombres	que	adoraban	la	libertad	y	la	fraternidad.

—¿Para	qué	servís,	Vergennes?	—preguntó	con	rudeza	el	rey.
Aunque	 el	 rey	 hiciera	 mucho	 caso	 a	 su	 ministro,	 a	 quien	 concedía	 toda	 su

confianza	 (y	 también	 al	 señor	 de	 Sartine),	 el	 personaje	 le	 causaba	 a	 veces	 cierto
enojo.	De	hecho,	éste	no	pretendía	en	absoluto	complacer,	pues	creía	en	el	espíritu,	en
el	corazón,	y	no	en	la	apariencia.	Además,	se	trataba	de	un	hombre	gordo,	desaliñado,
que	concedía	poca	importancia	a	su	modo	de	vestir.

La	corte	despreciaba	casi	abiertamente	a	aquel	ministro	que	se	había	casado	con
una	europea	de	Turquía	de	la	que	algunos,	prontos	para	la	calumnia,	aseguraban	que
en	el	pasado	había	sido	judía	y	esclava,	y	un	gran	califa	o	un	gran	visir	le	había	hecho
sufrir	todos	los	ultrajes	que	puedan	imaginarse.

Agravando	un	caso	que	no	era	en	absoluto	 salvable,	 el	 conde	de	Vergennes,	de
gran	 ingenuidad,	no	disimulaba	que	se	 trataba	de	un	matrimonio	por	amor	en	unos
tiempos	 en	 los	 que	 amar	 a	 su	 esposa,	 y	 que	 ésta	 tuviera	 semejantes	 disposiciones,
parecía	el	colmo	del	mal	gusto.

A	Vergennes	le	importaba	un	pimiento,	y	trabajaba	diez	horas	al	día	con	su	primer
funcionario	del	ministerio,	Conrad-Alexandre	Gérard.

Tal	vez,	en	efecto,	se	 le	había	nombrado	ministro	ante	 la	sorpresa	general,	pero
Vergennes	sabía,	en	cambio,	que	su	nombre	había	sido	sugerido	al	delfín	por	Luis	XV
y	que	el	tal	delfín,	muerto	antes	de	reinar,	había	dejado	esa	recomendación	a	su	hijo,
convertido	en	el	decimosexto	Luis.

Vergennes	 buscó	 una	 respuesta	 lo	 bastante	 halagadora	 como	 para	 complacer	 al
soberano	y	llevarlo	de	nuevo	al	campo	norteamericano:

—Creía,	sire,	que	los	ingleses,	en	efecto,	no	pueden	atribuir	La	Terpsichore	 sino
al	genio	francés,	y	a	vos	mismo,	que	suscitáis	todas	las	manifestaciones	de	este	genio.
Los	 ingleses	 no	 tienen	 pruebas,	 nunca	 abordarán	 la	 fragata	 fantasma,	 pero,	 si	 eso
ocurriera,	sin	duda	no	hay	nada	de	qué	ruborizarse	en	ser	sospechoso	de	inteligencia.

El	 rey	 reflexionó	 sobre	 aquellas	 palabras,	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 contuvieran
diestra	trampa	ni	sutil	burla,	convino	interiormente	en	que	no	podía	de	ningún	modo
ir	contra	ellas	y,	por	consiguiente,	modificó	la	dirección	de	su	ataque:

—No	me	gusta	en	absoluto	el	capitán	de	La	Terpsichore,	ni	que	fuera	capitán	de
navío	con	sólo	veintidós	años,	ni	que	me	viera	en	la	obligación	moral	de	condecorarle
tanto,	ni	sobre	todo	que	no	se	haya	presentado	ante	mí	antes	de	su	actual	campaña,
pese	a	haber	expresado	yo	ese	deseo.

Vergennes	 y	 Sartine	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Hombres	 sutiles	 de	 prontas
respuestas,	se	dividieron	la	tarea,	atacando	en	primer	lugar	el	ministro	de	Marina:

—Ardía	 en	 deseos	 de	 zarpar	 de	 nuevo	 para	 aterrorizar	 a	 los	 ingleses.	 Vuestra
majestad	 sabe	 perfectamente	 que	 Joachim	 de	 Niel,	 conde	 de	 Valencey	 de	 Adana,
aunque	 sea	 en	 efecto	 muy	 joven,	 es	 un	 marino	 excepcional,	 oficial	 valeroso,
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arquitecto	naval	e	ingeniero.	Es	un	rarísimo	caso	de	hombre	de	acción	dotado	de	un
sabio	espíritu:	 la	 aterradora	 arma	que	 inventó	no	 tiene	actualmente	defensa	 alguna.
Merece	tanto	su	grado	como	sus	altas	condecoraciones.	Majestad,	habíamos	llegado	a
un	acuerdo:	necesitaba	 ese	 importante	grado	de	 capitán	de	navío	para	que	pudiese,
como	deseábamos,	ignorar	las	órdenes	del	inspector	general	de	costas,	no	atender	las
órdenes	del	jefe	del	Despacho	de	Puertos	y	Arsenales,	avituallarse	por	la	fuerza,	a	la
cabeza	de	una	compañía	de	élite	armada	de	arriba	a	abajo,	en	casa	del	 inspector	de
cartas	y	planos	de	la	marina,	no	saludar	a	los	almirantes	y	no	sé	cuántas	cosas	más…

Vergennes	sonrió	y	luego,	a	su	vez,	dijo:
—Sire,	esta	actitud	puede	parecer	 insolente	pero	acredita	sobre	todo,	viendo	tan

imposible	 desenvoltura,	 la	 idea	 de	 que	La	Terpsichore	 no	 existe	 y	 que	 ese	 capitán
Valencey	de	Adana	 tal	vez	sólo	 sea,	él	mismo,	un	puro	espíritu,	de	modo	que	aquí
todos	nos	movemos	en	la	inalcanzable	transparencia	del	éter…

Sartine	 contuvo	 la	 risa.	 Tranquilizado,	 el	 rey	 no	 evitó	 una	 leve	 sonrisa.	 En	 el
fondo,	aquellos	dos	hombres	le	gustaban:	inteligentes,	trabajadores,	eficaces,	fieles	y
sencillos.	Le	complacía	encontrarse	en	su	compañía	precisamente	cuando	los	mejores
ingenios	de	la	corte	le	repelían	secretamente.

Quería,	sin	embargo,	conservar	la	última	palabra:
—Un	Valencey	de	Adana	fue	muerto	por	la	guardia	cuando	salía	por	la	ventana

de	los	aposentos	de	la	amante	de	Francisco	I:	no	se	le	ponen	los	cuernos	al	rey.	Otro
Valencey	 de	Adana,	 que	 tomó	 las	 armas	 contra	 Enrique	 III	 y	 le	 infligió	 revés	 tras
revés,	fue	capturado,	a	traición	es	cierto,	pero	acabó	ignominiosamente	colgado,	una
muerte	que	sólo	se	le	reserva	a	la	chusma.

—Era	un	gran	general,	sire,	y	servía	a	vuestro	antepasado	Enrique	IV,	que	lloró	al
conocer	su	muerte.

—¡No	importa,	hay	demasiada	rebelión	en	esa	tumultuosa	familia!
Vergennes	respondió	con	excesiva	vivacidad:
—Sire,	estos	condes	de	Valencey	descienden	de	Carlomagno	y	fueron	nombrados

príncipes	de	Adana	durante	la	tercera	cruzada,	pues	su	sangre	corrió	abundantemente
en	todas	las	batallas	de	Oriente	mientras	se	mantenían	a	la	izquierda	de	los	reyes	de
Francia.

«Es	cierto,	a	fin	de	cuentas»,	pensó	el	rey	incomodado	de	todos	modos	por	la	idea
de	 que	 los	Valencey	 eran	 también,	 efectivamente,	 príncipes	 desde	 Felipe	Augusto,
aunque	 rara	 vez	 reivindicaran	 ese	 título	 que	 sin	 embargo	 era	 suyo.	 Pese	 a	 que	 la
modestia	conmovía	al	rey,	esa	suerte	de	desenvoltura	le	enojaba.

Intervino	el	señor	de	Sartine:
—Sire,	Valencey	de	Adana	no	se	ahorra	penalidades.	Ciertamente	no	le	gusta	la

gente	de	la	corte,	pero	no	puede	estar	por	todas	partes:	sirve	mejor	a	la	corona	en	los
mares.	En	un	mes	ha	capturado	ocho	navíos	mercantes	que,	dotados	de	tripulación	de
presa,	 llegaron	 con	 sus	 riquezas	 a	 puertos	 franceses	 o	 norteamericanos.	 Además,
hundió	la	fragata	Britania	y	acaba	de	dañar	muy	gravemente	el	Ajax,	un	tres	puentes
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de	noventa	cañones.
Luis	XVI	reflexionó	unos	instantes,	luego	preguntó:
—¿Dónde	están,	él	y	su	Terpsichore?
Sartine	sonrió.
—¿Cómo	saberlo,	majestad,	puesto	que	ésa	es	su	fuerza?	Señalan	su	presencia,	al

mismo	tiempo,	en	María	Galante,	en	Irlanda,	en	La	Deseada,	en	Filadelfia,	en	la	isla
de	 las	 Tortugas	 y	 ante	 las	 costas	 de	 Escocia.	 No	 excluyo,	 en	 absoluto,	 que	 esté
singlando	hacia	su	base	secreta.

El	rey	se	encolerizó,	o	lo	fingió.
—¡Su	 base	 secreta!	 Todo	 es	 secreto	 en	 este	 hombre,	 y	 eso	 le	 evita	 rendir

demasiadas	cuentas…	¡Su	base	secreta!…	¡Con	sus	 indios	salvajes	y	sus	negros!…
Está	 formalmente	prohibido,	 tanto	en	 las	embarcaciones	de	 la	marina	 real	como	en
nuestros	 corsarios,	 llevar	 negros	 a	 bordo.	Y	 lo	mismo	ocurre	 con	 los	 indios.	 ¡Pero
Valencey	prescinde	de	ello!

El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	intervino	con	persuasiva	dulzura:
—Majestad,	 en	 este	 asunto	 todo	 está	 prohibido,	 entonces,	 o	 nada	 lo	 está.	 Las

libertades	que	nos	 tomamos	con	 los	códigos	y	reglamentos	están	al	servicio	de	una
superior	forma	de	libertad	que	nos	honra,	y	vuestra	majestad	lo	sabe,	tan	popular	es,
por	una	vez,	esta	guerra.

—Tal	 vez	 sea	 así,	 en	 efecto,	 Vergennes,	 pero	 esta	 guerra	 terminará	 algún	 día.
Quedará	 entonces	 un	 oficial	 superior	 al	 que	 ya	 nadie	 podrá	 dirigir	 nunca,	 tan
independiente	y	rebelde	se	habrá	vuelto	a	cualquier	disciplina.	¿Por	qué	voy	a	correr
semejantes	riesgos?

—Porque	él	es,	sire,	el	niño	mimado	de	 la	Victoria,	y	porque	 todos	 los	grandes
reyes,	 en	 todos	 los	 tiempos,	 honran	 a	 semejantes	 capitanes	 que	 tan	 poco	 comunes
son.

El	rey,	a	quien	tanto	le	habría	gustado	navegar	y	que	sin	duda	lo	hubiera	hecho	de
no	haber	sido	rey,	repitió:

—El	 niño	mimado	 de	 la	Victoria…	 ¡Le	 deseo	 entonces	 que	muera	muy	 joven,
pues	la	Victoria	es	caprichosa!	¡Incluso	con	sus	niños	mimados!
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Estaba	de	pie	en	la	toldilla,	con	el	tricornio	ligeramente	inclinado	hacia	delante	y	el
catalejo	ante	el	ojo	derecho.	Su	rigidez	 tranquilizaba	a	sus	oficiales:	sin	duda	había
olfateado	una	presa.

El	vigía	lo	confirmó:
—¡Navíos	por	la	serviola	de	barlovento!
El	 capitán	 Valencey	 de	 Adana	 respondió	 con	 voz	 muy	 tranquila,	 grave,	 algo

gangosa	pero	muy	agradable	al	oído:
—¡Izad	el	pabellón!
La	 bandera	 subió	 por	 el	mástil,	 los	 lises	 de	 oro	 del	 reino	 de	 Francia	 brillando

sobre	un	fondo	de	un	blanco	inmaculado.
El	capitán	no	había	bajado	el	catalejo.
—Ordenad	zafarrancho	de	combate.	¡Barra	al	viento!	¡Toda!
Los	tambores	redoblaron,	ascendían	pasos	precipitados	de	 las	profundidades	del

navío,	 tintineaban	 las	 armas.	 Muy	 pronto,	 todas	 las	 miradas	 se	 clavaron	 en	 el
comandante,	que	anunció	sobriamente:

—Una	fragata	y	dos	mercantes	van…
Extrañado	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 concluir	 su	 frase,	 Valencey	 de	 Adana	 vio	 la

fragata	 inglesa	Amazing	Grace	 saliendo	 literalmente	 a	 escape,	 abandonando	 a	 una
suerte	forzosamente	funesta	los	dos	mercantes	a	los	que	debía	proteger.

—¡Costumbres	nuevas!…	Sacad	algo	de	leña	de	la	arboladura	inglesa,	rodead	los
navíos,	una	sola	salva,	que	se	arrepientan.

La	 batería	 de	 babor	 hizo	 fuego.	 De	 inmediato,	 en	 los	 navíos	 mercantes	 los
ingleses	arrojaron	sus	armas	al	mar	y	arriaron	el	pabellón:	la	fragata	roja	había	helado
su	sangre,	nadie	deseaba	combatir.

Un	pesado	bajel	francés	de	sesenta	cañones,	L’Argonaute,	se	acercó	a	los	ingleses
a	 quienes	 las	 baterías	 de	La	Terpsichore	mantenían	 a	 raya,	mientras	 aparecía,	 a	 su
vez,	 la	 corbeta	Betelgeuse,	 encargada	 de	 prevenir	 cualquier	 intrusión	 enemiga.	Los
tres	navíos	actuaban	juntos	desde	el	inicio	de	la	guerra,	sin	alejarse	nunca	demasiado
los	unos	de	los	otros	y	navegando	bajo	el	pabellón	de	las	flores	de	lis.

Aunque	el	joven	capitán	conocía	todas	las	fases	de	la	maniobra,	no	por	ello	dejó
de	seguir	atentamente	su	desarrollo.	Y	ésa	era	una	de	las	cosas	que	aún	asombraban	a
sus	oficiales	y	marinos:	aquel	escrupuloso	modo	de	observar	el	curso	de	operaciones
tan	a	menudo,	sin	embargo,	repetidas	y	ejecutadas.

Así	ocurría	 con	 la	 corbeta	de	veinte	 cañones	Betelgeuse,	 construida	 de	 acuerdo
con	los	planos	de	Valencey	de	Adana	y	con	fama	de	ser	la	más	rápida	del	mundo.	Su
misión	consistía	en	descubrir	las	presas.	Llegaba	luego	la	fragata	La	Terpsichore,	que
combatía	a	veces	utilizando	su	arma	secreta,	pero	a	menudo	limitándose	a	mostrar	los
colmillos.	 Finalmente,	 el	 bajel	 pesado	 L’Argonaute,	 una	 de	 cuyas	 múltiples
tripulaciones	 de	 presa	 que	 se	 encontraban	 a	 bordo	 tomaba	 el	 control	 de	 los	 navíos
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conquistados,	poniendo	a	los	ingleses	en	chalupas	o	encadenándolos	cuando	faltaban
las	primeras.

Los	hombres	que	llegaban	de	las	profundidades	de	la	fragata	no	siempre	tenían	la
ocasión	de	 aparecer	por	 cubierta,	 como	 los	 cocineros	o	marinos	que	 servían	 en	 los
distintos	 almacenes	 de	 cala.	Aquéllos	 buscaron	 ávidamente	 el	 rostro	 de	 su	 capitán.
Pero	Valencey	de	Adana,	como	era	habitual	en	él,	se	había	colocado	de	espaldas	al
sol,	de	modo	que	a	contraluz	nadie	distinguía	con	claridad	sus	rasgos.

Entretanto,	 en	 tierra	de	Charente	 interior	podía	 evaluarse,	 con	cierto	 asombro	a
veces,	lo	popular	que	era	Donatien	de	Niel,	conde	de	Valencey	de	Adana	y	ex	general
de	dragones.

En	 la	 extensión	 de	 hierba	 cercana	 a	 la	 capilla	 del	 castillo,	 donde	 dormían	 su
último	 sueño	 todos	 los	 Valencey	 de	 Adana	 de	 los	 tiempos	 de	 antaño,	 la	 gente	 se
apretujaba.	 Excepto	 los	 La	 Chesnaie	 de	 Flers,	 una	 de	 cuyas	 dos	 hijas	 había	 sido
raptada	y	que	vivían	inmersos	en	una	profunda	inquietud,	estaba	allí	toda	la	nobleza
local,	así	como	los	más	notables	burgueses	de	Confolens	y	Ruffec,	acompañados	por
sus	 esposas.	 Al	 no	 ser	 admitidos	 en	 el	 modesto	 cementerio,	 los	 campesinos
aguardaban	bajo	 las	murallas,	 sabiendo	que	 llegaría	su	 turno	cuando	 los	grandes	se
hubieran	marchado.

En	 primera	 fila,	 un	 aristócrata,	 joven	 aún,	 no	 conseguía	 ocultar	 su	 pesadumbre
mientras	 las	últimas	paladas	de	 tierra	colmaban	 la	 fosa.	Empeñado	en	contener	 sus
lágrimas,	no	se	fijó	en	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,	vestido	de	negro,	que
no	apartaba	de	él	los	ojos	y	le	siguió	al	salir	del	cementerio.

Apresurando	 el	 paso,	 el	 que	 iba	 vestido	 de	 negro	 abordó	 al	 joven	 aristócrata
pálido	y	deshecho:

—¿Nicolas	de	Refroicourt,	conde	de	Blacfort?
El	joven	conde,	que	era	tuerto,	le	miró	de	arriba	a	abajo	con	su	frío	ojo,	de	un	azul

muy	pálido.
—¿Quién	sois?
—Pierre-François	Gréville,	policía	del	rey.
—La	policía	criminal:	siempre	después,	siempre	demasiado	tarde.
—Os	engañáis,	señor:	policía	secreta.
Ésta	tenía	en	el	reino	una	reputación	de	temible	eficacia	pero,	poco	impresionado,

Blacfort	alzó	el	 labio	superior,	como	si	de	pronto	se	hubiera	encontrado	ante	algún
repugnante	reptil.	Respondió	en	un	tono	cortante:

—En	la	policía	algo	hay	de	la	chusma	a	la	que	persigue.
—Y	en	la	chusma	algo	hay	de	la	policía	que	la	persigue.	Sin	duda,	ese	vínculo	de

parentesco	es	lo	que	nos	permite	mandar	a	tantos	al	cadalso.
El	tono	del	policía,	por	su	frialdad,	nada	tenía	que	envidiar	al	del	aristócrata,	que

recibió	con	mano	vacilante	el	pliego	que	Gréville	le	tendía.
El	sello	real,	unas	líneas,	la	más	prestigiosa	firma	de	Francia:	el	joven	conde	de

Blacfort	rectificó	de	inmediato	el	tono:
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—No	podía	saber,	señor…	¿Señor?
—Pierre-François	Gréville.
—Además,	este	dolor	que	me	abruma…	Lo	siento	mucho.
—Queda	 olvidado.	 ¿Estabais	 allí	 cuando	 asesinaron	 al	 general	 príncipe	 de

Adana?
—No,	acabo	de	llegar	de	Angulema,	donde	me	encontraba	por	asuntos	privados.
—¿Qué	significa	esa	perrería,	esa	estúpida	historia	del	Hombre	Jabalí?
El	policía	hablaba	con	una	voz	desagradable,	bastante	aguda	aunque	siempre	en	el

mismo	 tono.	 Así,	 el	 «queda	 olvidado»	 que	 deseaba	 ser	 conciliador	 había	 sonado
como	una	orden.

Molesto,	el	conde	de	Blacfort	respondió:
—Es	 lo	que	dicen	 los	 aldeanos…	¿Pero	no	 se	han	encontrado	 los	 cadáveres	de

dos	de	los	asesinos	muertos	por	el	gran	perrazo	negro?
—En	efecto,	asesinos	de	altos	vuelos,	pero	que	sin	duda	no	se	conocían	entre	sí.

Requeridos	 especialmente	 para	 ese	 trabajo	 sucio,	 supongo.	 Habladme	 del	 difunto
general.

Algo	aturdido,	el	joven	conde	de	Blacfort	ordenó	sus	ideas	y	luego	dijo:
—Era	 un	 hombre	 muy	 bueno.	 No	 veo	 quién	 podría	 afirmar	 lo	 contrario.	 De

acuerdo	con	 su	hijo	 Joachim,	que	 resulta	que	es	mi	mejor…,	en	el	 fondo	mi	único
amigo,	había	 renunciado	a	 sus	derechos	de	alta	y	baja	 justicia,	despedido	el	bailío,
rechazado	que	le	concedieran	un	lugarteniente,	un	procurador	fiscal	y	demás	oficiales
necesarios	para	tan	vasto	dominio.	Se	negaba	a	utilizar	su	derecho	de	nombramiento
en	 los	 curatos,	 prioratos	 y	 capillas,	 abría	 sus	 cazaderos	 y	 sus	 vedados	 a	 sus
campesinos,	 deslumbrados	 por	 tanta	 generosidad,	 también	 había	 renunciado	 a	 sus
derechos	de	destierro,	vendimia,	salitre,	acecho,	peaje	y	muchas	cosas	más.

—¿Justificaba	él	tan	extraña	actitud?
El	joven	conde	sonrió,	conmovido.
—Decía	 que	 unos	 campesinos	 que	 comen	 hasta	 saciar	 su	 hambre	 y	 viven	 casi

libres	no	sienten	deseos	de	destriparse	entre	sí,	que	de	algo	justo	se	desprenden	otras
muchas	cosas	buenas	y	que,	a	fin	de	cuentas,	él	poseía	ya	una	inmensa	fortuna.	Los
Valencey	 de	 Adana	 trajeron	 de	 Oriente,	 además	 de	 un	 glorioso	 título	 de	 príncipe,
fabulosas	joyas.

—¿Era,	pues,	profundamente	amado	y	por	todos?
El	conde	vaciló	unos	instantes,	y	aquello	no	escapó	al	policía.
—No.	Ciertamente,	nadie	le	odiaba	pero	le	criticaban	entre	la	nobleza,	alegando

que	 su	 ejemplo	 despertaba	 ciertas	 ideas	 en	 otros	 campesinos.	 Escandalizaba	 que
recibiera	tan	a	menudo	y	tan	calurosamente	a	su	amigo	el	señor	D’Alembert,	uno	de
los	 autores	 de	 la	Enciclopedia.	 Se	 extrañaban	 que	 hubiese	 ofrecido	 una	 verdadera
fortuna	a	los	norteamericanos,	cuya	causa	le	entusiasmaba.	Era…

—¿Era?…	—repitió	el	policía.
—Y	a	os	lo	he	dicho:	un	mal	ejemplo.
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—¿Y	a	vos	qué	os	parece?
—Que	 era	 un	magnífico	 ejemplo.	 Como	 prueba,	 yo	 compartía	 las	 ideas	 de	 los

Valencey	de	Adana.
—Me	 han	 dicho	 que	 la	 pérdida	 de	 vuestro	 ojo	 se	 debió	 al	 hijo	 de	 la	 víctima,

Joachim.	¿No	albergasteis	rencor	por	ello?
Blacfort	sólo	a	medias	contuvo	un	respingo.
—Apenas	 teníamos	 quince	 años	 y	 fue	 un	 accidente	 del	 que	 yo	 fui	 el	 único

responsable,	pues	me	adelanté	en	un	contraataque.	Nuestro	viejo	maestro	de	armas,
vivo	todavía,	os	lo	confirmaría.	Pero	ya	veis,	Joachim	no	tiene	rival	con	la	espada	o
con	el	sable	y	sus	movimientos	son	tan	seguros	que	yo	perdía	toda	prudencia.	Yo…

—¿Sí?
Blacfort	sonrió.
—Muy	al	contrario.	Con	Mahé,	ambos…	¿Conocéis	al	barón?
—Mahé	de	Campagne-Ampillac,	embarcado	en	la	fragata	del	conde,	lo	sé.
—¿Cómo	 deciros	 esas	 cosas?…	Los	 tres	 formábamos	 un	 trío	 inseparable,	 pero

mis	relaciones	con	Joachim	son	las	más	sólidas.	Se	cree	responsable	de	este	accidente
y,	sean	cuales	sean	mis	negativas,	manifiesta	hacia	mí	más	cuidado	y	atención	que	un
padre	y	un	hermano	juntos.

Unas	 carrozas	 bastante	 antiguas	 y	 algunos	 jinetes	 les	 adelantaron,	 los	 nobles
regresaban	a	su	casa.	Gréville	preguntó:

—Y	 de	 esa	 joven	 marquesa,	 Pauline	 de	 La	 Chesnaie	 de	 Flers,	 que	 era	 su
prometida,	¿qué	sabéis?

Angustiado,	el	conde	esbozó	el	gesto	de	rechazar	al	policía.
—Señor,	 basta	 ya:	me	 abrumáis	 con	 vuestras	 preguntas,	 son	 demasiadas	 y	 vais

demasiado	deprisa.
—Recuperad	el	aliento,	señor,	no	tengo	prisa.
Blacfort	suspiró.
—El	hombre	del	rostro	de	jabalí	la	raptó,	eso	es	lo	que	dicen	en	el	pueblo.
—Ya	lo	sé.	¿Se	amaban	o	iba	a	ser	un	matrimonio	de	conveniencia?
El	conde	de	Blacfort	permaneció	unos	instantes	perplejo	y	luego,	con	voz	dulce,

respondió:
—Ella	parecía	amarle.	Él…	es	una	mezcla	muy	extraña	de	timidez	y	rara	audacia,

de	profunda	soledad	y	atentos	cuidados	a	los	demás,	por	muy	humildes	que	sean,	de
pudor	 en	 el	 sentimiento	y	violencia	guerrera:	 todas	 las	muchachas	de	 la	nobleza	 le
aman.	Pauline	 fue,	 sencillamente,	 la	 que	más	 se	obstinó	 en	hacérselo	 sentir.	Por	 lo
que	 a	 él	 se	 refiere,	 cierto	 día	me	 confesó	 estas	 pocas	 palabras:	 «Llega	 demasiado
pronto	a	mi	vida	pero	me	ha	distinguido	entre	 todos:	es	un	gran	honor.	Cometer	 la
falta	de	no	atender	su	muda	plegaria	no	sería	de	gentilhombre».

—¡Ah,	de	modo	que	no	la	amaba!
—Juzgadlo	vos	mismo.	Pero	la	habría	tomado	por	esposa	con	el	mero	fin	de	no

provocar	pesadumbre.
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—¡Eso	es	una	locura,	pura	locura!
—¿Acaso	os	he	dicho	otra	cosa,	señor	policía?
Pierre-François	 Gréville	 observó	 el	 cielo	 de	 un	 gris	 plomizo	 atravesado	 por

algunas	nubes	aborregadas.	En	aquel	extraño	asunto	no	se	lo	decían	todo,	ni	siquiera
en	el	gabinete	real	donde	le	habían	designado,	contra	todo	lo	que	cabía	esperar,	para
resolver	 aquel	 curioso	 enigma	 con	 órdenes	 de	 proteger	 a	 Joachim	 de	 Valencey	 de
Adana	como	se	haría	con	un	príncipe	heredero…

¿Por	qué?
Fuese	 como	 fuese,	 pensó	 que	 le	 gustaría	 conocer	 a	 aquel	 curioso	 capitán

designado	con	la	fórmula	«en	alta	mar»	en	los	registros	marítimos,	¡y	desde	hacía…
siete	años!	En	alta	mar,	en	un	barco…	que	nadie	había	visto	nunca.

Un	 capitán	 que	 producía	 tan	 profunda	 impresión	 en	 sus	 amigos	 y	 conmovía	 el
corazón	de	las	jóvenes	damiselas	de	la	nobleza.

—¡Volveremos	a	vernos!…	—le	soltó	con	sequedad	al	conde	de	Blacfort.
—No	lo	deseo,	señor	policía.
Sin	tomarlo	a	mal,	Gréville	observó	a	Blacfort	con	curiosidad	y	luego	añadió:
—Y	sin	embargo,	de	todos	modos	volveremos	a	vernos.
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El	 rey	 Jorge	 III	 de	 Inglaterra,	 que	 moriría	 loco,	 padecía	 ya	 algunos	 trastornos
mentales	durante	la	guerra	de	América.

No	 era	 nada	 popular,	 tanto	 chocaba	 su	 política	 con	 las	 libertades	 tradicionales.
Además,	había	negociado	con	excesiva	blandura	el	tratado	de	París	que	clausuraba	la
guerra	de	los	Siete	Años	y	había	provocado	la	guerra	de	América	sólo	por	su	torpeza
y	su	rudo	comportamiento.

En	 la	 ayuda	 francesa	 a	 los	 insurrectos	 sólo	 veía	 odio	 contra	 Inglaterra,	 sin
sospechar	que	para	un	gran	número	de	 franceses	se	 trataba	de	un	soberbio	 impulso
hacia	 la	 libertad	 y	 de	 un	 profundo	 aborrecimiento	 de	 la	 tiranía.	 Para	 tener	 clara
conciencia	de	estas	cosas,	a	Jorge	III	le	hubiera	sido	necesaria	una	sutileza	que	nunca
poseyó.	De	modo	que	con	gran	ligereza	había	involucrado	a	su	poderoso	país	en	una
guerra	que	iba	a	durar	de	1778	a	1783	y	a	empobrecer	grandemente	el	prestigio	y	el
tesoro	de	Inglaterra.

La	 noticia	 de	 un	 tres	 puentes	 de	 noventa	 cañones	 atacado	 por	 «la	 fragata
fantasma»	 había	 llegado	 a	 Londres	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 Ajax,	 muy	 dañado,
estuviese	a	la	vista	de	las	costas	de	Inglaterra.

El	pesado	bajel	se	arrastraba	sobre	los	mares,	remolcado	nada	menos	que	por	dos
fragatas	de	la	Royal	Navy,	pero	su	velocidad,	por	lenta	que	fuese,	resultaba	bastante
regular,	 de	modo	 que	 no	 parecía	 nada	 difícil	 prever	 el	 día	 y	 casi	 el	 instante	 de	 su
llegada.

Prudente,	el	nuevo	capitán	del	Ajax	no	deseaba	 introducirse	en	La	Mancha,	por
donde	merodeaban	corsarios	franceses,	de	modo	que	eligió	Plymouth.

Allí,	 a	 caballo,	 rodeado	 de	 almirantes	 y	 oficiales	 de	 la	 Royal	 Navy,	 Jorge	 III
aguardaba	con	creciente	impaciencia,	pues	había	hecho	saber	al	Ajax	que	le	recibiría
a	su	regreso.

Un	oficial	bajó	el	catalejo	y,	con	voz	alterada	por	la	emoción,	anunció:
—¡Ahí	están,	sire!
El	espectáculo	pareció	patético.
De	lejos,	aunque	la	imagen	iba	precisándose	instante	tras	instante,	el	Ajax	parecía

un	 toro	 herido.	 Muy	 hundido	 en	 las	 aguas,	 como	 medio	 paralizado,	 seguía
pesadamente	a	las	fragatas	de	velas	hinchadas	por	un	viento	bastante	favorable.

Un	almirante	observó:
—Sire,	 las	 cureñas	 están	 vacías.	 Para	 impedir	 el	 naufragio	 y	 traer	 el	 bajel,	 sin

duda	han	arrojado	toda	su	artillería	al	mar.
Un	acceso	de	cólera	dominó	al	rey	de	Inglaterra.	«Los	cañones	son	cosas	costosas

y	escasas	—pensó—,	¿cómo	se	atreve	un	capitán	a	cometer	semejante	sacrilegio?».
Jorge	III	se	disponía	a	echar	sapos	y	culebras	cuando	otro	almirante,	bajando	el

catalejo,	soltó	con	voz	satisfecha:
—No	importa,	el	Ajax	está	de	regreso	a	Inglaterra.	No	sería	pues	faltar	a	la	verdad
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afirmar	que	en	este	caso	la	victoria	es	inglesa,	ya	que	esos	perros	franceses	se	ven	una
vez	más	derrotados	en	su	ambición.	Además,	majestad,	ésta	es	la	afirmación	de	ese
principio	que	no	dejamos	de	defender	ante	vos:	ninguna	 fragata,	por	muy	fantasma
que	 sea,	 por	 muy	 roja	 que	 sea,	 aunque	 sea	 la	 más	 rápida	 del	 mundo	 y	 esté
superiormente	armada,	ninguna	fragata	puede	hundir	un	tres	puentes.

Sabiendo	que	llegaban	por	fin	a	las	costas	de	Inglaterra,	donde	aguardaba	el	rey,
ninguna	autoridad	pudo	contener	al	millar	de	hombres	que	constituían	la	tripulación
del	bajel	de	 línea,	y	que	se	abalanzaron	hacia	 la	cubierta.	Y	tras	aquel	 interminable
viaje	de	regreso,	durante	el	cual	el	escorbuto	había	hecho	su	aparición,	¿quién	habría
podido	condenar	a	los	infelices	que	abandonaban	su	puesto	para	contemplar	por	fin
las	costas	de	su	país	y	responder	al	favor	de	su	soberano?

Desgraciadamente,	a	causa	de	esta	euforia	general,	los	equipos	que	se	relevaban
en	las	bombas	de	achique	siguieron	el	mismo	impulso.	Al	no	estar	ya	vigilados	con	la
constante	 atención	 que	 acarreaba	 numerosas	 intervenciones,	 las	 reparaciones
improvisadas	y	los	apresurados	calafateos	cedieron,	dejando	que	enormes	chorros	de
agua	entraran	en	la	imponente	embarcación.

En	 gran	 uniforme	 de	 gala,	 como	 clavado	 en	 su	 puesto,	 el	 nuevo	 capitán,	 Jack
Clifford,	 en	 absoluto	 ignoraba	 todo	 aquello.	 Pero,	 del	 mismo	 modo,	 sabía
perfectamente	 que	 entre	 aquel	 pequeño	 grupo	 de	 jinetes	 empenachados	 que
observaban	con	el	catalejo	su	navío	se	encontraba	Jorge	III,	y	no	veía	cómo	dominar
una	situación	que	había	alcanzado	gran	complejidad.	Por	un	lado,	en	efecto,	no	podía
pensarse	 en	 recuperar	 el	 control	 de	 la	 tripulación	 de	 modo	 expeditivo,	 haciendo
disparar	 al	 aire,	 por	 ejemplo;	 y	 ante	 los	 ojos	 del	 monarca	 y	 de	 los	 lores	 del
almirantazgo.	 Por	 otro	 lado,	 hundirse	 en	 aquel	 instante	 produciría,	 también,	 una
deplorable	impresión	al	rey.

Dividido	 entre	 esas	 dos	 calamidades,	 el	 capitán	 vacilaba.	 Sin	 embargo,	 cuanto
más	 lo	pensaba,	más	 se	 le	 imponía	 lo	que,	 de	pronto,	 le	 pareció	 evidente:	 ¡el	Ajax
aguantaría!

Sus	delgados	labios	esbozaron	una	fugaz	sonrisa.
—¡Me	juego	la	vida	en	esta	certeza!	—murmuró.
Nadie	conocía	los	tres	puentes	mejor	que	él.	Enviado	en	una	fragata	rápida	para

ponerse	al	mando	del	Ajax,	tras	la	muerte	de	Lansbury,	Clifford	era	un	notable	oficial
de	la	Navy	con	una	brillante	hoja	de	servicios.	Ciertamente,	pensaba,	el	bajel	de	alta
mar	estaba	muy	dañado,	pero	por	fin	llegaban	a	puerto,	era	apenas	cosa	de	minutos.
Además,	el	capitán	Clifford	había	puesto	en	las	bombas	a	unos	quince	oficiales,	para
que,	mal	que	bien,	sustituyeran	a	los	marinos	que	habían	subido	a	cubierta.

De	pronto,	una	algarabía	procedente	de	los	miembros	de	la	tripulación	le	arrancó
de	sus	pensamientos.

Siguiendo	 las	 miradas	 de	 sus	 hombres,	 se	 volvió	 y,	 sin	 que	 pudiera	 aportar
remedio	alguno	a	la	cosa,	por	primera	vez	en	su	vida	se	echó	a	temblar.

De	la	cabeza	a	los	pies.
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Almirantes	y	oficiales	superiores	de	la	Royal	Navy	sabían	que	aquél,	y	ningún	otro,
era	 el	momento	 de	 decir	 algo	 notable,	 unas	 palabras	 que	 el	 rey	 no	 olvidara	 nunca.
Una	fórmula	guerrera,	por	ejemplo,	que,	lanzada	frente	al	peligro,	pusiera	de	relieve
la	 gran	 sangre	 fría	 y	 la	 firmeza	 de	 carácter	 de	 su	 autor,	 o,	 mejor	 todavía,	 alguna
sentencia	 sutil	 de	 aire	 gracioso	 que	 afirmara	 la	 tranquila	 bravura	 del	 oficial	 que	 la
soltase,	y	que	al	mismo	tiempo	lograra	dejar	a	los	demás	como	otros	tantos	cobardes.
Pero	ninguno	consiguió	despegar	los	labios,	tampoco	el	rey	de	Inglaterra.

Había	aparecido	con	excepcional	velocidad	y	nunca,	que	la	memoria	del	hombre
recordase,	una	fragata	había	producido	la	impresión	de	estar	corriendo	de	ese	modo
sobre	las	olas.

Roja	desde	 lo	alto	del	mástil	hasta	 la	 línea	de	 flotación,	no	sorprendía	sino	que
petrificaba	de	 estupor,	 pues	nadie,	 fuera	o	no	marino,	 podría	 imaginar	un	navío	de
semejante	rojo	verdugo,	con	 la	sola	excepción	de	 las	velas	hinchadas	por	un	viento
que	 el	 capitán	 de	 aquel	 bajel	 de	 pesadilla	 había	 literalmente	 ido	 a	 buscar	 para
domesticarlo	en	su	beneficio.

Más	 inquietante	aún,	 en	cubierta	 sólo	 se	veían	algunas	 sombras	de	 raros	gestos
cuya	extremada	lentitud	en	la	maniobra	hacía	pensar	que	aquellas	criaturas	no	tenían
en	 las	 venas	 el	 hervor	 de	 la	 sangre	 humana	 que	 da	 vivacidad,	 sino	 algún	 humor
pesado	y	deletéreo	que	sólo	podía	atribuirse	a	unos	muertos	vivientes.

La	fragata	viró	y	vieron	su	nombre,	La	Terpsichore.	Luego,	colocándose	paralela
al	Ajax,	 lanzó	 hacia	 éste	 desde	 su	 cubierta	 un	 extraño	 objeto	 que	 parecía	 un	 largo
tiburón	nadando	entre	dos	aguas	y	del	que	sólo	sobresalía,	con	una	estela	de	espuma,
la	aleta	dorsal	de	un	gris	acerado.

Con	el	 impacto	el	Ajax	 se	estremeció,	como	un	oso	fulminado	por	una	bala.	Se
bamboleó	 unos	 instantes,	 se	 estabilizó,	 como	 si	 se	 hubiera	 recuperado	 de	 aquella
nueva	y	terrible	herida;	pero	nadie	se	engañaba.

Ni	 el	 rey,	 que	 adivinaba	 la	 continuación,	 ni	 los	 marinos	 de	 las	 fragatas,	 que
cortaban	 furiosamente	 con	 hachas	 los	 cabos	 y	 cables	 de	 remolque	 para	 no	 ser
arrastrados	en	el	naufragio,	ni	el	capitán	Jack	Clifford,	él	menos	que	nadie.

Había	 abandonado	 la	 vida	 antes	 de	 estar	 muerto,	 contemplando	 los
acontecimientos	como	espectador.	Así,	sintió,	más	que	vio,	cómo	su	barco	se	hundía.
Contempló	 con	 triste	mirada	 el	millar	 de	 hombres	 que	 componían	 su	 tripulación	 y
saltaban	 al	mar.	Dedicó	 un	 pensamiento	 a	 la	 quincena	 de	 oficiales	 a	 quienes	 había
mandado	 a	 calafatear	 la	 primera	 brecha	 y	 que	 en	 aquel	 instante	 estarían	muriendo
ahogados,	aplastados	contra	 las	paredes	por	el	 furioso	 torrente	de	agua	que	entraría
por	todas	partes.

Lentamente,	Clifford	se	llevó	el	cañón	de	la	pistola	a	la	sien	y	disparó;	se	mató	en
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el	acto.
No	pudo	ver	 la	batería	de	estribor	de	La	Terpsichore,	que	con	un	 inmisericorde

tiro	 de	 precisión	 desarboló	 las	 dos	 fragatas	 inglesas,	 demasiado	 ocupadas	 en
deshacerse	del	Ajax	como	para	responder.

Como	 no	 distinguió,	 tampoco,	 el	 disparo	 dirigido	 a	 tierra,	 contra	 el	 grupo	 de
oficiales	empenachados,	disparo	que	mató	a	dos	almirantes	y	obligó	al	rey	Jorge	III	y
los	suyos	a	descabalgar	y	arrojarse	de	bruces	sobre	el	barro.

Irreconocible,	 manchado,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 tierra,	 el	 rey	 se	 puso	 de
rodillas	 y	 vio	 cómo	 la	 fragata	 francesa	 viraba	 hacia	 alta	 mar.	 Ebrio	 de	 rabia,
distinguió	en	el	castillo	de	proa	a	un	oficial	que	se	quitó	el	tricornio	con	extremada
gracia	 para	 saludar	 antes	 de	 volverse,	 como	 indiferente	 ya	 a	 la	 suerte	 del	 rey	 de
Inglaterra.

Poniendo	 de	 relieve	 su	 impericia,	 las	 baterías	 costeras	 inglesas	 abrieron
tardíamente	fuego	contra	el	navío	francés,	aunque	estuviera	fuera	del	alcance	de	sus
cañones.

Jorge	 III	 olvidó	 el	 espectáculo	 del	 tres	 puentes	 hundido	 ante	 sus	 ojos	 en	 una
inimaginable	 y	 humillante	 provocación.	 Olvidó	 las	 dos	 fragatas	 inglesas
descabezadas,	a	los	almirantes	con	los	cuerpos	desarticulados,	la	artillería	de	fortaleza
tan	 lenta	que	 rozaba	el	 ridículo,	 el	barro	hediondo	que	 le	cubría	de	 la	cabeza	a	 los
pies.

Con	 esa	 súbita	 calma	 que	 engendra	 a	 veces	 el	 odio	 en	 estado	 puro	 y	 que
sorprendió	a	su	vapuleado	estado	mayor,	soltó	en	voz	algo	baja:

—Reunid	 toda	 la	 Royal	 Navy	 si	 es	 necesario,	 pero	 hundidme	 esa	 fragata.	 —
Luego,	secándose	el	rostro	con	el	dorso	de	la	mano,	añadió	con	mayor	nerviosismo
—:	Y	traedme	la	cabeza	de	su	capitán.

Ni	 por	 un	 solo	 instante	 el	 poderoso	 soberano	 dudó	 de	 que	 sería	 rápidamente
satisfecho	 por	 la	 buena	 ejecución	 de	 esas	 órdenes	 mientras	 su	 mirada,	 de	 pronto
melancólica,	se	demoraba	en	lo	alto	de	los	mástiles	del	Ajax,	que	sobresalían	de	un
mar	gris,	únicos	vestigios	de	la	poderosa	embarcación	de	línea.

En	el	fondo,	considerando	su	naturaleza	compleja,	como	sucede	a	menudo	con	los
locos,	 podríamos	 decir	 que	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 era	 feliz:	 su	 camino	 acababa	 de
cruzarse	con	el	de	aquel	a	quien	siempre	consideró	su	mayor	enemigo	en	la	tierra.	Un
odio	hecho	de	un	solo	bloque,	tan	fuerte	y	macizo	que	iba	a	convertirse	en	obsesión.

Algunos,	para	vivir,	necesitan	odiar.	Muy	a	pesar	suyo,	el	príncipe	de	Adana	iba	a
servir	—también—	para	eso…
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Tenía	veintiocho	años	de	edad,	lo	que	es	muy	poco	para	llevar	en	el	pecho	la	cruz	de
oro	de	caballero	de	la	Orden	real	y	militar	de	San	Luis,	la	más	alta	distinción	y	la	más
prestigiosa	condecoración	del	reino	de	Francia.

Iba	 impecablemente	 ceñido	 por	 su	 uniforme:	 guerrera	 azul,	 charreteras	 de	 oro,
calzas	blancas,	zapatos	con	hebillas	de	plata,	 tricornio	negro	con	galones	dorados	y
plumero	rojo	y	blanco,	con	la	espada	al	costado.

Alto,	 con	 el	 rostro	 y	 las	manos	 bronceados	 por	 el	 sol,	 parecía	 indiferente	 a	 las
decenas	de	cortesanas	que	le	miraban	con	estupor	mientras,	con	la	cabeza	levantada,
avanzaba	 por	 la	 gran	 sala	 siguiendo	 a	 un	 oficial	 de	 la	 Casa	 Real.	 Todo	 su	 ser
desprendía	una	sensación	de	fuerza	brutal,	de	determinación	y	frialdad.

No	manifestaba	 sentimiento	 alguno.	 Se	 había	 presentado	 en	Versalles	 a	 la	 hora
exacta,	ni	un	segundo	más	ni	un	segundo	menos,	y	allí	 le	aguardaban	ante	las	rejas
doradas.	Ni	 una	 sola	mirada	 a	 la	 sala	 de	 los	 Embajadores	 o,	 al	 fondo,	 al	 patio	 de
mármol.	 Ni	 la	 sombra	 de	 un	 saludo	 a	 los	 oficiales	 superiores	 de	 los	 Guardias
Franceses,	con	largos	mantos	azul	celeste	y	guerreras	rojas,	ni	a	los	de	los	Guardias
Suizos,	de	 largos	mantos	 rojos	y	guerreras	azules.	Unos	y	otros	 le	vieron	pasar	 sin
comprender.	 Diríase	 que	 ni	 siquiera	 veía	 todas	 aquellas	 espadas	 de	 empuñaduras
ricamente	ornamentadas	ni	aquellos	sombreros	de	hermosas	plumas	blancas.

Un	anciano	duque	se	acercó	y	le	cerró	voluntariamente	el	paso.
—¿No…	no	seréis	su	hijo,	Joachim?
Creyeron	 que	 el	 joven	 oficial	 de	 marina	 de	 modales	 gélidos	 iba	 a	 rodear	 al

anciano	pero,	cortés,	no	lo	hizo,	limitándose	en	cambio	a	una	simple	inclinación	de
cabeza.

Satisfecho	 e	 incluso	bastante	 orgulloso	de	haberse	mostrado	 tan	 fisonomista,	 el
anciano	 duque	 se	 volvió	 hacia	 los	 cortesanos	 devorados	 por	 la	 curiosidad	 y	 luego,
con	voz	trémula,	dijo:

—Joachim	de	Niel,	conde	de	Valencey,	príncipe	de	Adana.
Un	«oh»	de	sorpresa	atravesó	como	un	estremecimiento	las	hileras	de	la	gente	de

corte,	pero	el	oficial	de	la	Casa	Real	mostraba	ya	impaciencia:
—Señor	duque,	por	favor:	¡el	rey	aguarda!
Sin	 añadir	 nada,	 seguido	 siempre	 por	 un	 silencioso	 Valencey	 de	 Adana,

desapareció	por	un	extremo	de	 la	galería,	mientras	por	 todas	partes	 se	 sucedían	 las
preguntas	en	un	continuo	cacareo:

—¿A	ver	al	rey?…	¿Pero	por	qué	a	ver	al	rey?
—Los	príncipes	de	Adana	nunca	vienen	a	Versalles:	¿qué	significa	eso?
—¿Cómo	un	simple	comandante	de	navío,	por	mucho	que	sea	de	antigua	nobleza,

consigue	ser	recibido	por	el	rey?
—¿No	 será	 un	 nuevo	peón	 en	 el	 juego	de	Vergennes	 y	Sartine?	El	ministro	 de

Asuntos	Exteriores	y	el	de	Marina	llegaron	a	Versalles	hace	media	hora.
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El	 asombro	 se	mezclaba	 con	 la	 inquietud,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 en	Versalles	 la
gente	que	era	bien	recibida	en	la	corte	temía	en	todo	momento	dejar	de	serlo,	y	veían
en	cada	nueva	cabeza	un	intruso	dispuesto	a	arruinar	sus	ambiciones.

En	 esta	 hipótesis,	 las	 hermosas	 damas	 pensaban	 con	 delicia	 que	 conquistar	 al
príncipe	de	Adana	reforzaría	sus	empresas,	eso	por	lo	que	se	refiere	a	los	negocios,
pero	prometía	también	apasionados	amores,	y	eso	atañía	al	placer,	pues	todas	habían
quedado	impresionadas	por	aquel	joven	capitán,	tan	seductor	a	pesar	de	su	frialdad,
tan	distinto	de	los	hombres	que	por	allí	se	veían.

Sin	embargo,	los	unos	se	habrían	tranquilizado	en	cuanto	a	sus	inquietudes	y	las
otras	se	habrían	decepcionado	en	sus	esperanzas	de	un	ascenso	de	posición	gracias	a
una	aventura	amorosa	si	hubieran	podido	asistir	a	la	entrevista	entre	el	rey	de	Francia
y	el	capitán	de	la	«fragata	fantasma».

Luis	XVI,	que	hasta	entonces	sólo	había	hablado	con	Valencey	de	Adana	unos	pocos
instantes	para	condecorarle	con	discreción,	no	 se	 sentía	cómodo.	Aquel	capitán	era
como	temía:	un	hombre	frío,	poco	hablador,	que	no	intentaba	seducir,	aureolado	ante
algunos	—lamentablemente	cada	vez	más	numerosos,	pues	el	 secreto	 se	propagaba
deprisa—	por	una	gloria	sin	par.

El	 rey	 lanzó	 una	 mirada	 a	 sus	 dos	 ministros	 y	 luego	 contempló	 de	 nuevo	 a
Valencey	 de	 Adana,	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 sillón,	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a
brincar	para	huir	con	mayor	rapidez	de	aquella	entrevista.

—Os	felicitamos	por	el	conjunto	de	vuestra	campaña,	 tan	victoriosa	y	fructífera
como	las	precedentes.	Sin	embargo…,	¿era	necesario	humillar	hasta	ese	punto	al	rey
Jorge?

—Sire,	 yo	 no	 le	 había	 invitado.	 Él	 estaba	 allí	 y,	 sea	 cual	 sea	 la	 situación,	 mi
política	no	varía:	matar	prioritariamente	a	 los	oficiales	para	desorganizar	 la	 tropa	y
sembrar	un	desconcierto	que	nos	sea	provechoso.

Luis	XVI,	atónito,	dio	un	respingo:
—¿Estabais	dispuesto	a	matar	al	rey	de	Inglaterra?
—Lamento	 sinceramente,	 sire,	 que	mis	 excelentes	 artilleros	 no	 alcanzaran,	 por

tan	poco,	a	esa	chusma;	en	cuanto	a	ellos,	están	sumidos	en	una	profunda	aflicción.
—Pero	bueno,	príncipe,	es	un	rey…	¿Qué	buscáis,	pues?
—¡La	victoria!…	Yo	hago	la	guerra,	sire,	el	rey	de	Inglaterra	la	hace	también	y,

según	creo,	contra	nosotros.	Si	una	bala	francesa	lo	hubiera	decapitado,	la	guerra	se
habría	abreviado	y	se	habrían	salvado	miles	de	vidas.

Luis	XVI	movió	la	cabeza,	fingiendo	reír.
—Claro	 que	 no,	 príncipe,	 os	 fijasteis	 en	 un	 grupo	 de	 oficiales	 superiores	 y,	 de
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acuerdo	con	vuestra	teoría	sobre	la	necesidad	de	matar	a	quienes	ejercen	la	autoridad
militar,	ordenasteis	el	disparo.	Pero	no	podíais	saber	que	el	 rey	de	Inglaterra	estaba
entre	ellos,	ésa	es	la	verdad,	¿no	es	cierto?

—De	 ningún	 modo,	 sire.	 Lo	 sabía	 perfectamente,	 pues	 había	 interceptado	 una
corbeta	inglesa	que	llevaba	un	correo	confidencial.	Pretendía,	es	cierto,	acabar	con	el
Ajax,	pero	acabar	con	aquella	carroña	que	tanto	mal	nos	desea	constituía	lo	esencial
de	mis	ambiciones.

El	rey	se	levantó	y	dio,	inquieto,	la	vuelta	a	la	estancia.	Sin	duda,	aquel	Valencey
de	Adana	estaba	loco	del	todo.	El	monarca	se	sentó	pesadamente	y	decidió	poner	fin
al	asunto	con	rapidez.

—¿Necesitáis	dinero	para	vuestras	nuevas	campañas?
—Es	innecesario,	sire.	Vuestra	ordenanza	del	28	de	marzo	de	1778	permite	una

amplísima	financiación	de	mis	empresas.
Inquieto,	temiendo	una	nueva	calamidad,	el	rey	preguntó:
—Hum…	Mi	ordenanza…	¿Qué	decía,	a	fin	de	cuentas?
—Estipula,	 sire,	 que	 durante	 esta	 guerra	 la	 corona	 renuncia	 a	 cualquier

participación	 en	 los	 navíos	 capturados.	 Un	 artículo	 precisa	 que	 las	 embarcaciones
apresadas	por	la	marina	real	pertenecen,	en	sus	dos	tercios,	a	los	oficiales	y	miembros
de	la	tripulación,	y	el	tercer	tercio	a	la	caja	de	los	inválidos.	Los	ciento	sesenta	navíos
corsarios	armados	en	los	puertos	franceses	gozan	de	otras	ventajas.

Luis	XVI	inclinó	la	cabeza.
—¿Y	eso	os	basta?
—Sire,	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 cuesta	 muy	 caro	 al	 país	 y	 considero	 un	 deber

satisfacer	sin	la	corona	las	necesidades	y	el	avituallamiento	de	La	Terpsichore,	de	la
corbeta	Betelgeuse	y	del	bajel	pesado	L’Argonaute,	así	como	el	mantenimiento	y	el
desarrollo	 de	 nuestra	 base	 secreta.	 Puesto	 que	 los	 oficiales	 no	 tienen	 cargas
familiares,	ceden	la	mitad,	a	veces	la	totalidad	de	sus	fortunas,	a	los	norteamericanos.

Luis	XVI	 pensó:	 «Está	menos	 loco	 de	 lo	 que	 parece,	 y	 éste,	 al	menos,	 no	 nos
cuesta	nada».

Decidió	quedarse	con	esta	buena	impresión	poniendo	fin	a	la	entrevista.
—He	tenido	noticia,	príncipe,	del	asesinato	de	vuestro	padre.	Los	culpables	serán

encontrados	y	castigados.
—¡Eso	 no	 lo	 dudéis	 ni	 un	 solo	 instante,	 sire!	—respondió	Valencey	 de	Adana

levantándose	a	su	vez.
Y	 el	 rey,	 tras	 haberse	 encontrado	 con	 la	 mirada	 del	 comandante	 de	 La

Terpsichore,	se	estremeció.
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La	cocina	elegida,	por	 lo	demás	desierta,	 era	vasta,	y	Valencey	de	Adana	 llegó	del
brazo	del	ministro	de	Marina.	Al	capitán	de	navío,	ciertamente,	no	le	volvían	loco	ese
tipo	de	contactos	físicos	pero,	como	no	tenía	nada	que	reprocharle	a	Sartine,	que	le
protegía	en	cualquier	circunstancia,	lo	aceptó	sin	protestar.

Muy	pronto,	cuando	ambos	hombres	se	hubieron	sentado,	un	criado	les	sirvió	un
gran	bol	humeante,	que	colocó	ante	el	oficial.

Dos	horas	antes,	tras	el	encuentro	en	la	«mesa	rosa»	donde	se	extendían	las	cartas
del	 almirantazgo	 situado	 en	 el	 Palacio	 de	 la	 Ciudad,	 Valencey	 de	 Adana	 había
rechazado	una	primera	 colación,	 declinando	 el	mismo	ofrecimiento	 cuando	 los	 dos
hombres	pasaron	por	el	«gabinete	dorado»	del	secretario	de	Estado	de	Marina.

Pero	éste	no	ignoraba	que	el	capitán	había	llegado	del	puerto,	en	construcción,	de
Cherburgo,	donde	le	había	dejado	la	corbeta	Betelgeuse,	sin	beber	ni	comer.

Valencey	 de	 Adana	 contempló	 el	 bol	 con	 desconfianza,	 pero	 el	 olor	 que
desprendía	le	resultaba	agradable	y	familiar.

—Vamos,	 probadlo;	 ciertamente	 no	 seré	 yo	 quien	 os	 envenene…	 —soltó	 el
ministro.

El	capitán	acercó	con	prudencia	el	bol	a	sus	labios,	luego	sonrió.
El	ministro	 le	 observaba,	 pensativo:	 «Es	 extraño,	 cuando	 sonríe	 todo	 su	 rostro

sonríe	y	diríase	que	es	un	niño».
—Ah,	 señor	 ministro,	 que	 el	 diablo	 me	 lleve:	 ¿quién	 os	 ha	 hablado	 de	 esta

debilidad	mía?
—Vuestro	 amigo	 de	 la	 infancia	 que	 aguardaba	 ante	 las	 rejas	 de	 Versalles.	Me

habló	de	vuestro	padre,	al	que	tanto	quería…	—Luego,	agitándose	y	alzando	la	voz,
añadió—:	¡Mostraos	ya,	señor	de	Campagne-Ampillac,	vuestra	víctima	lo	sabe	todo!

La	puerta	se	abrió	ante	un	hombre	rubio,	alto	y	fuerte.
Espontáneamente,	Valencey	de	Adana	se	levantó	y	lo	estrechó	en	sus	brazos.
—¡Mahé!…	Ah	caramba,	señor	hermano	mío,	no	podía	soportar	saberte	fuera	con

ese	viento	de	mil	diablos	y	ese	frío	de	lobo.
—¡El	señor	ministro	no	lo	ha	querido	así!	—respondió	Mahé,	sonriendo.
Conmovido	por	la	amabilidad	del	señor	de	Sartine,	el	capitán	de	La	Terpsichore,

incómodo,	buscó	las	palabras:
—Pues	bueno…	Gracias,	señor	ministro,	tanto	por	él	como	por	mí.
Sartine,	 emocionado	 ante	 el	 afecto	 poco	 común	 que	 aquellos	 hombres	 sentían,

respondió	con	cierta	rudeza:
—¡Ah,	príncipe,	bebed	mientras	el	brebaje	esté	caliente!
Miró	 con	 una	 satisfacción	 casi	 paternal	 a	 Valencey	 de	 Adana,	 que	 bebía	 a

traguitos	para	mejor	saborear	el	contenido	del	bol.
Luego,	alzando	la	cabeza	hacia	su	amigo	de	infancia,	el	capitán	preguntó:
—¿También	tú	has	disfrutado	de	esto?
Los	 risueños	 ojos	 azules	 del	 Mahé	 de	 Campagne-Ampillac	 no	 dejaban	 duda

alguna	al	respecto:
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—¡Más	de	lo	razonable!
—Señor	hermano	mío,	te	lo	he	dicho	ya	mil	veces:	¡sólo	la	muerte	es	razonable!

—respondió	el	príncipe.
El	ministro,	algo	fascinado,	observó	a	Valencey	de	Adana	mientras	pensaba:	«Así

son	las	cosas.	Dibuja	navíos	que	revolucionan	la	arquitectura	naval,	fabrica	un	arma
tan	terrible	que	aterroriza	a	la	Royal	Navy,	manda	su	fragata	con	la	audacia	y	el	valor
de	un	Jean	Bart,	hace	que	su	artillería	dispare	a	sangre	fría	contra	el	rey	de	Inglaterra,
a	quien	trata	de	carroña	ante	el	rey	de	Francia…	¡Pero	no	sabe	resistirse	al	placer	de
un	bol	de	chocolate	con	horchata	y	 leche	de	cabra!…	Con	corazones	 tan	 jóvenes	y
puros,	ganaremos	esta	guerra.	Si	no	los	matan	antes…».
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El	 poderoso	 señor	 no	 llevaba	 la	 máscara	 de	 jabalí	 que	 había	 ocultado	 sus	 rasgos
cuando	sembró	el	terror	y	luego	la	muerte	en	las	tierras	de	los	príncipes	de	Adana;	la
máscara	arrugada	había	sido	abandonada	sobre	un	elegante	mueblecito	de	madera	de
las	 islas,	 cerca	 de	 una	 curiosa	 espada.	 Negra,	 enteramente	 negra,	 su	 empuñadura
evocaba	 una	maraña	 de	 huesos	 y	 el	 extremo	 del	mango	 concluía	 en	 un	 cráneo	 de
órbitas	 vacías	 artísticamente	 forjado.	Más	 allá,	 arrojado	 en	 un	 gesto	 de	 cólera,	 un
rosario	cuyas	cuentas	de	marfil	esculpidas	estaban	formadas	por	calaveras	revelaba	la
presencia,	en	el	alma	del	asesino,	de	un	sentimiento	religioso	atormentado.

—¡Hubiera	debido	matarle	con	mis	propias	manos!…	—soltó	con	rabia,	pues	con
el	paso	de	los	días	se	agriaba	en	su	corazón	el	recuerdo	de	aquella	falta	de	decisión
que	a	veces	 le	asaltaba	y	que	 le	hizo	delegar	 la	ejecución	del	crimen	en	su	sicario.
Luego,	 casi	 de	 inmediato,	 levantando	 la	 voz	 añadió—:	 ¿Y	 tú,	 maldito	 abate,	 has
preparado	la	jaula?

Una	 sombra	que	vestía	 sotana	 se	 introdujo	 en	 la	 estancia.	El	 sacerdote,	Fhebus
Monteroux,	hombre	corpulento	de	unos	cuarenta	años,	 llevaba	sus	escasos	cabellos
muy	 largos	 y	 parecía	 difícil	 no	 advertir,	 en	 su	 desagradable	 apariencia,	 su	 rostro
vultuoso.

Hubiera	sido	falso	afirmar	que	el	abate	Monteroux	no	creía	ya	en	aquel	Dios	al
que	servía	diciendo	misa	para	mejor	disimular,	y	eso	en	muy	raras	ocasiones,	aunque
con	un	talento	de	actor	tan	consumado	que	las	almas	crédulas	quedaban	maravilladas
ante	su	fervor.	Sí,	no	había	perdido	la	fe,	puesto	que,	sencillamente,	nunca	la	había
sentido.	 Siendo	 aún	 joven,	 había	 advertido	 que	 sólo	 el	 estado	 sacerdotal,	 en	 la
situación	de	gran	indigencia	de	su	familia,	le	permitiría	escapar	de	la	miseria.	Dado
que	el	azar	le	puso	en	el	camino	de	un	gran	señor,	supo	hacerse	notar	y	no	tardó	en
darse	cuenta	de	que	el	alma	de	aquél	a	quien	esperaba	convertir	en	su	protector,	pues
bien,	que	aquella	alma	se	encontraba	como	resquebrajada	entre	 la	negrura	de	hollín
de	los	más	bajos	instintos	y	una	creencia	supersticiosa	en	un	dios	terrible,	cuya	furia
deseaba	 atenuar	 con	 manifestaciones	 de	 piedad	 demasiado	 ostentosas	 para	 ser
sinceras.

Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 cada	 uno	 vio	 en	 el	 otro	 lo	 que
realmente	era,	y	Monteroux,	aunque	confesaba	a	su	señor	todos	los	días,	se	convirtió
en	 el	 organizador	 tanto	 de	 sus	 abyectos	 placeres	 como	 de	 sus	 más	 sombríos
designios.	De	modo	que,	en	una	paradoja	que	hubiera	parecido	lamentable	o	risible	a
cualquier	 hombre	 razonable,	 el	 cura	 confesaba	 al	 cristiano	 a	 quien	 él	mismo	había
sumido	en	la	perdición,	el	hombre	de	Dios	absolvía	al	pecador	de	unos	hechos	cuyo
principal	instigador	era	él.

Pero,	al	igual	que	esas	parejas	unidas	por	el	amor	que	se	desgarran	en	violentas	y
estériles	peleas	sin	que	jamás	decaiga	—¡muy	al	contrario!—	la	pasión	que	los	lanza
el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 el	 señor	 y	 el	 pequeño	 abate	 formaban	 un	 monstruo	 de	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	35



cabezas,	 una	 de	 las	 cuales,	 al	 parecer,	 no	 podía	 cortarse	 sin	 que	 cayera	 también	 la
otra.	 El	 odio	 al	 mundo	 los	 unía.	 La	 afición	 al	 vicio	 era	 su	 cemento,	 su	 sed	 de
destrucción	sellaba	su	complicidad	cuando	el	desprecio	que	el	uno	sentía	por	el	otro
les	permitía,	creyéndose	menos	vil	y	menos	abyecto	que	su	compañero,	soportarse.

—Bueno,	¿y	esa	jaula?…	—preguntó	el	aristócrata.
—Sólo	os	esperábamos	a	vos,	monseñor.
Atravesaron	sin	decir	palabra	varias	estancias	bastante	espaciosas,	llegaron	luego

a	uno	de	esos	maravillosos	 jardines	que	ocultan	muchas	mansiones	de	 la	ciudad	de
París.

Ésta,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Harpe,	 estaba	 atestada	 de	 riquezas	 artísticas.	 Cuadros
italianos,	 muebles	 flamencos,	 vajilla	 de	 plata	 nada	 eran	 si	 se	 consideraba	 que	 la
disposición	de	 aquellos	 deliciosos	 jardines,	 donde	 el	 tiempo	 sustituye	 al	 oro,	 había
exigido	casi	un	siglo.

Tras	los	macizos	de	boj	recortados	se	encontraba	una	amplia	jaula,	de	más	de	dos
metros	de	alto	y	otros	tantos	de	ancho,	que	sorprendía	por	su	muy	denso	enrejado.	En
el	interior	podían	verse	decenas	de	pequeños	gorriones	que	revoloteaban,	jugaban,	se
disputaban	una	semilla,	pues	el	dueño	del	lugar,	en	este	aspecto,	no	se	mostraba	nada
avaro	y	alimentaba	generosamente	a	sus	queridos	y	pequeños	pájaros.

Aquél	que	a	veces	ocultaba	sus	rasgos	bajo	la	máscara	de	jabalí	dirigió	un	gesto
impaciente	a	un	hombre	que	se	mantenía	muy	erguido,	con	un	halcón	en	el	antebrazo,
y	que,	de	forma	evidente,	aguardaba	órdenes.

El	hombre,	fino	y	de	rostro	arrugado,	procedía	de	las	orillas	del	Vlata,	región	de
brumosas	 ciénagas	 en	 la	 lejana	Bohemia.	Azarosas	 guerras	 lo	 habían	 llevado	hasta
allí,	donde,	al	no	encontrar	dónde	enrolarse	como	mercenario,	reanudó	sus	primeras
actividades	 como	 adiestrador	 de	 halcones,	 oficio	 en	 el	 que	 ya	 sobresalían	 sus
antepasados.

Obedeciendo	 al	 instante,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 y	 lanzó	 el	 halcón,	 cerró	 de
nuevo	con	rapidez	y	luego	observó	el	espectáculo	con	los	brazos	cruzados.	Su	rostro,
impenetrable,	no	reflejaba	pues	el	inmenso	asco	que	sentía.

Era	un	hombre	zafio,	que	ignoraba	la	lectura	y	la	escritura,	sin	religión	tampoco,
pues	a	orillas	de	las	ciénagas	oscuras	de	Bohemia	donde	había	crecido	la	superstición
sustituía	 a	 la	 creencia	 en	 Dios.	 Sin	 embargo,	 fugazmente,	 juzgó	 que	 los	 crímenes
acaban	pagándose	y	que,	en	ese	caso,	los	hombres	a	quienes	estaba	obligado	a	servir
hoy	conocerían,	ambos,	un	final	digno	de	su	crueldad.

El	 abate	 no	 poseía	 aquella	 vena	 moral,	 y	 prefería	 abandonarse	 a	 los	 sentidos.
Acercándose	mucho	 a	 la	 reja,	 se	 dejó	 salpicar	 por	 la	 sangre	 como	 otros	 se	 hacen
rociar	 de	 agua	 bendita.	 Sensación	 agradable	 que	 cosquilleaba	 su	 bajo	 vientre.
Extendió	las	manos	y,	cuando	estuvieron	teñidas	de	líquido	rojo,	se	embadurnó	con	él
el	rostro,	cerrando	los	párpados,	dejando	escapar	un	gritito	extasiado.

El	gran	señor,	en	cambio,	palmeaba	de	tanto	como	le	divertía	el	espectáculo.	Todo
eran	 plumas	 volando	 en	 todas	 direcciones,	 chillidos	 de	 terror,	 pequeños	 cuerpos
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destripados	 o	 decapitados	 que	 cubrían,	 cada	 vez	 en	mayor	 cantidad,	 el	 suelo	 de	 la
jaula.

Maravillado	ante	aquella	masacre,	soltó:
—¡Qué	embriagador	es	esto!	Ah,	aturdirse	con	plumas	y	sangre	es	como	acolchar

la	muerte.
El	abate	aprobó	la	idea	de	su	dueño:
—Es	hacerle	una	hermosa	ofrenda,	monseñor.	Ligera	y	delicada.	La	muerte	estará

por	 ello	 más	 dispuesta	 a	 no	 llevarse	 demasiado	 pronto	 a	 tan	 celosos	 servidores	 y
suspenderá	durante	mucho	tiempo,	sobre	nuestras	nucas,	su	fatal	golpe	de	guadaña.

—¡Deja	 de	 soltar	 semejantes	 absurdos!	 —respondió	 con	 sequedad	 el	 Hombre
Jabalí.

Contrariado,	con	un	gesto	seco,	ordenó	al	oriundo	de	Bohemia	que	recuperara	el
halcón.

«Siempre	 es	 así	—pensó	 amargamente	 el	 aristócrata—,	 el	 maldito	 abate	 lanza
frases	de	hermoso	aspecto	cuando	no	me	sirven	en	absoluto	y,	cuando	debiera	callar,
estropea	mi	placer	con	sus	intempestivas	sentencias».

«Celoso	servidor»,	había	dicho	el	abate.	¡Él	no	era	el	«celoso	servidor»	de	nadie!
Sombrío	y,	en	el	fondo,	amedrentado,	recordó	el	bajorrelieve	que	en	la	capilla	de	su
castillo	ancestral	 representaba	a	 la	muerte	 tal	como	acababa	de	describirla	el	abate:
una	 silueta	 negra,	 un	 cráneo	 que	 se	 adivinaba	 bajo	 un	 capuchón	 de	 monje	 y,
diestramente	 sostenida	 entre	 sus	 manos,	 una	 guadaña	 cuya	 erosión,	 al	 hilo	 de	 los
siglos,	no	había	embotado	en	absoluto	el	cortante	filo.

Se	 estremeció	 mientras	 seguía	 con	 la	 mirada	 al	 hombre	 de	 Bohemia,	 que	 se
alejaba,	con	el	halcón	en	el	antebrazo	y	la	mano	protegida	por	un	guantelete	de	cuero
y	hierro.

No	le	gustó	nada	la	breve	mirada	del	halconero,	sin	saber	muy	bien	qué	debía	leer
en	ella,	pero	sintiendo	por	instinto	que	no	le	era	favorable.

Pensó	que	tendría	que	hacerlo	matar	muy	pronto,	pues	la	matanza	de	gorriones	le
divertía	menos	 que	 antaño	mientras	 se	 intensificaba	 su	 antipatía	 por	 aquel	 hombre
que	sabía	ya	demasiado.

Entretanto,	 una	 vez	 llegado	 a	 un	 patio	 más	 modesto	 contiguo	 al	 primero,	 el
halconero	abrió	la	jaula	del	ave	de	presa,	pero,	antes	de	colocarla	allí,	observó	unos
instantes	al	animal	con	el	pico	enrojecido	por	la	sangre	y	de	ojos	crueles.	Murmuró:

—También	tú	eres	un	asesino.	¡Eres	igual	que	ellos!
Reflexionó,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 halcón	 que	 se	 sostenía	 con	 firmeza

plantando	las	garras	en	el	cuero	y	el	acero	del	guantelete.
El	hombre	llegado	de	Bohemia	sintió	que	le	era	necesario	partir.	No	dentro	de	una

semana,	ni	siquiera	mañana,	sino	de	inmediato.	La	rápida	mirada	intercambiada	con
el	señor	totalmente	loco	no	le	permitía	hacerse	ilusiones:	él	no	había	podido	disimular
su	desprecio	y	el	otro,	a	cambio	y	de	inmediato,	lo	había	condenado	a	muerte.

Reunir	 sus	 escasas	monedas	 de	 oro	y	 su	 pobre	 indumentaria	 sería	 cosa	 de	 diez
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minutos.	 Una	 vez	 fuera,	 robar	 un	 caballo	 y,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 cabalgar	 hacia
Bohemia	para	no	regresar	jamás.

Pero	antes…
Con	un	gesto	rápido,	su	otra	mano	se	cerró	sobre	el	cuello	del	halcón	y	lo	quebró

con	poderoso	gesto,	dejando	caer	a	sus	pies	el	ave	de	presa	sin	vida.
—¡Ya	has	pagado!	—soltó	con	una	sonrisa	donde	se	leía	una	difusa	tristeza.
—¡Y	tú	vas	a	pagar!	—masculló	tras	él	una	voz	algo	aguda.
El	halconero	se	volvió	sin	prisa	y	descubrió	al	dueño	del	lugar	flanqueado	por	dos

sicarios	armados	con	pistolas.
No	dudó	ni	 un	 instante	 que	 iba	 a	 perder	 la	 vida	 y	 que	 nunca	 volvería	 a	 ver	 su

brumosa	Bohemia,	pero	estaba	muy	lejos	de	imaginar	que	primero	iban	a	serrarle	los
miembros	uno	a	uno,	y	una	vez	hecho	eso,	lo	despedazarían.	Para	mayor	placer	de	su
antiguo	dueño.	Y	del	hombre	de	Dios…
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Un	 cielo	 de	 un	 gris	 azulado,	 descolorido,	 hacía	 que	 las	 cosas	 palidecieran,
confiriéndoles	un	extraño	contorno	duro	y	un	aspecto	metálico.

Los	 dos	 jinetes	 iban	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital	 al	 paso	 lento	 de	 sus	 fatigados
caballos.

Ante	 cada	 escena	 que	 les	 ofrecía	 la	 vida	 de	 los	 ciudadanos	 experimentaban
sentimientos	 e	 impresiones	 bastante	 similares,	 y	 semejante	 armonía	 procedía,	 sin
duda,	 del	 hecho	de	 que	 los	 habían	 educado	 juntos,	 a	 él,	 el	 príncipe	 de	 antiquísima
nobleza,	y	al	otro,	el	niño	abandonado	y	ennoblecido	a	petición	del	viejo	general	de
Valencey	de	Adana.

Eso	 había	 decidido	 la	 providencia,	 a	menos	 que	 fuese	 el	 corazón	 de	 un	 oficial
superior	de	dragones	que,	lejos	de	endurecerse	con	el	paso	de	los	años,	suerte	común
a	muchos	hombres,	se	enternecía	y	se	hacía	cada	vez	más	vulnerable	al	espectáculo
de	los	horrores	de	la	guerra.

Su	 amistad	 se	 remontaba	 a	 mucho	 tiempo	 atrás,	 a	 la	 época	 en	 que	 Mahé	 de
Campagne-Ampillac	no	era	barón	ni	Campagne-Ampillac,	sino	sólo	«Mahé»,	un	niño
entregado	a	una	nodriza	y	abandonado	por	una	madre	que	no	quería	volver	a	verlo.

Así	eran	aquellos	tiempos	crueles	en	los	que	él	llegó	a	las	tierras	de	los	príncipes
de	Adana,	a	la	choza	de	un	«encargado	de	nodriza».	El	hombre	al	que	llamaban	así
efectuaba	 a	 menudo	 largos	 y	 penosos	 viajes,	 llevando	 a	 la	 espalda	 un	 cuévano
acolchado	 con	 tres	 bebés	 en	 su	 interior.	 Los	 bebés	 se	mantenían	 de	 pie,	 apretados
unos	contra	otros,	sin	posibilidad	de	tenderse	ni	siquiera	de	sentarse,	vestidos	con	una
simple	 camisa	 y	 respirando	 por	 la	 parte	 superior	 del	 cuévano,	 lo	 que	 les	 daba	 el
aspecto	de	unos	pajaritos	esperando	ser	alimentados.	¿Y	qué	podían	imaginar,	en	sus
balbucientes	espíritus,	aquellos	 infelices	bebés	de	pocos	meses,	que	sufrían	al	albur
de	las	estaciones	el	frío,	la	lluvia,	la	nieve	o	un	sol	de	plomo,	a	lo	cual	se	añadía	el
espanto	nacido	de	una	situación	que	no	podían	comprender?

Como	miles	 de	 colegas,	 el	 «encargado	de	 nodriza»	dormía	muy	poco,	 apoyado
contra	un	árbol	y	manteniendo	el	cuévano	a	la	espalda.	Comía	de	pie	y	humedecía	de
vez	en	cuando,	con	un	poco	de	leche,	los	labios	de	los	pequeñuelos.	Al	detenerse,	a
menudo	 encontraba	 a	 un	 bebé	 muerto,	 a	 veces	 dos,	 y	 en	 ese	 caso	 echaba	 los
cuerpecitos	a	una	fosa	sin	darles	sepultura.

Entregado	 a	 una	 nodriza	 por	 entre	 uno	 y	 tres	 años,	 era	 frecuente	 que	 la	madre
cambiase	de	dirección	y	de	vida,	abandonando	para	siempre	a	su	hijo,	a	quien	de	ese
modo	condenaba	a	la	dura	existencia	de	mozo	de	corral.

Único	superviviente	de	uno	de	esos	viajes,	Mahé	había	llegado	a	la	casa	de	una
pareja	de	rudos	campesinos,	en	las	tierras	de	Valencey	de	Adana.

Al	 general,	 entre	 dos	 guerras,	 le	 gustaba	 visitar	 a	 sus	 granjeros	 y,	muy	 pronto,
para	que	éstos	lo	conocieran,	empezó	a	llevar	consigo	a	su	único	hijo,	Joachim,	que
conocía	la	historia	de	estos	bebés	abandonados.
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Así,	 a	 los	 tres	 años,	 el	heredero	de	 los	príncipes	de	Adana	 se	había	encontrado
ante	Mahé,	que	tenía	exactamente	su	misma	edad.	Joachim	había	contemplado	largo
rato	a	aquel	niño	sucio,	mocoso	y	triste.	¿Qué	se	leyeron	mutuamente	en	sus	miradas?
¿Qué	extraña	promesa	de	una	amistad	que	nada,	nunca,	en	toda	su	vida,	iba	a	alterar?
Fuese	como	fuese,	Joachim	había	tomado	a	Mahé	de	la	mano	para	llevarlo	a	su	padre,
que	 quedó	 impresionado	 por	 semejante	 determinación.	 El	 general	 dudó	 unos
instantes.	 Nada	 sabía	 de	 aquel	 niño	 terriblemente	 sucio	 aunque	 bien	 formado.	 Por
otro	 lado,	dado	que	su	mujer	había	muerto	al	dar	a	 luz	a	Joachim,	no	 ignoraba	que
éste	se	aburría	en	el	vasto	castillo	y	que	el	tiempo	no	iba	a	arreglar	las	cosas,	pues	no
veía	a	su	hijo	más	de	quince	días	al	año.	De	modo	que	había	cedido,	llevando	consigo
al	pequeño	y	pasmado	Mahé.

Más	 tarde,	 cuando	 pensaba	 en	 ello,	 el	 viejo	 general	 se	 felicitaba	 por	 aquella
decisión.	Mahé	 era	 fuerte,	 recto	 y	 fiel.	 No	 compartía	 la	 afición	 de	 Joachim	 por	 el
estudio	pero	mostraba	también	un	ingenio	bastante	sutil,	casi	le	igualaba	con	el	sable
y	nunca	habría	permitido	que	alguien	levantara	la	mano	contra	su	indefectible	amigo.

Poco	 después	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 durante	 la	 cual	 el	 general	 dio
pruebas	 de	 un	 gran	 valor,	 Luis	 XV	 había	 hecho	 llamar	 al	 príncipe	 de	 Adana
rogándole	que	 le	dijera	 sin	vacilar	qué	 servicio	podía	prestarle.	El	general	 le	había
contado	 entonces	 la	 historia	 de	 Mahé,	 había	 puesto	 de	 relieve	 sus	 cualidades,
insistido	en	el	hecho	de	que	había	recibido	la	misma	educación	de	gentilhombre	que
su	hijo	e	indicado	que	existía	en	las	tierras	de	los	Valencey	de	Adana	una	baronía	de
Campagne-Ampillac,	 sin	 ningún	 superviviente	 entonces,	 ni	 siquiera	 lejano.
Conmovido	 por	 aquella	 historia,	 el	 rey	 había	 accedido	 al	 ruego	 de	 su	 general	 de
dragones	con	tanto	más	entusiasmo	cuanto	que	Luis	XV	no	ignoraba	que	Valencey	de
Adana,	 ejemplar	 y	 lleno	 de	 méritos,	 se	 había	 distinguido	 de	 los	 cortesanos	 en	 no
haberle	hecho	nunca	la	menor	petición.

Tal	vez	se	sepa	ya	que	a	menudo,	entre	los	monarcas,	el	cálculo	se	superpone	por
completo	a	los	impulsos	del	corazón,	y	el	ennoblecimiento	de	aquel	niño	abandonado
era	 un	 modo	 muy	 económico	 de	 saldar	 cuentas,	 es	 decir,	 la	 manifestación	 del
agradecimiento	del	rey	hacia	Valencey	de	Adana.

Cuando	el	 alto	y	 rudo	muchacho	de	dieciséis	 años	oyó	por	boca	de	 Joachim,	 a
quien	 su	 padre	 le	 había	 hecho	 la	 confidencia,	 la	 revelación	 de	 su	 nuevo	 estado,
tuvieron	que	recurrir	a	las	sales,	los	licores	fuertes	y,	finalmente,	a	un	cubo	de	agua
para	despertarlo	de	una	brusca	indisposición.

En	 efecto,	 tras	 un	 pequeño	 signo	 del	 general,	 y	 en	 un	 tono	 muy	 ordinario,
Joachim	había	soltado:

—Por	cierto,	Mahé,	creo	que	nuestro	padre	ha	olvidado	decirte	que	de	ahora	en
adelante	todos	deberán	llamarte	«señor	barón	de	Campagne-Ampillac».

Mahé	 había	 sonreído	 ante	 lo	 que	 creyó	 una	 broma,	 pero	 al	 encontrarse	 con	 la
mirada	aprobadora	del	general	comenzó	a	dudar:

—Pero	los	barones	de	Campagne-Ampillac	están	todos	muertos	y	yo	soy	un	niño
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abandonado…	¡Lo	sabéis	muy	bien,	papá!
Imperturbable,	el	general	había	respondido:
—Sólo	sé	una	cosa:	he	obtenido	del	rey	que	lleves	el	nombre	y	el	título,	y	nadie

en	 el	 mundo	 podrá	 discutirlo.	 Dicho	 eso…,	 barón,	 ¿crees	 que	 debes	 seguir
llamándome	«papá»?	Pues	aunque	el	nombre	me	encante,	ya	que	me	hace	 recordar
cuando	los	dos	erais	unos	pequeños	y	tiernos	salvajes,	ahora	deberíais	cuidaros,	y	esta
vez	me	dirijo	a	ambos,	de	no	decirlo	en	público.

Joachim	había	 dado	 entonces	 un	manotazo	 a	 aquel	 quién	 consideraba	 como	 un
hermano.

—¡Estás	muy	pálido,	Mahé!	Me	sorprende	comprobar	lo	deprisa	que	aprendes:	ya
has	adoptado	el	aire	enfermizo	y	la	tez	pálida	de	tantos	aristócratas…	¡Señor	hermano
mío!

Advirtiendo	 de	 pronto	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 broma	 ni	mentira,	 el	 que	 ahora
resultaba	ser	barón	pero	había	llegado	casi	desnudo	a	una	mala	choza	para	bebés	se
desvaneció	por	las	buenas.

Valencey	 de	 Adana	 y	 Campagne-Ampillac	 atravesaban	 París	 de	 sur	 a	 norte,
extrañados	tanto	por	 los	ruidos,	 los	gritos	y	 los	colores	como	por	 la	actividad	de	lo
que	 les	parecía	una	multitud	de	gente	que	 iba	en	 todas	direcciones.	Y	que,	además,
era	muy	 ruidosa:	 jornaleros	 interpelándose,	 ropavejeros	de	voz	quebrada,	 hermosas
floristas,	 sacamuelas,	 porteadores	 de	 aristocráticas	 sillas	 de	 manos,	 verduleras,
hombretones	de	mercado…	En	esas	voces	se	reconocían	los	acentos	del	sur,	 los	del
este	y,	también,	la	gran	variedad	de	jergas	regionales.

Quizá	más	sorprendente	aún,	sobre	todo	para	Mahé	que	conocía	París	menos	que
su	 amigo,	 resultaba	 la	 gran	disparidad	de	 fortuna	 entre	 los	 habitantes	de	 la	 capital.
Aquél,	devorado	por	la	mugre,	tendía	la	mano	a	la	salida	de	una	iglesia	mientras	otro
pasaba	 en	 un	 rico	 coche	 sin	 ni	 siquiera	 verle.	 Jinetes	 vestidos	 con	 ropas	 llenas	 de
pedrería	se	cruzaban	con	una	multitud	de	mendigos	o	de	obreros	reventados	de	fatiga,
y	en	cuyos	ojos	se	sorprendía	a	veces	un	brillo	de	odio…

Y	lo	mismo	ocurría	con	las	casas	que	parecían	no	pertenecer	a	la	misma	ciudad.	A
dos	calles	de	distancia,	edificios	inclinados,	que	amenazaban	ruina,	con	los	cristales
desaparecidos	 y	 el	 techo	medio	 hundido,	 y	más	 allá,	 orgullosas	mansiones	 alzando
fachadas	de	inmaculada	blancura.

El	capitán	de	navío	estaba	silencioso	y	 triste,	como	abandonado	a	una	profunda
soledad	 interior.	 Y	 Mahé,	 que	 conocía	 la	 causa	 de	 ello,	 cuidaba	 de	 no	 hablarle
demasiado	para	no	interrumpir	el	hilo	de	sus	reflexiones,	aunque	sí	lo	suficiente	para
que	no	se	hundiera	en	la	melancolía.
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La	noticia	de	la	muerte	del	general	había	llegado	en	una	corbeta,	diez	días	antes,	a
La	Terpsichore,	 cuando	ésta,	que	 la	víspera	se	había	hecho	a	 la	mar	en	Charleston,
singlaba	a	toda	vela	hacia	el	reino	de	Francia.

En	el	fondo,	aunque	no	se	manifestara	del	mismo	modo,	la	pesadumbre	era	algo
igualmente	 compartido	 entre	 ambos	 hombres,	 hasta	 tal	 punto	 consideraba	Mahé	 al
general	 como	 su	 padre,	 a	 lo	 que	 se	 añadía	 un	 inconmensurable	 agradecimiento.
Joachim,	por	la	brutalidad	de	aquella	muerte	que	lo	convertía	en	un	huérfano	y	en	el
nuevo	dueño	de	las	tierras	y	castillos	de	los	Valencey	de	Adana,	sentía	sobre	sí	todo
el	peso	de	semejantes	responsabilidades,	que	se	sumaban	a	las	de	la	guerra	a	ultranza
librada	contra	los	ingleses.

El	barón,	que	intentaba	distraer	a	Joachim	de	una	profunda	pesadumbre	que	él	se
guardaba	mucho	de	mostrar,	 se	había	extrañado	varias	veces	de	ciertos	nombres	de
calles	 de	 la	 capital,	 como	 la	 calle	 del	 Grand	 Huleu	 o	 la	 calle	 de	 la	 Tuerie.	 No
obstante,	otro	lo	dejó	más	estupefacto	aún:

—¿Has	visto,	Joachim?	Esta	calle	se	llama	«calle	donde	Dios	fue	hervido».	¿Pero
de	dónde	habrán	sacado	algo	así?

Aunque,	a	bordo,	Valencey	de	Adana	tendiera	a	encerrarse	en	sí	mismo,	hasta	tal
punto	el	mando	aísla	a	bordo	de	un	navío,	pues	no	se	comparte,	en	cuanto	estaba	en
tierra	 firme	 el	 capitán	 procuraba	 siempre	 dar	 pruebas	 de	 una	 gran	 disponibilidad,
sobre	todo	con	su	«señor	hermano».

Una	vaga	sonrisa	apareció	en	sus	labios.
—Ah,	sí:	dicen	que	en	 tiempos	 remotos	un	hombre	sin	 religión	y	que	 intentaba

hacerlo	 saber	 hirvió	 en	 esta	 calle	 una	 hostia	 ante	 todo	 el	 pueblo,	 demasiado
sorprendido	para	reaccionar.

—Bueno,	pero	hacer	hervir	una	hostia	no	es	hacer	hervir	a	Dios.
—Tienes	razón.	Digamos,	pues,	que	lo	que	aquel	hombre	hizo	hervir	fue	la	idea

de	Dios.
—¿De	modo	que	puede	hacerse?
—Tratándose	del	espíritu,	todo	puede	hacerse,	Mahé.	Incluso	puede	pensarse	que

Dios	no	existe	y	que	si	algún	día	la	felicidad	inunda	la	tierra,	se	deberá	a	los	hombres
y	a	su	modo	de	organizarse	armoniosamente	en	sociedad.

—¡Ah!,	¡tú	y	tus	filósofos!
Se	 separaron	 poco	 después.	 El	 barón	 iba	 a	 Charente	 para	 preparar	 el	 castillo

mientras	 Valencey	 de	 Adana	 daba	 un	 rodeo	 por	 Arras,	 donde,	 según	 decían,	 un
hombre	 de	 ciencia	 había	 puesto	 a	 punto	 una	 nueva	 aleación	 de	 metales.	 Aquel
acontecimiento,	 al	 capitán	 de	 La	 Terpsichore	 le	 llevaba	 de	 inmediato	 a	 pensar	 en
nuevos	cañones	y	balas,	por	no	hablar	del	«tiburón	de	pólvora».

Al	menos,	eso	es	lo	que	pretendía…
Pero	Mahé	no	se	engañaba,	y	era	el	único:	mientras	Joachim	no	hubiera	visto	la

tumba	de	su	padre,	éste	no	estaría	realmente	muerto,	y	Arras	era	sólo	un	pretexto	para
diferir	 la	 horrible	 realidad.	 ¿Una	 pequeña	 cobardía	 en	 el	 hombre	 a	 quien	 todos
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consideraban	un	héroe?	Poco	importaba.	Joachim	interponía	tiempo	entre	la	verdad	y
él,	 eso	 era	 todo,	 a	 fin	 de	 abordarla	 públicamente	 con	 frialdad.	Y	 se	 diría	 también,
injustamente,	que	tenía	el	corazón	muy	seco.	Pero	todos	ignoraban,	pues	no	ocupaban
el	camarote	vecino	de	La	Terpsichore,	que	durante	noches	y	noches,	procedentes	de
la	camareta	de	Joachim,	él	pudo	oír	sollozos	ahogados.

Por	la	mañana	nada	lo	delataba	pues,	dado	que	nadie	lo	amaba	como	Mahé,	nadie
advertía	los	ojos	levemente	enrojecidos	del	capitán.

Y	 sin	 embargo,	 pensaba	 Mahé,	 poniendo	 los	 días	 uno	 junto	 a	 otro,	 apenas	 si
habían	visto	seis	meses	a	aquel	padre	tan	adorado	aunque	siempre	en	la	guerra…	Y
cuando,	concluido	para	el	general	el	tiempo	de	las	campañas	militares,	se	fue	a	vivir
al	castillo,	entonces	fue	Joachim	el	que	estuvo	en	la	guerra.

¡Qué	 desastre!	 Pero	 nunca	 un	 lamento,	 y	 en	 eso	 el	 hijo	 era	 igual	 que	 el	 padre:
aquella	nobleza,	tan	dura	consigo	misma,	no	existía	ya,	Mahé	estaba	convencido	de
ello.

Valencey	de	Adana	tomó	pues	el	camino	del	norte;	ignoraba	que	éste	le	deparaba
un	 extraño	 encuentro	 que,	 doce	 años	 más	 tarde,	 se	 revelaría	 de	 gran	 importancia
cuando	 el	 país,	 presa	 de	 las	 guerras	 civiles	 y	 asaltado	 en	 las	 fronteras,	 ni	 siquiera
tuviera	rey.
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Llegó	 a	 Arras	 por	 la	 mañana,	 bajo	 un	 cielo	 negro,	 y	 quedó	 muy	 defraudado	 por
haberse	tomado	todo	aquel	 trabajo	para	 tan	lamentable	resultado:	 la	aleación	que	le
ofrecieron	 con	 grandes	 alharacas	 resultó	 demasiado	 blanda	 para	 cualquier	 tipo	 de
utilización	militar.

Había	 pasado	mala	 noche,	 puesto	 que	 sólo	 había	 encontrado	 como	 refugio	 los
vetustos	edificios	de	una	antigua	leprosería	llamada	de	La	Alta	Cabalgata.	Envuelto
en	su	capa	azul	marino,	con	el	tricornio	sobre	el	rostro,	incomodado	por	la	lluvia	que
se	deslizaba	entre	las	descoyuntadas	tejas,	el	frío	y	también	el	obsesivo	recuerdo	de
su	 padre	 lo	 habían	 mantenido	 despierto	 largo	 rato.	 Y	 por	 la	 mañana,	 como	 para
rematar	semejante	infortunio,	su	caballo	cojeaba.

Se	dirigió	pues	a	la	plaza	mayor	de	Arras,	a	pie,	llevando	de	las	bridas	un	caballo
que	 lo	 seguía	 cojeando	 mucho.	 Su	 uniforme	 todavía	 húmedo	 le	 molestaba	 y	 por
añadidura	atraía	 las	miradas,	dado	que	en	 tierras	 tan	de	 interior	es	 raro	encontrarse
con	un	oficial	de	la	marina	real	de	uniforme,	sobre	todo	de	tan	alto	grado.

Iba	 arrastrando	 un	 poco	 el	 paso	 a	 lo	 largo	 de	 las	 arcadas	 cuando	 vio	 que	 se	 le
acercaba,	a	una	veintena	de	metros,	un	joven	extremadamente	coqueto,	que	caminaba
rápidamente	por	el	borde	de	la	acera.

Entonces	 un	 ruido	 sordo	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 y	 pasó	 rozándole	 un	 tiro	 de
cuatro	caballos	con	dos	lacayos	sentados	detrás,	en	el	exterior.

Con	 esa	 incomprensible	 y	 muy	 gratuita	 maldad	 que	 es	 la	 marca	 de	 ciertos
hombres	sin	calidad,	el	cochero,	divisando	a	la	vez	al	joven	elegante	y	un	gran	charco
de	agua	grasienta	estancada	en	el	adoquinado	desde	la	lluvia	de	la	víspera,	el	cochero,
pues,	 hizo	 que	 la	 carroza	 pasara	 pesadamente	 por	 el	 agua	 quieta.	 Levantando	 una
gran	salpicadura,	dejó	al	elegante	empapado	de	la	cabeza	a	los	pies.

El	capitán	de	La	Terpsichore,	indignado,	observó	sucesivamente	el	desamparo	del
joven	 y	 la	 risa	 de	 los	 dos	 lacayos	 sentados	 en	 la	 trasera	 de	 la	 carroza,	 que	 tanto
contrastaba	con	el	grave	semblante	de	la	gente	del	pueblo,	e	incluso	de	los	burgueses
presentes.

Con	una	 rapidez,	 una	violencia	 y	 una	 cólera	 que	nadie	 hubiese	 esperado	de	un
hombre	 tan	 enclenque,	 el	 joven	 elegante	 cogió	 una	 piedra	 y	 la	 arrojó	 contra	 la
carroza,	alcanzando	la	parte	trasera	y	rompiendo	el	cristal.

Ante	los	gritos	de	los	lacayos,	el	hermoso	tiro	se	detuvo	muy	pronto	y	el	cochero
se	 acercó,	 seguido	 por	 sus	 dos	 compadres,	mientras	 un	 gordo	 aristócrata,	 con	 aire
muy	disgustado,	ponía	pie	a	tierra	y	gritaba:

—¡Que	le	den	de	bastonazos!
El	cochero,	peinado	como	una	escudilla,	parecía	un	perfecto	idiota,	lo	que	no	le

impedía,	 dados	 sus	 delgados	 labios	 levantados	 sobre	 unos	 dientes	 negros	 o
inexistentes,	una	expresión	cruel	en	la	mirada.	Llevaba	el	látigo	en	la	mano	mientras
los	lacayos,	que	se	habían	dirigido	a	la	trasera	de	la	carroza,	regresaban	provistos	de
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bastones.
Apoyado	contra	una	columna	de	las	arcadas,	el	joven	con	peluca	empolvada	pero

húmeda	aguardaba	no	sin	valor	el	inminente	desenfreno	de	violencia	del	que	iba	a	ser
víctima,	y	ello	ante	los	ojos	de	un	pueblo	desaprobador	pero	silencioso	y	resignado.

Con	 maligna	 alegría,	 el	 cochero	 alzaba	 ya	 el	 brazo	 cuando	 le	 pareció	 que	 su
muñeca	 quedaba	 atrapada	 por	 una	 tenaza.	 Un	 oficial	 de	 marina,	 tocado	 con	 un
tricornio,	con	charreteras	de	oro	en	una	guerrera	azul,	calzando	botas	y	con	el	sable	al
costado,	le	estaba	mirando,	y	aquel	bruto	vio	en	sus	ojos	verde	gris	la	expresión	de
quien	ha	matado	ya,	y	muchas	veces.

El	cochero	balbuceó:
—Por	 favor,	 señor	 oficial,	 vais	 a	 romperme	 los	 huesos…	 e	 ignoráis	 a	 qué

poderoso	señor	estáis	atacando.
En	 el	 impresionante	 silencio	 que	 se	 había	 hecho	 en	 la	 plaza	 se	 escuchó	 muy

claramente	 un	 atroz	 ruido	 de	 huesos	 rotos.	 Aquel	 bruto	 lanzó	 un	 aullido,	 pero
Valencey	 de	 Adana,	 pues	 de	 él	 se	 trataba,	 le	 hizo	 callar	 con	 un	 rápido	 y	 violento
rodillazo	en	las	partes	sensibles.

He	aquí,	se	pensará	tal	vez,	un	modo	de	pelearse	que	ni	siquiera	se	ve	en	los	más
infames	tugurios.	En	los	infames	tugurios	sin	duda	que	no,	pero	sí	en	la	marina	real,
donde	los	asaltos	contra	los	ingleses	son	de	una	violencia	inaudita.

Aquel	 bruto,	 desvanecido,	 se	 derrumbó	 en	 un	 ancho	 charco,	 y	 la	 decisión	 de
ambos	lacayos	empezaba	a	ceder	cuando	la	voz	de	su	dueño,	que	había	permanecido
junto	a	la	carroza,	les	llamó	al	orden:

—Bueno,	 terminad	 de	 una	 vez	 y	 dadles	 bastonazos	 tanto	 al	 elegante	 como	 al
oficial.

Los	 dos	 lacayos,	 sujetando	 con	 firmeza	 el	 palo,	 se	 acercaron	 a	 Valencey	 de
Adana,	a	quien	el	elegante	joven	gritó:

—¡Vuestro	sable!…	¡Coged	vuestro	sable,	estos	dos	tipos	no	dan	cuartel!
—¡No	 será	 necesario!	—respondió	 el	 capitán,	 que	 se	mantenía	 con	 las	 rodillas

algo	dobladas,	 dispuesto	 a	 saltar.	Y	 eso	 fue	 justo	 lo	que	hizo:	 como	 los	 lacayos	 se
acercaban	 de	 través,	 él	 se	 agachó	 con	 agilidad	 para	 evitar	 un	 bastonazo,	 agarró	 al
hombre	de	la	cintura,	lo	levantó	y	lo	lanzó	contra	el	otro,	de	modo	que	ambos	rodaron
por	el	adoquinado.

Valencey	de	Adana	recogió	uno	de	los	bastones	y	lo	sostuvo	a	su	espalda,	como
un	 maestro	 de	 esgrima,	 yendo	 y	 viniendo	 a	 pasos	 lentos,	 aguardando,	 paciente	 y
disponible.

El	lacayo	desarmado	se	levantó	y	puso	pies	en	polvorosa,	pero	el	otro,	con	el	palo
en	la	mano,	le	plantó	cara	con	maligno	aspecto.

—Me	 complacerá	 mucho	 apalear	 a	 un	 apuesto	 oficial	 de	 marina,	 pues	 con	 el
bastón	soy	el	mejor	y,	con	la	protección	de	mi	poderoso	dueño,	puedo	romperte	todos
los	huesos	sin	que	eso	me	perjudique.

—¡Diablos,	 qué	 miedo	 tengo!…	 De	 todos	 modos,	 utilizas	 conmigo	 extrañas
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maneras,	malvado.
El	duelo	debería	haber	empezado	en	aquel	instante,	si	hubiera	habido	duelo,	pero

la	multitud	se	vio	privada	de	él	porque,	con	el	virtuosismo	de	un	hombre	que	maneja
el	 bastón,	 la	 espada	 y	 el	 sable	 desde	 la	 edad	 de	 seis	 años,	 Valencey	 de	 Adana
envolvió	 el	 antebrazo	 de	 su	 adversario,	 desarmándole	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 de	 un
terrible	golpe	le	rompió	el	hombro.

El	alegre	rumor	que	rodeaba	el	acontecimiento	cesó	cuando	comprendieron	que	el
oficial	de	marina	no	quería	quedarse	allí	y	se	dirigía	a	paso	lento	hacia	la	carroza.

Y	 el	 ruido	 de	 los	 tacones	 de	 sus	 altas	 botas	 negras	 al	 golpear	 el	 adoquinado
parecía	el	único	sonido	que	podía	oírse	en	ese	momento	en	la	ciudad	de	Arras.

El	 aristócrata	 rollizo	 de	 blando	 rostro	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 empuñadura	 de	 su
espada	y	dijo:

—Señor,	 ignoráis	 qué	 locura	 es	 la	 vuestra	 en	 estos	 instantes.	 Quedaos	 donde
estáis	y	no	alcéis	ese	bastón	contra	mí.

—Dejad	 ya	 vuestros	 arrumacos	 y	 vuestras	 molestas	 muecas.	 Sed,	 pues,	 un
hombre,	ya	que	no	sois	un	gentilhombre.

—¡Yo	no	me	bato	contra	un	hombre	que	lleva	un	bastón!
Valencey	de	Adana	sonrió.
—¡Heos	 aquí,	 señor,	 súbitamente	 apocado	 y	 cagón!…	 ¿Ha	 volado	 vuestra

soberbia?…	Y	sólo	soltáis	bobadas.	Si	desenvaino	mi	sable,	os	parto	en	dos	de	través.
Me	habéis	considerado	digno	de	ser	apaleado.	Sea:	me	batiré	con	el	palo	pues	en	mi
naturaleza	no	está	en	llevar	inútilmente	la	contraria.

—¡Vais	 de	 cabeza	 a	 la	muerte!	Y	 si,	 por	 excesiva	bondad,	 no	os	mato,	 vuestro
almirante	será	 informado	de	ello	y	os	meterá	en	cintura.	Muy	pronto	navegaréis	en
galeras,	y	a	latigazos	como	la	chusma.

—Mucho	me	complace,	señor,	ver	que	os	preocupáis	tanto	de	mi	porvenir.	Será	lo
que	deba	ser,	pues	hay	un	tiempo	para	vivir	y	otro	para	morir,	pero	sin	duda	no	será
lo	que	estáis	imaginando.	Pensad	más	bien	en	vuestro	porvenir	inmediato…

Mientras	él	desenvainaba	 la	espada,	había	algo	que	contrariaba,	de	hecho	desde
hacía	 un	 rato,	 al	 hinchado	 aristócrata,	 quien	 de	 pronto	 advirtió	 la	 razón	 de	 aquel
enojo.	Allí,	en	el	pecho	de	aquel	capitán	de	navío,	 lucía	sin	duda	alguna	 la	cruz	de
oro	de	la	Orden	real	y	militar	de	San	Luis,	la	más	alta	condecoración	del	reino.	A	la
edad	de	aquel	oficial,	sólo	podía	recompensar	actos	de	excepcional	valor.

Palideció.
—Señor,	tal	vez	ignoráis	quién	soy	yo;	sabedlo	entonces:	no	se	apalea	al	marqués

Fervacq	d’Habesca…
—¡Va	a	haber	caca!…	—aulló	una	voz	entre	la	multitud,	provocando	la	hilaridad

general,	 ya	 que	 a	 veces	 hay	 nombres	 que	 se	 ajustan	 perfectamente	 a	 quienes	 los
llevan.

Pero	 la	 multitud	 recuperó	 la	 compostura,	 pues	 el	 capitán	 parecía	 tomarse	 con
gravedad	la	noticia.	Luego,	fingiéndose	ingenuo,	replicó:
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—¿Que	no	se	apalea	a	un	marquesito	Fervacq	d’Habesca,	pero	puede	apalearse	al
capitán	de	navío	conde	de	Valencey	y	príncipe	de	Adana?…	Me	desconcertáis	cada
vez	más,	señor.

Y	el	 comandante	de	La	Terpsichore	 le	dio	al	marqués	un	 seco	golpecito	 en	 sus
regordetes	muslos.	Lo	repitió,	y	de	nuevo	otra	vez,	hasta	que	el	aristócrata	mofletudo
se	puso	por	fin	en	guardia.

Fue	 una	mala	 idea,	 ya	 que	 el	maligno	 bastón	 acabó	 con	 la	 hermosa	 espada	 de
empuñadura	con	esmeraldas	 incrustadas,	y	 lo	hizo	al	primer	encuentro.	Desarmado,
el	 marqués	 retrocedió	 hacia	 su	 carroza,	 pero	 Valencey	 de	 Adana,	 habiéndole
acorralado,	anunció	con	una	voz	a	la	que	dio	adrede	un	acento	de	ultratumba:

—Si	me	plantáis	cara	os	romperé	el	cráneo;	la	muerte	es	segura,	pero	recuperaréis
parte	de	mi	estima.	Si	os	bajáis	los	calzones	y	os	ponéis	de	espaldas	a	mí,	sólo	vuestra
dignidad	abandonará	esta	vida.

La	 elección	 fue	 rápida	 y	 poco	 después	 la	 multitud,	 sintiéndose	 en	 la	 gloria,
contaba:

—Cinco…,	y	seis…,	y	siete…,	y	ocho…
Diez	 bastonazos	 en	 las	 bien	 rellenas	 nalgas	 de	 Fervacq	 d’Habesca	 sirvieron	 de

castigo.	 Luego	 Valencey	 de	 Adana	 arrojó	 su	 improvisada	 arma	 al	 adoquinado	 y,
ajustándose	 el	 tricornio	 con	 gesto	 elegante,	 respondió	 con	 un	 discreto	 saludo	 a	 las
aclamaciones	de	la	multitud.

El	joven	atildado	se	le	acercó	entonces	y	soltó,	con	su	voz	débil	pero	en	un	tono
de	admiración:

—Ah	caramba,	monseñor,	a	fin	de	cuentas	le	habéis	tratado	con	una	superioridad
del	todo	feudal,	a	él	que	tan	imbuido	estaba	de	ella.

Valencey	de	Adana	se	encogió	de	hombros.
—Joven,	cuando	uno	se	encuentra	en	el	mismo	bando	en	una	pelea,	no	se	utiliza

ya	el	«monseñor»	sino	el	camarada.	¿Sois	de	la	región?
—Nací	en	Arras.
—Pues	bien,	vos	estáis	empapado	y	yo	húmedo	aún	de	 la	 lluvia	de	esta	noche;

indicadme	una	buena	posada:	sois,	si	lo	deseáis,	mi	invitado.
El	 joven	 afirmó	 que,	muy	 al	 contrario,	 él	 era	moralmente	 el	 llamado	 a	 invitar,

pero	el	oficial	respondió	que	las	cosas	se	habían	invertido	por	el	hecho	de	que	gracias
a	 él	 había	 pasado	 un	 buen	 rato.	 Se	 pusieron	 en	marcha,	 y	 por	 el	 camino	 el	 joven
elegante	y	empolvado	precisó:

—Aunque	soy	abogado,	dentro	de	unos	meses,	se	entiende,	he	defendido	mal	mi
caso	al	no	presentarme:

Robespierre,	Maximilien	de	Robespierre.
—De	 acuerdo,	Robespierre.	 Encontradme	 esa	 posada	 con	 un	 buen	 fuego	 y	 nos

igualaremos	en	agradecimiento.
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Tenían	 que	 encontrarse	 en	 un	 lugar	 extrañamente	 llamado	 El	 Gato	 Arremangado,
encrucijada	de	cuatro	caminos	donde	se	divisaban	las	ruinas	de	una	casa.	Se	trataba
de	 un	 lugar	 aislado,	 pues	 la	 casa	 antaño	 había	 pertenecido	 a	 una	 bruja	 que	 fue
quemada.	Desde	entonces,	los	campesinos	jamás	pasaban	por	aquel	lugar	de	noche	y
lo	evitaban	de	día,	ya	que	el	espectáculo	de	aquellas	ruinas	calcinadas	y	de	aquellas
tierras	que	habían	regresado	al	estado	silvestre	no	incitaban	en	absoluto	a	mirar	más
allá,	 tal	 era	 la	 impresión	de	 tristeza	 y	 de	 sombría	melancolía	 que	 se	 desprendía	 de
ellas.

Un	 tiempo	 espantoso	 presidía	 aquel	 encuentro	 entre	 el	 poderoso	 señor	 de	 la
máscara	 de	 jabalí	 y	 sus	 dos	 matarifes,	 enviados	 al	 pueblo	 para	 observar	 y
comunicarle	lo	que	allí	se	decía.

El	 Hombre	 Jabalí,	 que	 había	 llegado	 el	 primero,	 saltaba	 de	 impaciencia,	 poco
acostumbrado	a	esperar.

Por	detrás	de	la	máscara,	dirigió	una	mirada	abrumada	al	cielo	ennegrecido	y	se
estremeció	 bajo	 aquella	 violenta	 tempestad	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 el	 granizo,	 la
lluvia,	los	relámpagos	y	el	trueno.	Los	rayos	caían	sin	cesar.

Finalmente,	 recostado	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 caballo,	 con	 el	 que	 no	 mostraba
excesivos	miramientos,	se	presentó	un	jinete	chorreando	lluvia.

—¿Dónde	 está	 el	 otro?	—preguntó	 el	 Hombre	 Jabalí,	 que,	 ante	 los	 gestos	 de
incomprensión	del	matarife,	tuvo	que	repetir	la	pregunta	levantando	la	voz.

—La	policía	real	lo	acorraló	en	Ruffec.
—¿Cómo?	—preguntó	el	poderoso	señor	palideciendo	bajo	su	máscara.
—Tranquilizaos,	 monseñor,	 ha	 muerto	 sin	 hablar…	 No	 obedeció	 vuestras

órdenes,	 derrochó	 todo	 el	 oro	 que	 vos	 le	 entregasteis	 después	 de…	 la	 muerte	 del
príncipe	de	Adana.	La	cosa	llegó	a	oídos	del	oficial	de	la	policía	real	Gréville,	que	es
el	 zorro	más	 astuto	 que	nunca	 se	 haya	visto.	Rodeado,	mi	 compañero	 se	 defendió,
pero	pereció	a	pesar	del	incendio	que	había	prendido	para	intentar	ocultar	su	fuga.

—¿Y	tú,	qué	sabe	de	ti	la	policía?
Sintiendo	la	amenaza,	el	hombre	soltó	las	riendas	de	su	caballo	y,	muy	erguido	en

la	silla,	alzó	las	manos	hasta	el	pecho	en	un	gesto	que	pretendía	afirmar	su	inocencia.
—El	teniente	de	policía	Gréville	no	sabe	nada	de	mí,	monseñor.	Yo	veía	poco	a

mi	compañero,	sólo	para	transmitirle	vuestras	órdenes	y	siempre	lejos	de	Ruffec.
El	hombre	de	la	cabeza	de	jabalí	asintió	con	satisfacción,	luego	lanzó	una	bolsa	al

matarife,	que	la	agarró	con	destreza.
La	cabeza	de	jabalí	se	elevó	un	instante	hacia	el	cielo	de	hollín,	iluminado	por	la

deslumbrante	 luz	 de	 un	 relámpago,	 y	 aquel	 espectáculo	 inspiró	 verdadero	 terror	 al
matarife,	 que	 bajó	 los	 ojos.	 Distinguió,	 al	 costado	 de	 su	 dueño,	 la	 extraña	 espada
negra	 de	 la	 calavera,	 pero	 se	 alejó	 al	 galope	 en	 cuanto	 el	 Hombre	 Jabalí	 le	 hubo
ordenado,	en	un	tono	seco:
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—Vuelve	dentro	de	tres	días,	a	la	misma	hora.

Valencey	 de	 Adana	 y	 el	 joven	 Robespierre	 se	 habían	 aposentado	 en	 torno	 a	 una
mesita	 de	 la	 posada	 El	 Zueco.	 Colgadas	 en	 dos	 sillas	 que	 se	 encontraban	 ante	 la
chimenea,	se	secaban	la	guerrera	azul	de	charreteras	doradas	y	la	levita	gris	perla	del
otro.

Cenaban	espárragos	y	un	faisán	con	guisantes,	y	bebían	agua	y	un	vino	suave	del
Loira.

Robespierre	se	preguntaba	por	la	naturaleza	del	hombre;	por	ejemplo,	sobre	la	de
aquel	cochero	animado	por	aquella	maldad	tan	extrema:

—Tal	 vez	 me	 muestre	 en	 exceso	 vanidoso	 con	 mi	 atavío	 y	 mi	 aspecto	 haya
molestado	a	ese	hombre…

Valencey	de	Adana	dejó	el	muslo	de	faisán	que	sujetaba	por	un	extremo	y	buscó
la	mirada	de	su	interlocutor.

Cuando	la	hubo	encontrado,	explicó	con	suavidad:
—Ésta	 no	 es	 una	 razón,	 apenas	 una	 explicación.	 Vuestro	 atavío	 sólo	 a	 vos	 os

concierne.	Recuerdo	que	mi	padre,	enojado	a	menudo	por	los	atildados	jóvenes	de	la
corte,	 a	 quien	 por	 entonces	 se	 llamaba	 «muguets»,	 nunca	 les	 hizo	 la	 menor
observación.	La	 libertad	 también	es	eso,	o	de	 lo	contrario	nuestros	gustos	pondrían
nuestras	vidas	a	merced	de	los	homicidas	o	de	los	«asesinadores»,	como	dicen	en	mi
región.

Robespierre	 limpió	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 con	 un	 pañuelo	 de	 un	 blanco
inmaculado	y	respondió:

—Tenéis	razón.	Pero	la	causa	de	ese	comportamiento	agresivo,	¿no	será	que	el	tal
cochero	no	recibió	educación	ni	instrucción?

—¡Ése	es	un	cuento	como	los	que	yo	adoro!…	No	es	falso,	aunque	sí	demasiado
corto.	Veamos,	Robespierre,	todo	hombre	debe	conocer	los	límites	del	bien	y	del	mal,
por	su	conciencia	o	por	su	razón.	Entre	la	rudeza	del	pueblo,	que	a	veces	se	muestra
implacable	 a	 expensas	de	quienes	 lo	 constituyen,	y	 los	discursos	 remilgados	de	 las
bellas	damas	de	la	corte	existe	un	terreno	que	hombres	como	vos	y	yo	deben	ocupar
para	 plantar	 en	 él	 la	 bandera	 de	 la	 fraternidad.	 Estos	 tiempos	 son	 duros	 para	 los
débiles	 y	 los	 desgraciados,	 demasiado	 suaves	 para	 los	 poderosos.	 Vamos	 a
cambiarlo…	Mirad	este	uniforme:	¿no	comprendéis	dónde	sirvo	y	a	quién	sirvo?

El	joven	dejó	transcurrir	un	tiempo	anormalmente	prolongado	antes	de	responder.
La	 causa	 era	 que	 sentía	 gran	 admiración	 por	 su	 interlocutor,	 pero	 le	 costaba
comprenderlo	bien.	 ¿Cómo	un	príncipe	podía	proferir	palabras	 tan	duras	 contra	 los
suyos?	Y,	sin	embargo,	Robespierre	sabía	que	la	sinceridad	de	Valencey	de	Adana	no
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tenía	 fisuras:	¿acaso	no	acababa	de	corregir,	al	mismo	 tiempo,	a	unos	 lacayos	y	un
aristócrata?…	Además,	le	debía,	si	no	la	vida,	al	menos	que	no	le	hubieran	roto	los
huesos	a	bastonazos,	lo	que	le	hubiese	dejado	tullido	o	desfigurado	por	el	látigo	del
cochero.

Habiendo	 evaluado	 por	 fin	 la	 pregunta	 del	 oficial	 de	 marina,	 inquiríó	 con
curiosidad:

—Servís	en	los	mares	y	para	el	rey,	¿no	es	cierto?
La	 mirada	 de	 Valencey	 de	 Adana	 brilló,	 de	 pronto,	 con	 más	 vivo	 fulgor,

perdiendo	sus	ojos	verde	gris	la	expresión	de	lejanía	que	les	era	habitual.
—Sirvo	a	un	pueblo	que	 rompe	 sus	 cadenas	y	 construye	un	mundo	nuevo.	Las

inconstancias	del	carácter	del	 rey	pueden	de	vez	en	cuando	hacerle	creer	que	 lucho
como	un	perro	para	mayor	gloria	de	las	flores	de	lis;	se	engaña.	Los	pisaverdes	y	los
mequetrefes	de	la	corte	pueden	muy	bien	embriagarse	pensando	que	combatimos	sólo
para	humillar	a	los	ingleses.	Qué	error:	el	pueblo	inglés	es	tan	infeliz	como	el	nuestro.
Lo	que	ninguno	de	 ellos	 comprende	ni	 comprenderá	nunca	 es	 que	 somos	 cada	vez
más	numerosos,	en	el	cuerpo	expedicionario	francés,	los	que	soñamos	con	implantar
la	república	y	la	libertad	en	América,	primero,	y	construir	luego	algo	semejante	aquí.
¿Y	por	qué	no	en	el	mundo	entero	una	vez	caídas	las	fronteras?

Robespierre,	 que	 también	 él	 soñaba	 sólo	 con	 eso,	 tuvo	 cierta	 dificultad	 para
calmar	una	súbita	excitación.

—¿Servís	en	la	línea?
Valencey	de	Adana	sonrió.
—Caramba,	¿conocéis	las	disposiciones	de	los	cuerpos	de	batalla?
—Me	apasiona	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	la	lucha	de	los	insurrectos	y	pienso,

al	igual	que	vos,	que	algún	día	no	lejano	podríamos	librar	aquí	esa	misma	lucha.
Valencey	de	Adana	contempló	por	unos	instantes	las	llamas,	ahora	moribundas,	y

luego,	cortés,	respondió	sin	revelar	lo	esencial:
—No	sirvo	 en	 la	 línea.	La	 línea	 es	un	 conjunto	de	pesadísimos	bajeles	que	me

recuerdan	 la	 artillería	 flotante.	 Estoy	 al	 mando	 de	 una	 fragata	 que	 acosa	 a	 los
ingleses,	pues,	 aunque	no	discuto	a	 la	 línea	 la	gran	habilidad	de	 sus	capitanes	para
hacer	virar	decenas	de	navíos	al	mismo	tiempo,	sólo	creo	en	la	velocidad,	la	precisión
y	la	potencia	de	fuego.

Robespierre	 lamentó	 por	 unos	 instantes	 no	 ser	 marino,	 pero	 albergaba	 otros
proyectos.	Sin	embargo,	lo	que	decía	el	príncipe	le	planteaba	un	problema,	y	él	se	lo
expuso	con	franqueza:

—Decís	 que	 servís	 al	 pueblo	 norteamericano	 en	 su	 deseo	 de	 instaurar	 la
república.	Decís	que	la	deseáis	también	aquí.	Sois	implacable	con	la	nobleza.	Habláis
del	 rey	 como	 yo	 no	 osaría	 hacerlo.	 Pero	 vos	 podríais	 perderlo	 todo	 si…	 las	 cosas
cambiasen.

—¿Qué,	unos	privilegios	que	ya	no	reclamo	desde	hace	mucho	tiempo?	¡Qué	me
importa!…	La	felicidad…	social…	de	un	hombre	obtiene	su	alimento	de	la	sociedad
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en	la	que	vive:	yo	la	deseo	armoniosa	y	fraterna.
—Admiro	vuestra	fuerza,	la	claridad	de	vuestras	ideas.
El	oficial	pareció	vacilar	de	pronto,	con	gran	sorpresa	de	Robespierre:
—¡Oh	no,	no,	no	digáis	eso!	El	hecho	de	que	seamos	desconocidos	el	uno	para	el

otro	ha	liberado	mi	palabra,	pero	si	sirvierais	en	mi	navío	no	os	habría	dicho	ni	una
palabra.	Todo	me	es	tres	veces	más	difícil	que	a	los	demás,	pues	nunca	puedo	hablar
en	 situación	de	 igualdad	 como	con	vos	 ahora.	No	quiero	preocupar	 a	 aquél	 que	 es
para	mí	como	un	hermano.	Nada	puedo	ofrecer	a	la	mujer	que	amo,	a	causa	de	esta
guerra	 y	 de	 la	 trampa	 en	 la	 que	 he	 caído	 al	 aceptar	 casarme	 con	 su	 hermana.	Mis
oficiales,	mi	tripulación,	si	me	vieran	dudar,	tendrían	miedo.	Mi	soledad	es	definitiva,
Robespierre,	 no	 soy	 fuerte,	 mis	 ideas	 son	 agitadas	 y	 están	 en	 perpetua	 evolución;
heme	aquí,	sin	duda,	el	más	infeliz	de	los	hombres.

Se	 rió,	pero	no	engañó	en	absoluto	a	 su	 interlocutor,	más	conmovido	por	aquel
hombre	que	se	ahogaba	buscando	la	verdad	que	por	el	oficial	que	poco	antes	parecía
dominar	todos	los	actos	de	su	vida.

—Pues	bien…	También	yo	soy	infeliz,	pues	descubro	con	espanto	que	las	cosas
son	menos	sencillas	de	lo	que	imaginaba.

Discutieron	aún	una	hora,	pues	el	abogado	siendo	muy	joven	había	hablado	con
Voltaire,	mientras	que	Valencey	de	Adana	había	conocido	íntimamente	a	D’Alembert,
que	estaba	en	su	casa,	en	el	castillo	de	 los	príncipes	de	Adana.	Las	 luces	del	 saber
compartido	 les	 aureolaban	 a	 ambos	 y	 creaban	 un	 extraño	 cemento,	 esa	 amistad
instantánea	que	nace	de	la	complicidad.

La	ropa	estaba	ahora	seca	y	muy	caliente.	El	cielo	seguía	oscuro,	pero	el	viento
secaba	con	rapidez	la	lluvia	en	los	adoquines.

No	 creían	 que	 volvieran	 a	 verse	 algún	 día,	 pero	 se	 sentían	 felices	 de	 haberse
encontrado	 y	 de	 compartir	 el	 mismo	 ideal.	 Se	 despidieron	 apesadumbrados,
ignorando	que	doce	años	más	tarde	unas	circunstancias	más	dramáticas	los	reunirían
de	nuevo.
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El	frío	había	sucedido	a	la	lluvia.	Un	frío	terrible,	servido	por	un	viento	del	nordeste
que	azotaba	con	tal	fuerza	que	a	algunos	hasta	les	hacía	caer	del	caballo.	Se	decía	que
en	 Lorena	 algunos	 jinetes	 aislados	 habían	 sido	 atacados	 por	 lobos,	 empujados	 a
semejante	audacia	por	el	hambre.

Envuelto	 en	 su	 largo	manto	 azul,	 con	 el	 tricornio	 encasquetado	 en	 su	 inclinada
cabeza,	Joachim	de	Niel,	conde	de	Valencey	y	príncipe	de	Adana,	apenas	forzaba	su
caballo	mientras	 penetraba	 en	 las	 tierras	 de	Charente.	No	 se	 le	 ocultaba:	 no	 estaba
demasiado	 impaciente	 por	 ver	 la	 tumba	 de	 su	 padre	 ni	 por	 encontrar	 de	 nuevo	 el
castillo	y,	 sobre	 todo,	 su	 alta	 torre	 llamada	 la	Torre	de	 las	Damiselas,	 donde	cierto
recuerdo,	tierno	y	frágil,	le	rompía	el	corazón.

Prefirió	 pensar	 en	 su	 padre.	 Sin	 que	 lo	 formulase	 con	 tanta	 claridad,	 adivinaba
que	 aquella	 tumba,	 de	 la	 que	 sólo	 tenía	 una	 representación	 bastante	 vaga,	 no	 le
permitiría	 ya	 imaginar	 que	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 era	 sólo	 un	 mal	 sueño.	 Por	 el
contrario,	 la	 realidad	 de	 aquella	 tumba	 le	 haría	 caer	 en	 el	mundo	 agridulce	 de	 los
recuerdos	y	los	paraísos	perdidos…

Sin	 duda,	 el	 rey	 de	 Francia,	 los	 dignatarios	 del	 Almirantazgo	 e	 incluso	 los
hombres	 de	 su	 tripulación,	 que	 le	 veneraban	 por	 su	 bravura,	 su	 inteligencia	 y	 su
humanidad,	 sin	 duda	 todos	 ellos,	 y	 sobre	 todo	 sus	 infelices	 adversarios,	 se	 habrían
quedado	 atónitos	 al	 ver	 la	 escena,	 pero	 el	 inaprensible	 capitán	 de	 La	 Terpsichore
lloraba	dulcemente	por	aquel	padre	asesinado.	Se	había	pasado	una	página	esencial
de	su	vida,	aquel	luto	seguiría	siendo	una	cicatriz	en	su	alma	y,	en	aquel	instante,	en
aquel	 mal	 camino	 azotado	 por	 un	 viento	 gélido,	 se	 sentía	 del	 todo	 perdido.	 Por
primera	vez	en	su	vida.

Se	llevó	la	mano	enguantada	de	gris	perla	a	 la	altura	de	 los	ojos,	pero	el	viento
había	 secado	 ya	 sus	 lágrimas.	 Otra	 cosa	 le	 vino	 entonces	 a	 la	 mente,	 y	 ese
pensamiento,	 por	 el	 carácter	 enigmático	 que	 poseía,	 le	 desvió	 de	 su	 insoportable
melancolía:	¿por	qué	habían	raptado	a	la	que	debía	convertirse	en	su	esposa?	Y	una
pregunta	más:	¿por	qué	debía	convertirse	en	su	esposa?

Se	incorporó	sobre	los	estribos	y	se	estiró;	sus	miembros	estaban	doloridos	por	la
persistencia	del	frío	y	de	la	humedad	de	su	uniforme.	Luego	refrenó	aún	más	el	paso
de	su	caballo	y	pensó	en	Pauline	con	una	frialdad	que	le	sorprendió:

—Nunca	la	he	amado	y	nunca	la	amaré,	desgraciadamente.
Otros,	sin	duda,	se	habrían	cubierto	de	reproches	tras	haber	formulado	semejante

frase	mientras	buscaban	por	todas	partes	a	la	mujer	raptada,	pero	Valencey	de	Adana
ignoraba	esa	suerte	de	hipocresía.	Le	pareció	que	Pauline	 le	había	elegido	hacía	ya
mucho	tiempo	y	que	ambas	familias,	muy	unidas,	alentaban	aquello,	aunque	a	nadie
se	 le	 había	 ocurrido	 consultárselo	 nunca.	 Interpretaron	 su	 indiferencia	 como	 un
consentimiento,	 su	 gran	 calma	 como	 las	 primicias	 de	 una	 felicidad	 interior	 y	 su
desprendimiento	como	un	sabio	disimulo.
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Todo	 se	 había	 dispuesto	 así,	 sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 y	 sólo	 cuando	 se	 abordó	 sin
maquillaje	 la	 cuestión	 de	 la	 boda	 comprendió	 la	 magnitud	 de	 la	 confusión,
retrocediendo	sin	embargo	ante	la	idea	de	sumir	a	todo	el	mundo	en	la	pesadumbre,	y
en	primer	lugar	a	su	padre.

Suspiró,	resignándose	a	la	idea	de	tomar	como	esposa	a	Pauline	de	La	Chesnaie
de	Flers	en	cuanto	la	encontrara,	algo	de	lo	que	no	dudaba.	Y	peor	para	él	si,	desde
siempre,	 amaba	 a	 la	 hermana	 menor,	 Victoire,	 sabiendo	 que	 esa	 inclinación	 era
correspondida.

Sonrió	sin	darse	cuenta.
En	Victoire,	todo	le	enternecía…	Su	sonrisa	exquisita	y	algo	canalla,	su	seductora

elegancia,	su	gracia	natural,	sus	andares,	aquella	mezcla	de	feminidad	y	de	cierto	aire
de	 «muchacho»,	 su	 evidente	 pureza,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 fuera	 fútil	 y	 evitase	 la
delicadeza	 de	 su	 hermana	mayor,	 su	 sencillez	 y	 su	 constancia,	 sobre	 todo	 cuando
amaba:	a	un	solo	hombre,	evidentemente,	y	para	siempre,	¡algo	sabía	de	eso	él!…

—Realmente	lo	perdí	todo	al	no	atreverme	a	nada…	—murmuró,	con	la	imagen
de	Victoire	ocupando	todo	su	espíritu.

Sí,	ella	era	hermosa	pero,	a	fin	de	cuentas,	el	mundo	está	lleno	de	bellas	mujeres,
tal	vez	incluso	más	bonitas	que	Victoire.	Pero	Victoire	poseía,	sin	saberlo,	esa	pizca
de	más	que	no	podía	sino	hacer	zozobrar	a	un	hombre	como	Valencey	de	Adana:	¡era
conmovedora!

Ah,	a	una	mujer	no	puede	decírsele:	«Os	amo	porque	sois	conmovedora».	¿Quién
se	atrevería	a	formular	tan	extraño	cumplido?	¿Y	quién	lo	experimenta	cuando	otros
sólo	se	fijan	en	una	hermosa	sonrisa,	una	orgullosa	mirada	de	española	o	unas	formas
favorecedoras?

Se	sintió	muy	solo.
«Conmovedora»…	 Cómo	 adoraba	 lo	 que	 para	 tantos	 otros	 es	 sólo	 un	 defecto

ridículo:	Victoria	ceceaba.	A	los	veintitrés	años,	ceceaba	aún	como	la	niña	que	había
sido.

Cuando	le	había	dicho:	«Oz	amo,	Joachim»,	él,	el	más	joven	oficial	condecorado
con	la	más	alta	distinción	real,	había	estado	a	punto	de	arrojarse	a	sus	pies	y	capitular
sin	condiciones.

Por	ella,	cinco	años	antes,	y	aunque	él	 ignoraba	si	nunca	 lo	había	sabido	—¡de
hecho	lo	supo	aquella	misma	noche!—,	se	había	batido	en	duelo	con	un	barón,	viejo
gallito	que	profetizaba	en	voz	alta	que	en	la	cama	Victoire	sería	gracia,	voluptuosidad
y	delicia	siempre	que	se	callase,	aunque	para	ello,	aseguraba	con	una	mirada	procaz,
él	conocía	un	buen	remedio.

Respecto	a	la	cama,	Valencey	de	Adana	había	respondido	que	todo	estribaba	sin
embargo	en	meterla	en	ella,	y	con	uno	mismo,	algo	que,	en	caso	de	un	puerco	como
el	barón,	parecía	muy	poco	probable.

Un	solo	asalto	había	bastado	para	que	el	barón	mordiera	el	polvo,	con	el	muslo	y
el	brazo	atravesados.	Pero	curiosamente,	y	aunque	se	prohibiese	pensar	demasiado	en
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Victoire,	después	de	aquel	duelo	miraba	a	la	joven	de	otro	modo.	Aquello	le	parecía
abusivo,	 indigno	y	odioso,	pero	habiéndose	batido	por	ella	 con	 riesgo	de	 su	vida	a
veces	creía	tener	derecho	sobre	Victoire.	Y	era	una	de	las	numerosas	razones	por	las
que	la	evitaba	tanto	como	le	era	posible.

Por	lo	demás,	pensó	con	alivio,	Mahé,	llegado	al	castillo	cuatro	días	antes	que	él
y	 el	 único	 que	 nada	 ignoraba	 de	 todo	 ello,	 había	 debido	 de	 preparar	 el	 terreno	 y
allanar	las	dificultades.

Lo	que	Valencey	de	Adana	ignoraba,	como	también	Mahé,	era	que	dentro	de	poco
cierto	 gran	 señor	 iba	 a	 enfrentarlos	 a	 ambos	 ante	 el	 horror	 absoluto	 para	 mejor
destruir	al	príncipe.

Lo	 hizo	 empleando	 un	 medio	 nunca	 visto	 hasta	 entonces,	 en	 ningún	 país	 del
mundo,	pero	que	pretendía,	helándoles	 la	sangre,	hacerles	vacilar	y,	 luego,	hacerles
perder	la	razón.

El	rey	Jorge	III	de	Inglaterra,	que	se	hallaba	en	los	grandes	astilleros	navales	situados
a	 orillas	 del	 Támesis,	 miró	 con	 satisfacción	 las	 tres	 unidades	 dispuestas	 para	 su
primera	 campaña.	 Los	 navíos	 iban	muy	 pronto	 a	 salir	 del	 Támesis	 para	 un	 primer
viaje	de	prueba,	o	al	menos	así	hubieran	debido	suceder	las	cosas.

Pero	en	absoluto	sucedieron	así.
El	 monarca,	 con	 aire	 repentinamente	 contrariado,	 observó	 una	 bandada	 de

gaviotas	y,	luego,	con	voz	cortante,	ordenó:
—¡Que	se	desbautice	a	estos	navíos,	los	nombres	antiguos	son	ridículos!
A	los	almirantes,	ingenieros	y	arquitectos	navales	les	costó	cierto	esfuerzo	no	dar

un	respingo.
—¡Os	digo	que	se	les	quiten	esos	nombres!…	¡Y	que	se	haga	de	inmediato!
Un	almirante,	más	valeroso	que	los	demás,	sugirió:
—Majestad,	todo	navío	ha	de	llevar	un	nombre.
—Sois,	según	creo,	el	almirante	Hood…
—Al	servicio	de	vuestra	majestad.
—Llamaremos	al	primero	de	estos	navíos	el	Hood.	Al	segundo…	El	segundo	será

el	Hornet.	 Y	 el	 tercero,	 bueno,	 el	 tercero	 será…	 el	 Honey	 Bee.	 Mirad	 cómo	 se
parecen:	esa	«h»	común	estrechará	los	vínculos	que	deben	unirlos,	puesto	que	quiero
que	 nunca,	 ¿me	 oís	 bien?,	 nunca	 naveguen	 por	 separado	 sino,	 por	 el	 contrario,
agrupados	en	cualquier	circunstancia.

—Pero…	¿Y	la	línea	de	batalla,	sire?…	—preguntó	un	viejo	almirante.
—¡Me	 importa	 un	 comino	 todo	 eso,	 que	 es	 muy	 aburrido!…	 Haced	 saber,

además,	 que	 la	 construcción	 de	 estos	 navíos	 se	 ha	 detenido,	 encontrad	 algún
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argumento	 que	 sea	 creíble.	 ¡Esos	 tres	 navíos	 no	 existen!…	Y	 si	 algún	 funesto	 día
tuviera	 que	 perderlos,	 lo	 que	 parece	 imposible,	 evitaré	 al	 menos	 una	 nueva
humillación	pública.

Un	tercer	almirante	aventuró:
—Pero,	sire,	aunque	 los	oficiales	puedan	callar,	 los	marinos	que	sirven	en	estos

navíos	hablarán.
—¿Y	qué,	señor?,	¿la	palabra	de	unos	marinos	borrachos	contra	la	del	rey?…	¿De

verdad	contará?
Los	hombres	que	constituían	la	flor	y	nata	del	estado	mayor,	no	pudiendo	actuar

de	otro	modo,	asintieron.
Satisfecho,	el	rey	de	Inglaterra	prosiguió:
—También	nosotros	tendremos	bajeles	fantasmas…
Se	rió,	siendo	muy	pronto	emulado	por	un	auditorio	aterrado	pero	cortesano.
Jorge	III	continuó:
—Estos	navíos	tienen	sólo	una	misión:	hundir	la	fragata	francesa	La	Terpsichore,

a	la	que	con	voces	de	vieja	vosotros	llamáis	a	veces	«La	Muerte	Roja».	¿Me	habéis
comprendido	bien?

Asintieron.
El	rey	se	acercó	a	las	lodosas	riberas	del	Támesis	y	observó	con	radiante	alegría

los	tres	pesados	bajeles,	navíos	de	tres	puentes.	Luego,	de	pronto,	preguntó:
—¿Cuántos	cañones	hay	en	La	Terpsichore?
—Sesenta,	majestad.
—¿Y	en	estos	tres	navíos	en	total?
—Más	de	trescientos	veinte,	majestad.	Grandes	piezas.	Los	tres	juntos	tienen	una

potencia	de	fuego	irresistible.
—¿Cuántos	hombres,	oficiales	y	marinos,	hay	a	bordo	de	La	Terpsichore?
—Entre	doscientos	y	doscientos	veinte,	majestad.
—¿Y	en	nuestros	tres	navíos?
—Casi	cuatro	mil,	majestad.
El	 rey	 Jorge	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisita	 en	 la	 que	 no	 se	 leía	 bondad

alguna.
—Cuatro	mil	hombres,	trescientos	veinte	cañones,	tres	navíos	de	tres	puentes…
Se	volvió	con	rapidez	hacia	los	oficiales	superiores:
—Antes	o	después,	conseguirán	rodear	a	La	Terpsichore,	ellos	y	toda	su	artillería

flotante.	Ese	perro	francés	nunca	tendrá	tiempo	de	plantar	cara	por	tres	lados	a	la	vez
y,	 aunque	 utilice	 su	 arma	 secreta,	 como	máximo	 dañará	 a	 uno	 de	 nuestros	 navíos.
Pero,	bajo	el	fuego	apocalíptico	de	las	baterías	de	las	tres	naves,	quedará	pulverizado.

El	viejo	almirante	fue,	de	nuevo	esta	vez,	el	único	que	se	enardeció	hasta	el	punto
de	sugerir:

—Sire,	 es	 mi	 deber	 deciros	 que	 en	 esta	 guerra,	 lamentablemente,	 estamos
igualados	con	 la	marina	francesa,	cuando	no	nos	aventaja…	Esos	 tres	magníficos	y
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poderosos	navíos	utilizados	más…	regularmente…	debieran	procurarnos	una	ventaja
decisiva	y	adelantar	nuestra	victoria.

El	rey	se	encolerizó:
—¡Lo	 harán	 más	 tarde!	 De	 momento,	 les	 doy	 una	 orden,	 sólo	 una:	 ¡hay	 que

hundir	La	Terpsichore!
Nadie	 protestó	 ante	 aquella	 orden	 insensata	 y,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 hombres

presentes	subestimaba	la	peligrosidad	de	la	fragata	francesa,	aquello	suponía	hacer	un
desastroso	uso	de	la	flota	inglesa.

El	 rey	 observó	 de	 nuevo	 sus	 enormes	 tres	 puentes	 que	 garraban	 suavemente.
Repitió:

—El	Hood,	el	Honey	Bee	y	el	Hornet:	¿habéis	tomado	buena	nota,	señores?
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Tras	el	inevitable	abrazo	a	su	«señor	hermano»,	Valencey	de	Adana,	apenas	llegado	a
su	castillo,	subió	a	lo	alto	de	la	Torre	de	las	Damiselas,	permaneció	allí	diez	minutos
en	la	más	absoluta	soledad,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	molestarlo,	y	luego	se	dirigió
a	su	habitación	y	se	cambió,	poniéndose	un	uniforme	nuevo.

La	gente	de	la	corte,	presta	a	la	exhibición,	se	habría	asombrado	de	haber	visto	al
joven	 príncipe	 bajar	 de	 la	 Torre	 de	 las	 Damiselas	 con	 los	 ojos	 secos	 y	 el	 rostro
inexpresivo.	Sin	duda	le	habrían	juzgado	con	dureza.	Pero	éstos	habían	cambiado	ya
de	 siglo,	 si	 no	 de	 época.	 Para	 un	Valencey	 de	Adana	 respetar	 a	 los	 demás	 era,	 en
primer	 lugar,	 respetarse	a	sí	mismo:	estaba	anulado,	derrumbado,	roto.	 Iba	a	pensar
en	su	padre	cien	veces	al	día	durante	años…	Razón	de	más	para	parecer	inaprensible.
Su	padre,	y	del	mismo	modo	Mahé	y	Victoire,	le	habría	aprobado	mil	veces,	y	eso	le
bastaba.	¿Qué	 importancia	 tenía	 la	mirada	de	 los	demás,	esa	mirada	superficial	que
siempre	juzga	sin	saber?

Mahé	se	reunió	con	él	en	la	habitación.	También	de	uniforme,	le	informó	de	que
un	teniente	de	la	policía	secreta	aguardaba	disimulando	muy	mal	su	impaciencia.

Aunque	el	príncipe	de	Adana	se	tomó	aquello	con	desenvoltura,	pues	después	de
varios	días	bajo	 la	 lluvia	y	sufriendo	frío	era	muy	natural	que	se	pusiera	ropa	seca,
advirtió	cómo	le	preocupaba	a	Mahé	la	espera	del	policía.

Mientras	se	calzaba	unas	botas	nuevas,	Valencey	de	Adana	sonrió.	Sabía	que	el
temor	en	nada	contribuía	a	la	turbación	de	Mahé,	que	sin	duda	ni	siquiera	sopesaba	la
importancia	de	un	oficial	de	la	policía	secreta	y	sólo	consideraba	en	este	asunto	que
un	hombre	aguardaba,	algo	que	para	todos	resulta	muy	desagradable.

Observándose	 rápidamente	 con	 fría	mirada	 en	 un	 espejo	 biselado,	Valencey	 de
Adana	preguntó:

—¿Por	qué	la	policía	secreta?
—Es	una	orden	conjunta	de	los	ministros	de	Asuntos	Exteriores	y	de	la	Marina.

Creo	que	todo	lo	que	te	concierne	se	encuentra	bajo	el	signo	del	secreto.	Supongo	que
tiene	relación	con	La	Terpsichore…

—Supones	bien.	Háblame	de	ese	policía.
—Pero…	Te	está	esperando…
—Que	 espere.	 Todo	 buen	 policía	 debe	 ser	 paciente	 y	 a	mí	me	 gusta	 saber	 con

quién	 me	 enfrento.	 Vamos,	 Mahé,	 ¿cómo	 es:	 alto,	 bajo,	 joven,	 de	 edad,	 ingenuo,
retorcido…?	¿Qué	ha	encontrado?	¿Qué	busca?	¿Qué	espera	de	mí?

Por	unos	instantes	Mahé	pareció	hundirse	bajo	el	peso	de	tantas	preguntas,	pero
no	carecía	de	inteligencia	ni	de	memoria.	Reflexionó	y	respondió	por	fin:

—Es	un	hombre	de	 talla	modesta,	 flaco,	 bastante	 seco,	 que	debe	de	 tener	 unos
treinta	y	cinco	años	y	parece	no	poder	estarse	quieto.	Tiene	ese	aspecto…,	ya	sabes,
de	 quienes	 han	 visto	 muchas	 cosas	 y	 a	 quienes	 nada	 o	 casi	 nada	 asombra	 ni
asombrará	nunca.	Se	llama	Pierre-François	Gréville	y	ha	recorrido	la	región	en	todas
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direcciones,	desde	el	pueblo	hasta	el	castillo	de	los	La	Chesnaie	de	Flers,	pasando	por
los	 vagabundos	 que	 hace	 detener	 en	 todas	 partes,	 los	 carboneros	 de	 los	 bosques	 e,
incluso,	los	peregrinos.	Tiene	consigo	seis	hombres.

—¿Qué	 se	 sabe	 de	 Pauline?…	 ¿Cómo	 fue	 recibido	 en	 el	 castillo	 de	 los	 La
Chesnaie	de	Flers?

—Es	como	para	no	comprender	nada:	ninguna	noticia	de	Pauline,	ni	siquiera	para
pedir	rescate.	Gréville,	como	ya	sospecharás,	no	fue	muy	bien	recibido	en	el	castillo,
y	tú	sabes	la	razón.

Valencey	de	Adana	se	arregló	el	cuello	y	esbozó	una	fugaz	sonrisa.	El	marqués	de
La	Chesnaie	de	Flers,	viejo	compañero	de	armas	de	su	padre	desde	Fontenoy	y	que
habitaba	en	las	tierras	vecinas,	había	muerto	de	un	ataque	de	apoplejía	algunos	años
antes.	Dejaba	dos	hijas,	Pauline	y	Victoire,	una	esposa	a	quien	el	dolor	había	vuelto
medio	 loca	y	una	hermana	mayor,	que	vivía	en	su	casa.	Esa	 tía	de	Pauline	era	una
mujer	temible	que	veía	en	cada	hombre	un	posible	seductor	de	sus	sobrinas,	de	modo
que	todo	el	que	llevaba	calzones	era	recibido	con	las	escasas	consideraciones	que	se
reservan	a	un	dogo	que	entra	en	un	precioso	tocador.

—¿Acaso	la	tía	Aglaé	maltrató	al	hombre	de	la	policía	secreta?
—Al	principio	quiso	ponerlo	de	patitas	en	la	calle,	y	él,	como	un	gallito	luciendo

sus	 espolones,	 con	 dedo	 amenazador,	 repetía:	 «¡Policía	 del	 rey:	 hay	 colonias	 para
exiliar	 a	 la	 gente	 como	 vos,	 señora!».	 Pero	 juraría	 que	 no	 le	 llegaba	 la	 camisa	 al
cuerpo.

Valencey	de	Adana	imaginó	la	escena:	el	flaco	policía	autoritario	por	un	lado	y,
por	el	otro,	la	tía	Aglaé.	La	tía	con	sus	mostachos,	su	rostro	de	viejo	granadero	y	su
vago	olor	a	simio.	La	 tía	que	amenazaba,	a	veces,	con	retirarse	entre	 los	muros	del
convento	de	Port-Royal,	asombrándose	de	que	muchos	no	se	apresuraran	a	disuadirla
de	ello.

—¿Nada	más?	—preguntó	Valencey	de	Adana.
—Sí,	Victoire	 ha	 pasado	 hace	 un	 rato.	 Se	 siente	muy	 inquieta	 por	 su	 hermana,

quien	 sin	 embargo	 la	 detestaba,	 pero	 creo	 sobre	 todo	 que	 no	 puede	 estarse	 quieta
desde	que	sabe	que	has	regresado.

—No	quiero	verla.	Arréglatelas	como	puedas,	Mahé,	pero	no	quiero	encontrarme
con	ella.

—¡Mucho	debes	amarla	para	mostrarte	tan	cruel!
Valencey	 de	Adana	 se	 puso	 el	 tricornio	 adornado	 de	 plumas	 blancas	 y	 rojas,	 y

luego	se	acercó	a	«su	hermano»	y	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro	mientras	sus	ojos
verde	gris	parecían,	de	pronto,	marcados	por	una	profunda	tristeza:

—Mahé,	en	este	 instante	debemos	pensar	sólo	en	Pauline.	Victoire…	No	quiero
hablar	 de	 ella.	 Ni	 siquiera	 a	 ti	 que	 eres	 hoy,	 después	 de	 que	 nuestro	 padre	 haya
muerto,	el	hombre	al	que	más	quiero	en	el	mundo	y	mi	única	familia.

En	un	impulso	conmovedor	y	espontáneo,	cayeron	el	uno	en	brazos	del	otro.
A	cualquiera	que	hubiera	asistido	a	esta	escena	le	habría	parecido	un	espectáculo
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muy	 singular	 el	 de	 dos	 hombres	 de	 casi	 treinta	 años,	 altísimos,	 uniformados	 de
oficiales	 de	 la	marina	 real,	 con	 el	 sable	 al	 costado,	 llorando	 dulcemente	 cada	 cual
sobre	el	hombro	del	otro…

¿Y	por	qué	lloraban,	a	fin	de	cuentas?	¿Por	la	 infancia	perdida,	por	aquel	padre
afectuoso	 con	 su	 hermoso	 uniforme	 de	 general	 de	 los	 dragones	 del	 rey,	 por	 las
enloquecidas	carreras	a	través	de	los	bosques,	por	su	llegada	a	Rochefort,	a	la	escuela
de	 guardiamarinas,	 cierta	 mañana	 gris	 y	 bajo	 un	 cielo	 sin	 alegría?…	 Eran	 muy
jóvenes,	 estaban	 poco	 acostumbrados	 a	 la	 disciplina	 militar	 y	 a	 aquel	 encierro
obligado	 entre	 los	 muros	 de	 edificios	 tristes	 y	 sombríos.	 Entre	 aquellos	 miles	 de
recuerdos,	 estaba	 el	 de	 las	 clases	 del	 señor	 Gaspard	 Monge,	 el	 inventor	 de	 la
geometría	descriptiva	y	el	más	temido	de	los	examinadores.

Y	 aquellas	 noches	 demasiado	 cortas	 en	 las	 que,	 a	 la	 pobre	 luz	 de	 una	 vela,
Joachim,	el	alumno	mejor	dotado	de	la	promoción,	convertía	a	Mahé	en	un	aspirante
que	salía	de	la	escuela	con	un	rango	honorable	para	entrar	en	el	Gran	Cuerpo,	como
todos	designaban	a	la	marina	real.

Pero	sobre	todo,	vínculo	indestructible,	estaba	el	recuerdo	de	aquel	día	en	que	el
pequeño	Valencey	 de	Adana	 había	 tomado	 de	 la	mano	 a	 un	 niño	 sucio	 y	mocoso,
como	 para	 arrastrarle	 hacia	 otra	 vida	 en	 la	 que	 quien	 debía	 zambullirse	 en	 una
existencia	miserable	de	mozo	de	cuadra	se	convertía	en	un	apuesto	oficial	de	marina
y	en	un	aristócrata.	¡Qué	magia,	a	veces,	la	de	la	vida!

¿Eso	era	todo?
No,	 diablos,	 todavía	 no.	 Si	 Mahé	 pensaba	 poco	 en	 ello,	 Joachim	 seguía

conmocionado	por	la	evocación	de	la	llegada	de	su	«hermano»	a	una	mala	«choza	de
bebés»,	pobre	criaturita	 inocente	condenada	a	 todas	 las	crueldades	de	la	vida	por	 la
mera	injusticia	del	nacimiento.	Eso	tenía	mucho	peso,	fuera	o	no	consciente	de	ello,
en	 las	 opciones	 políticas	 de	 Valencey	 de	 Adana,	 entusiasta	 y	 asiduo	 lector	 de	 los
señores	Voltaire,	Rousseau	y	de	los	enciclopedistas,	a	la	cabeza	de	los	cuales	situaba
al	amigo	de	su	padre,	d’Alembert.

—¡Caramba,	estamos	llorando	como	dos	viejas!…	—soltó	Valencey	de	Adana,	el
más	conmovido	de	los	dos	pero,	exteriormente,	el	de	mayor	rigidez,	como	siempre.

—El	hombro	de	un	hermano	es	muy	a	menudo	la	última	muralla	cuando	todo	se
derrumba	a	nuestro	alrededor…	—respondió	Mahé	con	gravedad.

Valencey	de	Adana	comprobó	la	sujeción	de	su	sable	mientras	respondía:
—Una	vez	más	tienes	razón.	Cuidado,	Mahé,	la	cosa	podría	acabar	cansándote.
Advirtió	la	mirada	de	Mahé.
—Bueno,	¿qué	más	hay?
—¿Por	qué	haces	esperar	a	ese	Gréville?	Hacer	esperar	es	algo	que	no	va	contigo,

que	tantos	miramientos	tienes	con	los	demás.
El	capitán	abrió	la	puerta	y	luego	se	volvió	para	responder:
—Hay	 dos	 razones.	 La	 primera	 es	 que,	 si	 se	 impacienta,	 perderá	 su	 soberbia,

algunos	 de	 sus	medios	 y,	 por	 tanto,	 no	 resultará	 demasiado	 odioso.	 La	 segunda	 es
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que,	con	mis	preguntas,	deseaba	saber	con	quién	iba	a	entrevistarme.
—¡Con	un	hombre	temible!…	—respondió	Mahé	en	un	tono	que	indicaba	cierto

respeto.
—Pues	 bueno,	 vayamos	 a	 enfrentarnos	 con	 ese	 dragón…,	 que,	 sin	 embargo,

vacila	ante	la	tía	Aglaé.
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El	policía	Pierre-François	Gréville	saltó	literalmente	de	su	asiento	y,	una	vez	de	pie,
contempló	con	avidez	a	Valencey	de	Adana,	que	demostraba	la	mayor	tranquilidad.

—¡Príncipe,	por	fin!…
Con	gesto	 calculado,	Valencey	de	Adana	 le	 rodeó	 los	hombros	 con	un	brazo	y,

mientras	lo	conducía	hacia	la	chimenea,	respondió:
—Para	vos,	señor	Gréville,	bastará	con	«conde».
«¡Hábil!»,	pensó	Gréville,	quien	sin	embargo	no	pudo	evitar	sentirse	halagado	por

la	distinción	que	se	le	hacía.
Gréville	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón	 que	Valencey	 de	Adana	 le	 indicaba,	mientras

éste	se	apoyaba	contra	la	chimenea,	donde	agonizaban	algunos	troncos.
El	policía	advirtió	de	inmediato	su	error	pues,	al	estar	él	sentado	y	el	otro	de	pie	y

con	su	uniforme,	le	dominaba	por	completo,	acrecentando	aún	más	el	ascendiente	que
la	naturaleza	le	había	dado.

«¡Sutil!»,	 pensó	 Gréville,	 que	 esbozó	 la	 sonrisa	 sin	 rencor	 de	 quien	 sabe
inclinarse	ante	el	talento.

Valencey	 de	Adana	 lanzó	 una	mirada	 a	Mahé,	 de	 pie	 y	 apoyado	 en	 una	 pared,
como	si	el	hecho	de	que	estuviera	allí	le	molestara.	Adelantándose,	Gréville	se	dirigió
a	Mahé:

—Esta	entrevista	tiene	carácter	confidencial	y	vuestra	presencia…
Con	gracioso	gesto,	Valencey	de	Adana	 le	 interrumpió,	 revelando	de	 inmediato

una	nueva	trampa:
—Vamos,	 señor	Gréville,	 el	 barón	de	Campagne-Ampillac	 es	para	mí	 como	un

hermano	y	su	presencia	no	resulta	una	indiscreción,	sino	la	ayuda	que	un	amor	atento
manifiesta	para	con	un	pariente	puesto	a	prueba.

«¡Diabólico!»,	 pensó	 el	 policía,	 convencido	 —con	 razón—	 de	 que	 desde	 el
comienzo	Valencey	de	Adana	lo	llevaba	adonde	él	quería,	es	decir,	a	la	falta.	Quedó
impresionado	 por	 lo	 que	 de	 inmediato	 reconoció	 como	una	 inteligencia	 superior,	 y
durante	 toda	su	vida	no	cambió	en	absoluto	de	opinión,	aunque	un	 inaudito	azar	 le
llevara	de	nuevo	a	cruzarse	en	el	camino	del	príncipe	para	verle	cometer	actos	de	los
que	se	ignoraba	si	se	debían	a	la	pura	locura	o	a	un	increíble	valor.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	y	en	una	Francia	que	se	había	hecho	irreconocible…
Cambiando	de	expresión,	con	el	rostro	casi	risueño,	Valencey	de	Adana	aventuró:
—Señor	Gréville,	os	conozco	desde	hace	menos	de	un	minuto,	pero,	a	saber	por

qué,	tengo	la	impresión	de	que	nos	comprenderemos	bien	dando	por	sentado	que	ni
vos	ni	yo	somos	imbéciles.	¿Qué	os	parece?

La	cosa	había	sido	dicha	con	tal	gracia	y,	en	el	fondo,	con	tanta	amabilidad	que	el
teniente	de	la	policía	secreta	sonrió	a	su	vez;	algo	que	en	él	era	tan	raro	como	el	sol
mirando	a	la	luna	en	un	día	de	gran	confusión	astral.

Emitió	una	tosecilla	de	cortesía	y	respondió:
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—Que	ni	usted	ni	yo	somos	unos	imbéciles	es,	sin	duda,	una	certeza.	Por	lo	que	a
mí	se	refiere,	el	hecho	está	demostrado,	sin	presunción,	puesto	que	me	mantengo	en
un	 cargo	 delicado	 en	 el	 servicio	 secreto	 del	 rey.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 vos,	 señor
conde,	acabáis	de	hacerme,	una	tras	otra,	tres	buenas	demostraciones	de	ello.

—Veamos	entonces	el	asunto…

Habían	hablado	durante	dos	horas	y	luego	Valencey	de	Adana	había	ido	a	recogerse	a
la	tumba	de	su	padre.

Gréville,	prodigiosamente	interesado,	le	observaba	con	atención,	pero	en	el	rostro
del	capitán	no	se	movió	ni	un	solo	músculo.

Gréville	 había	 interrogado	 a	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 y	 un	 hombre,	 uno
solo,	 le	había	dejado	un	desagradable	recuerdo:	el	de	alguien	que	miente.	De	modo
que,	tal	como	habían	convenido,	el	policía,	el	príncipe	y	el	barón	se	presentaron	en	el
campo	donde	trabajaba	ese	hombre.

Éste,	viendo	al	teniente	de	policía	y	a	los	dos	aristócratas,	no	pudo	evitar	un	fuerte
temblor	de	manos,	signo	que	confirmó	a	sus	interlocutores	en	su	sospecha	de	que	el
hombre	no	decía	la	verdad,	o	al	menos	no	la	decía	por	entero.

Sin	aguardar	más,	Gréville	le	abofeteó	secamente,	aunque	evitando	que	el	golpe
fuera	 demasiado	 fuerte.	 Entonces,	 Valencey	 de	 Adana	 se	 acercó	 para	 mirar	 al
labrador	directamente	a	los	ojos,	mientras	el	policía	amenazaba:

—¡Las	galeras!…	Mentir	en	un	caso	criminal	de	esta	importancia	se	castiga	con
las	galeras.	Espero,	al	menos,	que	hayan	pagado	generosamente	tu	silencio…

—¡No	me	han	pagado!…	—protestó	el	hombre,	que	al	advertir	su	error	se	llevó	la
mano	a	la	boca	como	imponiéndose,	tardíamente,	silencio.

Sin	embargo,	no	carecía	de	carácter	y	su	obstinación	sin	duda	le	habría	permitido
callar	 de	 no	 ser	 por	 la	 mirada	 profundamente	 desolada	 que	 Valencey	 de	 Adana
clavaba	en	él.	Estimaba	al	oficial	de	marina	y	a	cada	instante	que	pasaba	la	idea	de
decepcionarle	 le	parecía	más	 insoportable,	sobre	 todo	cuanto	éste	preguntó	a	media
voz:

—Jean,	sé	que	mi	padre	te	tenía	afecto	y	sé	también	que	fue	bueno	contigo:	¿por
qué	aumentas	mi	pesadumbre	protegiendo	a	los	asesinos	de	tu	benefactor?

Lo	había	dicho	sencillamente,	sin	aspavientos,	y	todos	quedaron	conmovidos.
—¡No	los	protejo,	monseñor!	Vuestro	señor	padre,	el	príncipe…
—¡El	príncipe	soy	yo!…	—interrumpió	el	oficial	de	marina.
Recordar	su	 título	no	casaba	con	el	estilo	de	Valencey	de	Adana,	pero	pensaba,

con	agudeza,	que	hoy	era	el	dueño	de	Valencey,	un	personaje	a	quien	se	hacía	más
difícil	mentir.
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—La	razón	de	mi	silencio	es	que	yo	salía	de	 la	casa	de	una	mujer,	 ¡algo	que	la
mía	ignora!

—¿Qué	mujer?…	—preguntó	Gréville	con	una	voz	a	la	que	la	excitación	daba	un
leve	temblor.

El	otro	respondió	por	fin,	no	sin	reticencias:
—La	viuda	Braudel.	Queda	en	mi	camino	de	regreso	de	los	campos…	A	veces	me

detengo	allí,	está	tan	sola…
—No	entremos	en	estos	detalles,	pues	a	fin	de	cuentas	se	trata	de	vuestro	secreto

y	vuestro	amor.	Pero	dinos	 lo	que	deseamos	oír…	—propuso	suavemente	Valencey
de	Adana.

Por	última	vez,	el	hombre	vaciló,	con	la	mirada	oscilando	del	príncipe	al	policía.
Pero	finalmente	se	decidió:

—A	decir	verdad,	no	vi	a	nadie,	pero	sí	vi	algo,	algo	muy	extraño…	Fue	el	mismo
día	 del	 asesinato	 de	 vuestro	 padre.	 Caía	 la	 noche,	 se	 veía	 muy	 poco	 y	 algunas
violentas	borrascas	barrían	el	camino.	Pensé:	«Jean,	te	has	entretenido	demasiado	en
casa	 de	 la	 viuda	 Braudel».	 Avanzaba	 con	 los	 hombros	 encogidos,	 aterido	 de	 frío,
cuando	creí	oír	un	ruido	del	todo	inesperado.	Me	volví	y	vi	venir,	a	lo	lejos,	un	carro
tirado	por	cuatro	caballos	lanzados	a	todo	galope…

Se	interrumpió,	pensativo.	El	oficial	de	marina	soltó:
—Jean,	aquí	los	carros	van	tirados	por	bueyes:	¿quién	puede	permitirse	caballos?
—Bien	observado,	monseñor,	y	eso	fue	lo	que	pensé	yo	también.	Gracias	a	Dios	y

a	todos	los	santos…
—¡Deja	tranquilos	a	esos	«tipos»!…	—interrumpió	Gréville,	que	de	inmediato	se

mordió	los	 labios	 tras	esa	manifestación	anticlerical.	Con	gesto	enojado,	como	si	el
campesino	fuera	responsable	de	ello,	le	hizo	una	nerviosa	señal	para	que	siguiera.

—Yo	me	encontraba	en	un	recodo	del	camino,	de	modo	que	a	 lo	 lejos	debía	de
parecer	un	tocón.	Ignoro	por	qué,	pero	me	arrojé	al	foso.

Aprobó	 su	 propia	 actitud	 inclinando	 varias	 veces	 la	 cabeza,	 lo	 que	 molestó	 a
Pierre-François	Gréville.

—Bueno,	¿qué	pasó	finalmente	con	el	carro?
—Cuatro	hermosos	caballos.	Una	sombra	provista	de	un	látigo	que	el	que	parecía

un	 espectro	 hacía	 chasquear	 a	 intervalos	 regulares…	 Y	 el	 carro,	 en	 fin,	 estaba
cubierto	por	una	tela	muy	tensa	y	bien	atada:	ni	una	hormiga	habría	entrado	o	salido
de	él.	Y	entonces…

—¿Entonces	qué?…	—preguntó	Mahé	con	vivacidad.
—Os	costará	 creerme…	Del	 carro	 surgían	 lamentos,	 centenares	de	grititos.	Ah,

parece	imposible,	pero	conozco	demasiado	bien	esos	gritos	y	no	puedo	equivocarme:
¡ratas!…	Centenares	de	ratas,	y	estaban	hambrientas.

Tras	unos	instantes	boquiabierto,	el	teniente	de	la	policía	secreta	repitió:
—Ratas…	Nadie	transporta	centenares	de	ratas	hambrientas…
—Conozco	a	esta	ralea.	Eran	ratas,	y	si	no	que	Dios	me	condene	hasta	el	fin	de
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los	tiempos.
No	pudieron	sacarle	nada	más;	por	lo	demás,	todos	estaban	convencidos	de	que	se

había	 dicho	 ya	 todo,	 y	 los	 tres	 hombres,	 pensativos,	 montaron	 de	 nuevo	 con
semblante	algo	perdido,	el	espíritu	desconcertado	ante	tan	increíble	noticia.	¿Quién	y
por	 qué	 circularía,	 de	 noche,	 por	 unos	 caminos	 perdidos	 transportando	 con	 sumo
secreto	centenares	de	ratas	hambrientas?

De	pronto,	el	teniente	de	la	policía	secreta	dio	un	respingo	en	su	silla,	permaneció
unos	 instantes	 petrificado	 de	 estupor	 y,	 luego,	 súbitamente	 muy	 pálido,	 lanzó	 una
pesada	mirada	a	Valencey	de	Adana:

—Creo	haberlo	comprendido	y,	si	se	trata	de	eso,	es	terrible,	¡terrible!
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	el	oficial	de	marina.
Gréville	bajó	los	ojos	y,	a	media	voz,	añadió:
—Disponeos	a	contemplar	algo	que	supera	en	horror	a	todo	cuanto	os	haya	sido

dado	ver	hasta	hoy…
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No	 llevaba	 su	 cabeza	 de	 jabalí,	 ya	 que	 acababa	 de	 quitársela	 tras	 haber	 despedido
secamente	 al	 asesino	 que	 había	 ido	 a	 informarle	 hasta	 el	 lugar	 llamado	 El	 Gato
Arremangado.

¡De	modo	que	Valencey	de	Adana	estaba	allí!…	¡Por	 fin!…	Le	 tenía	pues	a	 su
merced,	 o	 casi,	 pues	 había	 hecho	 traer	 de	 París	 una	 decena	 de	 asesinos	 a	 los	 que
mantenía	en	Angulema.	Una	sola	palabra	y	estarían	allí.	Siempre	que	atacasen	en	un
momento	 en	 que	 el	 teniente	 de	 policía	 y	 sus	 hombres	 estuvieran	 ocupados	 en	 otra
parte,	Valencey	 de	Adana	 y	 el	 bastardo	 de	Campagne-Ampillac,	 por	muy	 temibles
que	fueran,	serían	 incapaces	de	plantar	cara	a	diez	espadachines,	siendo	algunos	de
ellos	antiguos	militares	y	habiendo	hecho	los	otros	de	las	armas	su	profesión.

Era	cosa	fácil.	Una	palabra,	una	orden,	y	todo	estaría	decidido.	La	turba	humana
que	 había	 reunido	 atravesaría	 por	 todas	 partes	 el	 cuerpo	 del	 último	 príncipe	 de
Adana.

—Resulta	tan	fácil,	ahora…	De	una	tal	sencillez…	Y	sin	embargo…
Había	 algo	 que	 le	 molestaba.	 Nada	 podía	 hacer	 para	 evitarlo,	 aunque	 eso	 le

irritara,	pero	la	historia	de	aquella	tumultuosa	familia	le	fascinaba.	Más	aún,	sin	duda,
que	quienes	llevaban	aquel	nombre.	Así,	estaba	escrito	en	las	crónicas	y	debidamente
establecido	 que	 los	 Valencey	 de	 Adana	 descendían	 de	 Carlomagno.	 Y	 del	 mismo
modo,	 en	 tiempos	 remotos,	 un	 tal	 Enguerrand	 de	 Niel,	 conde	 de	 Valencey,	 y	 su
hermano	menor	Tancredo	habían	participado	en	1189	junto	al	rey	Felipe	Augusto	en
la	tercera	cruzada,	decidida	tras	la	toma	de	Jerusalén	por	Saladino.

Una	 sucesión	 de	 acontecimientos	 trágicos	 había	 marcado	 aquella	 larga	 guerra.
Entre	los	aliados	cristianos,	el	emperador	Federico	Barbarroja	se	había	ahogado	en	un
río	de	Cilicia	y	su	ejército	enseguida	se	vio	desmembrado.	Poco	afortunado,	el	rey	de
Inglaterra	Ricardo	Corazón	de	León	tuvo	que	batallar	con	su	ejército	dura,	costosa	y
largamente	para	conquistar	Chipre.	Por	lo	que	a	los	franceses	se	refiere,	el	implacable
Felipe	 Augusto	 había	 tomado	 San	 Juan	 de	 Acre	 sin	 dar	 un	 solo	 golpe	 ni	 sufrir
demasiado.	Sin	embargo,	un	poco	antes,	habiendo	enviado	al	conde	de	Valencey	a	un
reconocimiento,	 éste,	 engañado	por	un	guía	 a	 sueldo	de	Saladino,	 se	había	perdido
con	los	suyos	en	tierras	de	Armenia.

Sedientos,	 extenuados,	Valencey	 y	 su	 pequeña	 tropa	 habían	 soportado,	 además,
una	tempestad	de	arena	roja	de	excepcional	violencia.	Y	así	se	habían	presentado,	con
las	primeras	luces	del	alba,	ante	Adana;	no	eran	más	de	treinta,	pero	su	aspecto	era
terrible.	La	arena	se	 les	había	pegado	a	 los	cascos,	a	 los	yelmos,	a	 las	armaduras	y
cotas	 de	 malla.	 Treinta	 caballeros	 rojos,	 con	 sus	 largas	 espadas	 empuñadas,
silenciosos	e	inmóviles	sobre	sus	enflaquecidos	caballos.	Eso	fue	lo	que	descubrieron
los	habitantes	de	Adana.	Un	terror	sin	nombre	se	apoderó	de	la	ciudad,	seguido	por
un	 pánico	 generalizado.	 Enguerrand	 de	 Niel,	 conde	 de	 Valencey,	 había	 sonreído
agrietando	 la	máscara	de	 arena	 roja	de	 su	 rostro.	Luego	había	 levantado	 su	pesada
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espada	 para	 dar	 la	 señal	 de	 avanzar	 hacia	 Adana,	 pero	 la	 ciudad	 casi	 se	 había
entregado.	 Los	 cruzados	 sólo	 perdieron	 tres	 caballeros,	 entre	 ellos	 Tancredo	 de
Valencey.

Al	 conocer	 la	 inesperada	 y	 feliz	 noticia,	 Felipe	 Augusto	 había	 nombrado	 de
inmediato	 al	 primogénito	 de	 los	 Valencey	 primer	 príncipe	 de	 Adana,	 y	 éste,
enseguida,	 en	 recuerdo	 de	 la	 providencial	 tempestad	 de	 arena,	 añadió	 el	 rojo	 a	 su
blasón.	 Acentuando	 ese	 rasgo,	 sus	 descendientes	 rodearon	 con	 plumas	 rojas	 las
plumas	blancas	—color	real—	de	la	monarquía.

«¡1189!…	—pensó	el	hombre	de	la	máscara	de	jabalí—.	¡1189,	casi	siete	siglos
ya!».

Siete	 siglos	 durante	 los	 cuales	 los	 hombres	 de	 aquella	 familia	 ampliaron	 sus
tierras	y	su	influencia,	se	casaron	con	los	mejores	partidos	y,	sobre	todo,	con	las	más
hermosas	mujeres.

Repitió:
—Las	más	hermosas	mujeres,	las	más	hermosas…
Un	sollozo	en	el	que	se	mezclaban	la	rabia	y	la	amargura	se	llevó	sus	palabras.

Valencey	 de	 Adana	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 mostrar	 su	 curiosidad.
Consideraba	 esto	 como	 una	 falta	 de	 virtud	 pues	 si,	 como	 hemos	 visto,	 muy
curiosamente,	 no	 hacía	 en	 absoluto	 ostentación	 de	 sus	 títulos	 de	 alta	 nobleza,
mostrándose	incluso	bastante	modesto	en	ese	aspecto,	en	cambio	había	hecho	suyos
desde	 la	 infancia	 ciertos	 principios	 de	 la	 vieja	 aristocracia.	 Entre	 ellos	 el	 de	 no
hacerse	compadecer	nunca,	no	ser	una	carga	para	los	demás,	evitar	mostrarse	curioso
y,	menos	aún,	indiscreto,	así	como	muchos	otros	rasgos	marcados	por	cierto	rigor	y
que	 habían	 contribuido	 a	 moldear	 su	 carácter…,	 sin	 alterar,	 por	 desgracia,	 su
fragilidad	interior.

¿Prefería	el	teniente	de	policía	no	decir	adónde	le	llevaba?…	Maldita	sea,	que	así
fuera	y	Dios	dispondría.

Cabalgaban	 al	 lado	 de	 Campagne-Ampillac,	 siguiéndoles	 los	 seis	 soldados	 de
policía	que	escoltaban	un	carro	con	tres	jornaleros	con	sus	herramientas.

De	 vez	 en	 cuando	 el	 capitán	 lanzaba	 una	 breve	mirada	 al	 policía,	 que	 parecía
inquieto,	o	al	menos	preocupado,	encerrado	en	sí	mismo,	y	Valencey	de	Adana	no	se
equivocaba	al	suponer	que	el	otro,	olisqueando	una	pista,	temía	sin	embargo	haberse
equivocado,	exponiendose	tal	vez	al	ridículo.	En	todo	caso,	y	el	oficial	de	marina	le
estimó	más	por	 ello,	Gréville	 llevaba	hasta	 el	 fin	 lo	que	 le	 inspiraba	 su	 instinto	de
policía.

Tras	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 camino,	 Gréville	 se	 detuvo	 ante	 una	 antigua
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encomienda	de	templarios,	descabalgando	de	inmediato.	Más	o	menos	sorprendidos,
los	demás	le	imitaron.

El	edificio,	con	muros	de	un	metro	de	grosor,	había	sufrido	poco	por	los	embates
del	tiempo	y	los	elementos,	e	incluso	el	tejado	había	resistido	en	algunos	puntos.

—¿Conocíais	esta	encomienda?	—preguntó	Gréville	y,	como	le	sucedía	a	menudo
cuando	 preguntaba	 algo,	 recuperó,	 sin	 duda	 a	 su	 pesar,	 el	 desagradable	 tono	 del
policía.

Valencey	 de	 Adana	 no	 se	 lo	 tuvo	 en	 cuenta,	 respondiendo	 incluso	 con	 buen
humor:

—¿Cómo	no	voy	a	conocerla	si	se	encuentra	en	mis	tierras?	—Sonrió	y	añadió—:
Los	 templarios…	 Uno	 de	 mis	 ancestros,	 héroe	 de	 las	 cruzadas,	 les	 concedió	 la
prerrogativa	de	este	pedazo	de	tierra,	donde	levantaron	la	encomienda	con	sus	propias
manos.	Cuando	la	orden	fue	disuelta	y	el	gran	maestre	enviado	a	la	hoguera,	Felipe	el
Hermoso	confiscó	sus	bienes,	pero	sus	esbirros,	al	no	encontrar	aquí	 tesoro	alguno,
nos	 devolvieron	 las	 tierras	 y	 el	 edificio.	 —Se	 volvió	 hacia	 Mahé—.	 ¿Recuerdas
nuestros	juegos	de	antaño,	aquí	mismo,	con	Nicolas?

—¿Habláis	del	conde	de	Blacfort?…	—preguntó	el	policía.
—Sí,	nuestro	amigo	de	la	infancia.
Gréville	inclinó	la	cabeza,	dándose	la	importancia	de	quien	ya	está	informado	de

todo.	Luego,	tras	una	mirada	a	ambos	aristócratas,	dijo:
—He	 descubierto	 aquí	 algo	 muy	 singular	 y	 sólo	 vuestra	 opinión	 podría

desvanecer	 la	seria	duda	que	me	asalta.	—Luego,	dirigiendo	una	señal	autoritaria	a
sus	hombres	y	a	los	obreros,	ordenó—:	¡Vosotros,	seguidme!

Aquella	 decena	 de	 hombres	 penetraron	 en	 la	 encomienda,	 atravesaron	 una	 sala
grande	y	hermosa,	cubierta	de	desechos	y	escombros,	y	llegaron	a	un	corredor;	luego
Gréville	 se	 detuvo	 en	 seco	 ante	 un	muro,	 señalando	 con	 autoritario	 dedo	 un	 lugar
donde	se	veían	claramente	unos	recientes	trabajos	de	albañilería.

Al	final,	dirigiéndose	a	Valencey	de	Adana,	preguntó:
—¿Habéis	 ordenado	 vos,	 señor	 conde,	 durante	 estos	 últimos	 tiempos,	 que	 se

hicieran	obras	aquí?
Al	oficial	de	marina	le	costó	cierto	trabajo	ocultar	su	sorpresa.	Dirigió	una	mirada

a	Campagne-Ampillac,	quien,	incrédulo,	agitó	negativamente	la	cabeza.	Turbado	aún,
respondió	sin	embargo	con	voz	tranquila:

—No	he	ordenado	obra	alguna	aquí,	y	nadie	 la	habría	emprendido,	creo,	sin	mi
conformidad.	Añado	que	este	lugar	nunca	estuvo	tapiado.

—¿Qué	queréis	decir?…	—preguntó	el	teniente	de	la	policía	secreta,	que	obtenía
ya	un	triunfo	en	la	medida	en	que	había	descubierto	un	acontecimiento	anormal.

Valencey	de	Adana	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Era	una	 abertura	de	 forma	 rectangular	por	 la	que	podía	pasar	un	hombre.	Se

trataba,	sin	duda,	de	una	puerta	podrida	por	los	siglos	y	que	se	había	convertido	en
polvo,	al	menos	yo	siempre	la	vi	así.	Cuando	se	cruzaba	el	umbral,	se	penetraba	en
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una	habitación	bastante	modesta,	sin	ventanas.	El	lugar	no	tenía	interés	alguno.
—No	 tenía	 interés	 alguno,	 ¿verdad?	 Y,	 sin	 embargo,	 alguien	 se	 ha	 tomado	 el

trabajo	de	venir	a	esta	encomienda	de	 templarios,	alejada	del	mundo	y	abandonada
por	todos	para	tapiar	una	habitación	que	vos	mismo	consideráis	«bastante	modesta	y
sin	interés».	He	aquí	algo	que	resulta	singular…

Valencey	de	Adana	suspiró:
—De	acuerdo,	señor	Gréville,	hay	aquí	un	misterio	que	sin	duda	nos	supera	y	que

sólo	vos	habéis	advertido.	De	modo	que	no	demoréis	más	el	motivo	por	el	que	habéis
venido.

Con	 una	 breve	 inclinación	 de	 cabeza,	 el	 policía	 aceptó	 el	 gesto	 de	 deferencia,
pues	lo	era,	y	luego,	indicando	a	los	obreros	el	muro	reciente,	gritó:

—¡Derribadlo!
Los	 jornaleros	 comenzaron	 por	 arriba,	 haciendo	 caer	 al	 interior	 voluminosas

piedras.	La	escasa	adherencia	del	mortero,	apenas	seco,	que	unía	los	bloques	entre	sí
facilitaba	la	labor,	aunque	sin	herramientas	el	muro	hubiera	resistido.

De	pronto,	haciendo	dar	un	brinco	a	todos	los	presentes,	una	rata	saltó	al	rostro	de
uno	de	los	jornaleros	y	luego	huyó.

—¿Decíais	 que	 la	 estancia	 era	 hermética,	 señor	 conde?	—preguntó	 suspicaz	 el
policía.

—¡Lo	es!	—respondió	Valencey	de	Adana	con	el	calmado	tono	que	da	la	certeza
absoluta.

Una	segunda	rata	y	luego	otra	más	se	asomaron	con	prudencia	antes	de	huir	con
rapidez.

—Trabajad	colocándoos	a	un	lado,	no	os	preocupéis	de	los	bordes,	alcanzad	con
rapidez	 el	 nivel	más	bajo:	 sin	duda	hay	muchas	más	 ratas,	 y	 es	preciso	 facilitar	 su
huida…	—ordenó	Gréville.

Los	obreros	siguieron	las	órdenes	y	cuanto	más	les	acercaba	al	suelo	su	trabajo,
más	huían	las	ratas	a	decenas.	Finalmente,	la	oleada	de	roedores	cesó	y	Gréville,	con
una	antorcha	ardiente	en	la	mano,	penetró	en	la	habitación.

Primero	 vio	 los	 cadáveres	 de	 decenas	 de	 ratas	 que,	 hambrientas,	 se	 habían
devorado	entre	sí;	y	no	pudo	contener	la	náusea.	Valencey	de	Adana	se	reunió	con	él
y	también	se	estremeció.

Silenciosos,	se	quedaron	contemplando	durante	largo	rato	un	esqueleto	de	huesos
corroídos	sobre	el	que	ya	ni	siquiera	quedaba	algún	nervio	o	filamento.

Gréville	lo	había	comprendido	ya,	pero	pensó	que	tal	vez	no	sucediera	lo	mismo
con	Valencey	de	Adana,	aunque	se	equivocaba,	de	modo	que	observó	en	voz	alta	pero
con	dulzura	insólita	en	él:

—Esos	huesos	menudos	y	esa	pelvis	estrecha	son	los	de	una	mujer.
Valencey	 de	 Adana,	 con	 el	 rostro	 endurecido,	 inclinó	 lentamente	 la	 cabeza	 al

responder:
—No	os	toméis	tantas	molestias,	señor	Gréville,	adivino	ya	de	quién	se	trata:	la
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mujer	a	la	que	buscábamos	por	toda	la	región.
Gréville	dudó	antes	de	atormentar	al	oficial	de	marina;	Pero	su	sentido	del	deber

le	 empujó	 a	 ello.	 Señalando	 lo	 que	 parecían	 unas	 crines	 diseminadas	 alrededor	 del
cráneo,	preguntó:

—¿Era	ése	el	color	del	cabello	de	la	señorita	Pauline	de	La	Chesnaie	de	Flers?
—Sí.
El	teniente	de	policía	se	inclinó	y	recogió,	junto	a	los	huesos	de	una	de	las	manos,

un	anillo	de	oro,	que	se	llevó	a	la	altura	de	los	ojos.	Tenía	una	esmeralda	rectangular
con	un	gracioso	cerco	de	rubíes.	Se	lo	mostró	a	Valencey	de	Adana,	quien,	abrumado,
inclinó	la	cabeza	y	dijo:

—Era,	en	efecto,	uno	de	sus	anillos.	El	preferido,	creo.
Mahé	de	Campagne-Ampillac	tomó	a	su	amigo	del	hombro	y	se	lo	llevó	afuera.

Sabía	 que,	 bajo	 aquella	 apariencia	 de	 frialdad,	 el	 príncipe,	 trastornado,	 estaba
aguantando.	Pues	antes	morir	que	mostrar	su	dolor…

El	 aire	 fresco	 devolvió	 algo	 de	 color	 a	 las	 chupadas	 mejillas	 de	 Valencey	 de
Adana;	Gréville,	algo	turbado,	sugirió:

—Habrá	que	avisar	a	la	familia…
—Yo	me	ocuparé	de	eso.
—Bien,	muy	bien,	señor	conde.	Yo,	por	mi	parte,	encargaré	un	ataúd	provisional

para	que	la	devuelvan	dignamente	a	los	suyos.
Valencey	 de	 Adana	 no	 respondió.	 Tal	 vez	 no	 lo	 hubiera	 oído.	 De	 modo	 que

Gréville	 se	 colocó	 ante	 él	 para	que	 el	 oficial	 de	marina	 escuchara	 con	 claridad	 sus
palabras:

—Ha	sido	emparedada	viva.	Algo	atroz.
—Lo	sé.
—Seguramente	la	mantuvieron	así	algunas	horas	para	trastornar	su	razón;	luego,

quitando	 una	 piedra	 de	 lo	 alto	 del	 muro,	 apenas	 terminado,	 introdujeron	 por	 esa
abertura	 a	 las	 ratas	 hambrientas.	 Los	 asesinos	 no	 pueden	 haber	 procedido	 de	 otro
modo,	pues	las	ratas	no	se	habrían	quedado	ahí	si	las	hubieran	metido	antes	de	tapiar
la	parte	de	abajo.	Había	que	odiar	mucho	a	esa	muchacha	para	mostrarse	tan	cruel.

—Sin	duda…	O	a	alguien	más,	a	través	de	ella…
—Atacada	por	todos	lados	por	centenares	de	roedores,	su	sufrimiento	y	su	agonía

fueron	breves,	no	cabe	duda.
Valencey	de	Adana	se	estremeció:
—Fueran	cuales	fuesen	las	circunstancias,	señor	Greville,	eso	no	me	consuela.
El	policía	se	lo	llevó	aparte	y,	sabiendo	incómoda	su	tarea,	eligió	cuidadosamente

las	palabras:
—Creo	saber	que	debíais…	que	pensabais…	Se	hablaba	de	un	matrimonio,	o	eso

me	parece.
—Algunos	hablaban	de	eso,	señor	Gréville.
—Es	lo	que	dicen…	Y	vos	os	resignabais	a	ello.
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Valencey	de	Adana	escudriñó	atentamente	a	su	interlocutor.
—Tal	vez	resignarse	sea	la	palabra,	en	efecto.
Gréville,	el	policía	más	que	el	hombre,	se	preguntó	hasta	dónde	podía	llegar.	Su

deber	 era	 saberlo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las	 dolorosas	 circunstancias,	 ¿cómo
reaccionaría	su	interlocutor	ante	el	anuncio	de	una	verdad	molesta?

—Pauline	 de	 La	 Chesnaie	 de	 Flers	 era	 una	 persona	 terriblemente	 dura,	 ¿no	 es
cierto?	Por	ejemplo,	martirizaba	a	su	hermana	menor,	Victoire.

—Hacéis	las	preguntas	y	os	dais	las	respuestas,	lo	que	hace	que	tratar	con	vos	sea
muy	descansado.	Pero,	en	fin,	lo	que	decís	es	verdad.

Conocidos	esos	puntos,	el	teniente	de	la	policía	secreta,	satisfecho,	añadió:
—En	 primer	 lugar,	 vuestro	 padre.	 Luego,	 la	 que	 debía	 convertirse	 en	 vuestra

esposa:	intentan	haceros	daño,	heriros.
—¿Realmente	pensáis	eso?…	—preguntó	Valencey	de	Adana	con	una	especie	de

triste	ironía.
Gréville	percibió	la	intención	sarcástica	sin	enojarse	por	ello;	luego,	lanzando	una

mirada	a	Mahé	y	a	los	soldados	de	la	tropa	de	policía	que	estaban	a	poca	distancia,
prosiguió:

—Sabed,	 señor	 conde,	 que	 busco	 a	 los	 asesinos	 de	 vuestro	 padre	 y	 vuestra
prometida	 no	 por	 esos	 casos	 en	 sí	 mismos,	 sino	 porque	 os	 conciernen	 a	 vos.	 Mi
misión,	ante	todo,	consiste	en	protegeros	de	un	peligro	que	os	amenaza,	a	vos,	sólo	a
vos,	únicamente	a	vos.

Al	oficial	de	marina	le	costó	un	poco	disimular	su	asombro.
—¿Tenéis	algún	superior?
—No.	Yo	mando	la	policía	secreta.
—¿Vos?…	¿Un	simple	teniente?
Gréville	sonrió:
—Teniente	o	general,	¿qué	importa	eso,	señor	conde?
—¿De	quién	emana	la	orden	de	protegerme?
—Lo	siento,	señor	conde:	secreto	de	Estado.
Se	hizo	el	silencio.	Gréville	sabía	que	Valencey	de	Adana	no	insistiría,	pero	otra

cosa	 le	 causaba	 asombro:	 su	 padre,	 su	 prometida	 y	 todo	 aquello	 recibido	 con	 una
impenetrable	 frialdad…	¿Frialdad	o	capacidad	de	disimulo?…	En	este	último	caso,
Valencey	de	Adana	 sería	 un	hombre	 sensible	y	 tal	 vez	 frágil.	 ¿Pero	 cómo	 saberlo?
¡Parecía	una	muralla!

Bajo	aquella	máscara	de	impasibilidad,	el	policía,	pues	ése	era	su	oficio,	observó
de	 todos	modos	 su	 aire	 tenso	 y	 obstinado,	 su	 tez	 pálida,	 sus	mandíbulas	 prietas,	 y
luego	advirtió	que	las	manos	del	apuesto	oficial	temblaban	levemente.

«Caramba,	caramba,	ese	príncipe	de	sorprendente	fuerza	moral	es	pues,	sólo,	un
hombre.	A	fin	de	cuentas,	un	hombre	con	sus	penas	y	sus	pesadumbres»,	pensó.

Y	sintió	un	profundo	pero	secreto	alivio.
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Se	 disponían	 a	 montar	 a	 caballo	 Valencey	 de	 Adana,	 imperturbable;	 Campagne-
Ampillac,	 triste	por	su	amigo,	de	quien	no	apartaba	 los	ojos,	y	el	 jefe	de	 la	policía
secreta,	que	observaba	suspicaz	los	parajes	como	si	un	enemigo	pudiera	aparecer	en
cualquier	momento.

Y	 fue	 él	 el	 primero	 que	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 al	 ver
llegar	a	un	jinete	a	rienda	suelta.	Se	tranquilizó,	sin	embargo,	al	reconocer	a	Nicolas
de	Refroicourt,	conde	de	Blacfort.

Éste	 descabalgó	 ágilmente	 y	 se	 lanzó	 a	 los	 brazos	 de	 Valencey	 de	 Adana.
Permanecieron	 así	 largo	 rato,	 abrazándose	 en	 señal	 de	 profundo	 afecto.	 Luego
Blacfort	 le	 dio	 un	 abrazo	 más	 breve,	 aunque	 no	 falto	 de	 calidez,	 al	 barón	 de
Campagne-Ampillac.

Finalmente,	por	iniciativa	de	Mahé,	los	tres	se	cogieron	del	cuello,	formaron	un
círculo	 y	 esbozaron	 una	 especie	 de	 corro	 infantil	 que	 al	 principio	 dejó	 a	 Gréville
estupefacto.	 Estupefacto	 pero…,	 poco	 a	 poco	 una	 ternura	 del	 todo	 inesperada	 fue
dominando	 el	 corazón,	 bastante	 inaccesible	 sin	 embargo,	 del	 policía,	 quien	 desde
hacía	 mucho	 tiempo	 intentaba	 ahogar	 sus	 emociones,	 que	 podían	 turbar,	 o	 eso
suponía,	su	frío	juicio	e	impedir	así	su	acción.

Gréville,	 ascendiendo	 tras	 una	 infancia	 pobre,	 lo	 había	 sacrificado	 todo	 por	 su
carrera,	muy	brillante	por	lo	demás.

Había	 renunciado	a	 todo,	 incluso	al	amor,	que	 le	pareció	haber	entrevisto	dos	o
tres	veces	y	que	rehuyó	de	inmediato,	y	en	el	que	ya	no	se	atrevía	a	soñar	a	esa	edad
en	que	su	vida	se	estabilizaba.

Perplejo	por	unos	 instantes,	dirigió	de	nuevo	su	atención	al	 trío	y	a	aquel	corro
infantil	 donde,	 cabeza	 contra	 cabeza,	 todos	 se	 sujetaban	 por	 los	 hombros.	 Quedó
profundamente	conmovido.	¿De	modo	que	un	príncipe,	un	conde	y	un	barón	podían,
sólo	 por	 la	 felicidad	 de	 volver	 a	 verse,	 entregarse	 a	 semejante	 chiquillada?…	 ¿De
modo	 que,	 también,	 un	 capitán	 tan	 temible	 y	 tan	 útil	 a	 la	 corona	 que	 lo	 hacían
proteger	como	si	 fuese	un	arma	secreta,	un	 teniente	de	marina	que	había	destacado
cien	veces	en	combate	y	un	conde	que,	aunque	tuerto,	pasaba	por	ser	una	de	las	más
hábiles	 espadas	 de	 Francia,	 podían	 adoptar	 igualmente	 una	 actitud	 que	 sólo	 cabe
esperar	de	unos	chiquillos?

—Casi	a	los	treinta	años…	—murmuró	Gréville,	escindido	entre	la	emoción	y	la
reprobación	por	puro	formalismo.

Haciendo	un	signo	discreto	pero	imperativo	a	sus	hombres,	montó	a	caballo	y	se
alejó	discretamente.

En	ese	mismo	instante,	como	si	la	partida	del	policía	lo	alejase	del	afecto	de	sus
amigos,	Blacfort	los	miró	con	una	leve	sorpresa:

—Qué	extraño	encontraros	aquí	a	ambos…
Valencey	de	Adana	observó,	a	lo	lejos,	una	bandada	de	cuervos	que	parecía	una
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ala	negra	sobrevolando	un	paisaje	desolado	por	la	grisalla:
—Pauline	ha	muerto,	Nicolas.
—¿Cómo?
Mahé	se	lo	confirmó,	abrumado,	con	una	señal	de	cabeza.
—¿Dónde	está?…	—preguntó	Blacfort.
—Valdría	más	que	no	la	vieses	tal	como	la	ha	dejado	la	barbarie	de	una	muerte

horrenda…	—respondió	Valencey	de	Adana,	seguro	de	antemano	de	la	inutilidad	de
sus	palabras.

Algo	 que	 se	 comprobó	 de	 inmediato,	 pues	 Blacfort	 esbozó	 una	 reacción	 que
parecía	de	irritación:

—Pauline	era	mi	queridísima	amiga.	Oh,	Joachim,	mientras	vosotros	navegabais
y	 combatíais	 en	 los	 mares,	 desde	 hace	 años	 ya,	 ¡cuántas	 veladas	 he	 pasado	 con
Pauline	y	Victoire	hablando	de	ti!

Mahé,	que	por	nada	del	mundo	quería	ver	a	su	amigo	contemplando	de	nuevo	el
terrible	espectáculo,	le	hizo	una	señal	a	Blacfort:

—Ven,	sígueme,	voy	a	llevarte.
Al	quedarse	solo	con	 los	caballos,	Valencey	de	Adana	se	puso	a	caminar	de	un

lado	a	otro,	sus	botas	crujiendo	sobre	la	gravilla	sembrada	de	charcos	medio	helados.
Extrañamente,	se	sentía	ajeno	a	sí	mismo,	como	si	se	tratara	de	la	vida	de	otro,	la

magnitud	 de	 cuyo	 infortunio	 intentase	 evaluar.	 Su	 padre,	 tan	 amable	 y	 tolerante,
abierto	a	las	ideas	de	progreso,	que	le	alentaba	a	hacerles,	en	los	mares,	la	vida	dura	a
unos	ingleses	que	oprimían	al	pueblo	norteamericano,	que	recibía	con	unos	fastos	y
un	calor	a	su	amigo	D’Alembert	que	no	hubiera	dedicado	al	rey	de	Francia…

Y	 ahora,	 Pauline.	 Una	 Pauline	 espantosa,	 es	 cierto,	 con	 su	 hermana	 menor
Victoire,	dura	con	su	frágil	madre	y,	sobre	todo,	fanática	en	su	decisión	de	quererle	a
él,	tan	indeciso,	por	esposo:	¡pero	no	merecía	aquel	final!

Ciertamente,	no	quería	a	Pauline	con	amor,	pues	su	corazón	estaba	por	completo
ocupado	 por	 Victoire.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 había	 acabado	 conmoviéndose	 ante	 la
constancia	de	los	sentimientos	que	le	dedicaba	la	mayor	de	las	La	Chesnaie	de	Flers.
Se	había	conmovido	y	era	asimismo	algo	cobarde	—no	lo	ignoraba—,	lo	bastante,	en
cualquier	caso,	para	llevar	a	Pauline	hasta	el	altar	si	aquel	espantoso	asesinato	no	se
hubiera	producido.

Tropezaba	obstinadamente	con	la	idea	de	que	pudieran	amarle,	sin	encontrar	en	sí
mismo	cualidad	alguna	que	pudiera	hacerle	 seductor	ante	 la	exigente	mirada	de	 las
mujeres.	 Cortés,	 incluso	 galante,	 acostumbrado	 a	 los	 graciosos	 usos	 de	 la	 antigua
corte,	la	de	Luis	XV,	no	podía	evitar	manifestar	cierta	frialdad	e	interponer	distancia
entre	él	y	las	mujeres,	sobre	todo	las	aristócratas.

Se	creía	repulsivo	cuando	en	realidad	intrigaba.	Se	consideraba	carente	de	interés
cuando	 fascinaba.	Advertía	 el	vacío	a	 su	alrededor;	pero	aquel	vacío	era	el	que	 las
mujeres,	 hábiles	 para	 sentir	 estas	 cosas,	 no	 colman	 cuando	 ven	 en	 un	 hombre	 el
posible	objeto	de	una	pasión	de	la	que	pronto	se	convertirá	en	esclava…	¡infeliz!
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Se	negaba	con	obstinación	a	aprender	a	bailar,	huía	de	la	cháchara	y	la	futilidad	y,
finalmente,	 al	margen	 de	 su	 pasión	 por	 el	mar	 y	 los	 libros,	 sólo	 había	 conocido	 la
dicha	 amorosa	 escasas	 veces	 y	 siempre	 junto	 a	 mujeres	 de	 baja	 cuna	 que	 se
entregaban	 a	 él	 con	 arrobamiento	 pero	 que	 no	 lloraban	 en	 absoluto	 cuando	 partía,
pues	ésa	era	la	suerte	común	de	todos	los	capitanes.

—¡Soy	un	cobarde,	oh,	sí:	y	qué	cobarde!…	—soltó	en	voz	alta,	como	si	intentara
convencerse	de	ello.

La	muerte	de	su	padre	y	la	de	Pauline	no	podían	haber	sucedido	en	peor	momento.	La
guerra	 se	 eternizaba	 y	 le	 agotaba.	 Las	 responsabilidades	 del	 mando	 y	 aquellas
decenas	 de	 miles	 de	 ingleses	 que	 querían	 matarle	 estaban	 minando	 su	 sistema
nervioso.	No	podía	aguantar	más	aquella	postura	de	«héroe»	calmo	y	tranquilo	que,
según	 pensaba,	 debía	 a	 los	 demás.	 ¿Pero	 por	 qué	 iba	 a	 deber	 nada	 a	 los	 demás?
¿Quién	lo	había	decretado?	¿Por	qué	no	se	rebelaba	contra	eso?	Conocía	la	respuesta:
en	el	fondo,	era	más	cómodo.	Se	consideraba	sacrificado	a	una	gran	causa	y	aquello
canalizaba	 todos	 sus	 demás	 problemas,	 como	 su	 imposible	 amor	 por	 Victoire	 o
aquella	situación	difícil,	imposible	incluso:	con	un	pie	en	el	mundo	del	mañana	y	otro
en	el	de…	anteayer.	Una	gran	diferencia	y	muy	delicada,	ningún	hombre	puede	vivir
tan	desequilibrado:	era	evidente.

Desde	hacía	algún	tiempo,	comprendía	que	convertirse,	aun	a	pesar	suyo,	en	un
modelo	suponía	estar	prisionero.	Ya	sólo	actuaba	en	función	de	lo	que	cabía	esperar
de	 él	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 éxitos.	 Sus	 deseos,	 sus	 esperanzas,	 las	 locuras	 y	 las
exuberancias	que	a	veces	lo	dominaban,	las	lágrimas,	 las	preguntas,	 las	dudas,	 todo
aquello	 se	 asfixiaba	 en	 su	 interior,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 mataba.	 Estaba
extinguiéndose,	y	estaba	bien	así.	Se	desecaba	vivo,	la	vida	huía	de	él	para	dejar	sólo
una	 momia,	 una	 apariencia.	 Como	 una	 encina	 erguida,	 robusta	 y	 vigorosa	 ante	 la
mirada	del	viajero,	pero	hueca	en	su	interior,	corroída,	vaciada.

En	 aquel	 momento	 regresaron	 Mahé	 y	 Nicolas,	 éste	 deshecho,	 con	 el	 cuerpo
sacudido	por	grandes	sollozos.

El	príncipe	se	aproximó.	Sintió	que	su	corazón	se	encogía	hasta	el	punto	de	que	el
dolor,	físico,	casi	le	impedía	respirar.	Lo	que	le	conmovía	tanto	del	espectáculo	que
involuntariamente	se	le	ofrecía	dependía	menos	de	la	pesadumbre	de	Blacfort	que	del
hecho	 de	 que	 su	 único	 ojo,	 de	 repente	 velado,	 parecía	 enrojecer	 mientras	 de	 él
brotaban	las	lágrimas.

Valencey	de	Adana	sintió	su	alma	como	descuartizada	por	la	visión	de	aquel	ojo
que	 lloraba.	 No	 había	 día	 en	 el	 que	 no	 se	 maldijera	 por	 haber	 lastimado	 así	 a	 su
amigo,	aunque	 todos,	y	en	primer	 lugar	Nicolas,	 le	aseguraban	en	 los	más	variados
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tonos	que	él	no	era	en	absoluto	responsable	de	ello.
Extrañamente,	en	la	percepción	que	tenía	de	Nicolas,	aunque	a	veces	lo	viera	tal

como	 se	 lo	 encontraba	hoy,	más	 a	menudo	 lo	 imaginaba	 en	 su	 recuerdo	 como	una
imagen	petrificada,	la	del	joven	y	apuesto	muchacho	que	no	había	perdido	aún	su	ojo.

Pensó:	 «¡Pobre	 Nicolas!…	 Estropeé	 tu	 vida,	 y	 para	 siempre.	 Ojalá	 el	 cielo
hubiera	querido	que	eso	me	ocurriera	a	mí,	mil	veces…».

Como	si	adivinara	sus	pensamientos,	Blacfort	posó	su	mano	en	el	antebrazo	del
comandante	de	La	Terpsichore	y	dijo:

—Sé	lo	que	piensas	al	verme	llorar.	Es	ridículo,	cuando	el	 infortunio	te	abruma
por	todas	partes,	entre	tu	querido	padre	asesinado	y	la	pobre	Pauline	con	esta	muerte
espantosa,	como	si	intentaran	matar	a	todos	los	que	amas.

Valencey	de	Adana	esbozó	una	sonrisa	marcada	por	la	amargura.
—Una	 desgracia	 no	 se	 sustrae	 a	 las	 demás,	 todas	 se	 suman	 para	 aniquilarte	 el

alma,	lo	sé,	y	no	es	cosa	de	este	día:	los	horrores	de	hoy	no	borran	mi	terrible	falta	de
ayer.

Blacfort	movió	la	cabeza,	con	aire	desolado,	y	respondió:
—No	te	 inflijas	el	dolor	de	anunciar	esta	catástrofe	a	 la	 familia	de	Pauline.	Por

una	 vez,	 deja	 actuar	 a	 tus	 amigos:	 Mahé	 y	 yo	 sabremos	 encontrar	 las	 palabras
necesarias.

Los	ojos	verde	gris	de	Valencey	de	Adana	reflejaron	durante	unos	segundos	una
cólera	terrible,	pero	no	duró	demasiado:

—¿Te	 he	 acostumbrado	 alguna	 vez	 a	 verme	 rehuir	 mis	 responsabilidades,	 a
esquivarlas,	a	ocultarme,	aunque	sea	tras	un	amigo?

—No,	ciertamente.	Sin	embargo…
Sin	esperar	la	continuación,	Valencey	de	Adana	montó	a	caballo	y	se	alejó	al	paso

lento	de	su	montura	ante	la	mirada	de	sus	amigos.
Blacfort,	que	no	ocultaba	su	pesadumbre,	advirtió	en	un	tono	sorprendido:
—Es	la	primera	vez	que	lo	veo	así,	con	los	hombros	caídos	y	presa	de	tan	terrible

angustia.
Igualmente	consternado,	Mahé	respondió:
—Ponte	 en	 su	 lugar…	 Su	 padre	 arrojado	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 Torre	 de	 las

Damiselas,	la	joven	que	iba	a	casarse	con	él	emparedada	viva	hasta	ser	devorada	por
una	 hormigueante	 bandada	 de	 ratas,	 los	 centenares	 de	 capitanes	 ingleses	 que	 sólo
sueñan	con	hundir	La	Terpsichore	tras	haber	fusilado	a	Joachim	en	el	palo	mayor,	el
rey	 que	 no	 le	 quiere	 demasiado…	 Todo	 se	 derrumba	 bajo	 sus	 pies	 pero	 él	 sigue
luchando	como	si	esas	cosas	no	existieran.	Y	sin	embargo…

—¿Sin	embargo?
—Nicolas,	tú	le	has	arrancado	una	sonrisa	y	su	alegría	al	verte	fue,	sin	duda,	su

primer	momento	de	felicidad	desde	hace	mucho	tiempo.
—¡Dios	omnipotente,	no	me	digas	eso!
—¿Por	qué?
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—Me	detesto	cuando	pienso	que	soy	el	remordimiento	constante	que	estropea	su
vida.	¿Por	qué	no	quiere	olvidar	como	yo	mismo	he	hecho?

Mahé	dirigió	una	mirada	a	la	llanura	bañada	por	una	luz	triste	y	grisácea.
—Porque	si	lo	olvidara,	no	sería	ya	el	hombre	al	que	queremos	más	que	cualquier

otra	cosa.	Pero	tranquilízate,	tú	no	eres	la	única	causa.	Sigue	sin	conseguir	hablar	de
sí	 mismo.	 Si	 supieras	 qué	 desgraciado	 es	 desde	 el	 comienzo	 de	 esta	 larga	 guerra.
Matar,	 comparecer,	 no	decir	 nada,	 no	quejarse	 nunca,	 ni	 siquiera	 a	mí,	 que	 le	 amo
cada	vez	más	viendo	cómo	se	destruye	así…	Y	él	sabe	que	lo	sé.

—¿Realmente	Joachim	está	tan	desesperado?…	Pero	¿y	la	gloria?
Mahé	se	encogió	de	hombros:
—¡A	la	mierda,	la	gloria!	Se	la	pasa	por	el	culo:	déjasela	a	los	imbéciles.	No	a	él,

no	a	Joachim.	La	gloria	la	ganas	en	el	mar	y	con	el	sable	en	la	mano,	pero	sabes	muy
bien	que	sólo	en	París	o	en	Versalles	recibes	sus	efectos	y	explotas	su	filón	de	oro,
pero	 él	 nunca	 pone	 los	 pies	 allí.	 Es	 una	 gloria	 estéril,	 blanca	 e	 inútil.	 Joachim	 es
exactamente	 lo	 contrario	 del	 señor	 de	 La	 Fayette,	 que	 necesita	 miradas,	 sonrisas,
honores,	cumplidos	y	mujeres	extasiadas.

Blacfort	sonrió	casi	a	su	pesar.
—¡Eso	 es	muy	 suyo!…	Siempre	 atormentado,	 siempre	dudando	y…	 jamás	una

palabra,	 como	 si	 el	 sentido	 del	 deber,	 exacerbado	 incluso,	 fuera	 una	 de	 esas
enfermedades	galantes	pero	vergonzosas	que	conviene	callar.

—Bonito,	lo	que	acabas	de	decir.	Bonito,	pero	cruel.
—Lo	sé.	Perdóname.	¡Dios,	qué	vulnerables	somos!
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En	 el	 claroscuro	 del	 crepúsculo,	 al	 paso	 lento	 de	 su	 caballo,	 Valencey	 de	 Adana
seguía	un	camino	húmedo	y	boscoso.	Bajo	el	 cielo	negro,	 el	 jinete,	 envuelto	 en	 su
larga	capa	de	marino,	vaciló	unos	momentos	mientras	llegaba	a	un	oratorio	situado	en
la	encrucijada	de	dos	carreteras	que	llevaban,	ambas,	al	castillo	de	los	La	Chesnaie	de
Flers.	Aunque	su	espíritu	estuviera	poblado	por	cosas	 trágicas,	 admiró	 la	 región	de
Charente	que	tanto	le	gustaba,	con	sus	duros	inviernos,	sus	primaveras	luminosas,	los
ríos	perezosos,	el	paisaje	ondulado…

A	 la	 lluvia	y	al	 frío	 se	 les	 añadía	ahora	un	violento	viento.	Los	 lobos,	 este	 año
llegados	muy	pronto,	aullaban	en	el	lindero	de	los	bosques,	bajo	las	ramas	desnudas	y
ennegrecidas	por	el	crepúsculo.

Todo	aquello,	 cuando	ya	no	existe	una	madre	o	un	padre	que	aguarden	ante	un
buen	 fuego,	 resultaba	 lúgubre	 y	 hacía	 que	 su	 alma	 se	 estremeciera,	 pues	 hay
momentos	en	 los	que	cuando	uno	está	 solo	ante	un	espectáculo	de	desolación	 todo
parece	abrumarte	al	mismo	tiempo:	el	frío,	la	soledad,	la	insignificancia	de	tu	vida,	el
gran	agujero	abierto	de	la	muerte	que	precede	a	un	vacío	infinito…

Se	sobrepuso	y	contempló	los	dos	caminos.	El	primero,	bastante	ancho,	 tenía	 la
ventaja	de	conducir	directamente	al	castillo.	El	segundo,	más	accidentado	y	sinuoso,
permitía	 un	 rodeo	 que	 el	 herido	 corazón	 del	 oficial	 no	 quería	 evitar:	 su	 padre	 y	 él
tomaban	siempre	aquel	sendero.	Eligiendo	aquel	 itinerario	ciertamente	no	obtendría
consuelo	alguno,	sino	más	bien	un	nuevo	sufrimiento,	pero	así	era	su	naturaleza	que
nada	evitaba,	como	si	el	consuelo	que	tantos	hombres	buscan	languideciera	el	alma
cuando	 él	 pretendía	 confrontar	 la	 suya	permanentemente	 a	 lo	 peor,	 para	 obtener	 lo
mejor	por	un	brutal	efecto	de	reacción.

Una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios	mientras,	regresando	a	sus	pensamientos,
reflexionaba:	«¿Para	qué?

¿Por	qué	y	por	quién	debo	intentar	ser	en	todo	momento	el	mejor?…	Mi	tiempo
humano	 no	 por	 ello	 se	 prolongará	 y,	 haciendo	 las	 cosas	 con	 doble	 dureza	 que	 los
demás,	¿no	me	veré	algún	día	completamente	invadido	por	un	inmenso	hastío	cuando
sólo	aspiro	a	amar	la	vida	y	a	los	seres?».

Se	encogió	de	hombros.	El	frío	no	hacía	presa	en	él,	que	se	mantenía	muy	erguido
en	 la	 silla,	 con	 el	 ánimo	 por	 entero	 ocupado	 en	 cuestiones	 cuyas	 respuestas	 tanto
tardaban	en	llegar.

El	Hombre	Jabalí	no	quería	estar	presente	cuando	se	produjera	la	muerte	de	Valencey
de	Adana.	Sabía	que	podría	deleitarse	con	 la	visión	de	su	cadáver,	pero	no	deseaba
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asistir	a	sus	últimos	 instantes.	Lúcido,	sabía	de	antemano	que	hallaría	belleza	en	el
modo	como	el	príncipe	combatiría	contra	diez	para	finalmente	morir	con	gran	valor.
Y	quería	evitar	admirarle,	pues	bastante	sufría	ya	su	fascinación.	Además,	y	aunque
la	 cosa	 fuera	 en	 sí	 misma	 de	 lo	 más	 irritante,	 le	 dominaban	 sentimientos
contradictorios,	 pues	 deseaba	 ardientemente	 ver	 cómo	 se	 extinguía	 aquella	 ilustre
familia	y	al	mismo	tiempo	era	consciente	del	horrible	y	definitivo	estropicio	que	sería
aquello.

Pero	el	cinismo	que	dominaba	su	naturaleza	no	tardó	en	imponerse,	y	se	preguntó
si	 no	 experimentaría	 quizás	 un	 sentimiento	 amoroso	 respecto	 al	 capitán	 de	 navío.
Divertido,	pensó:	«De	ser	así,	adiós	pues,	hermoso	amor	mío,	que	nunca	existió».

Luego,	de	pronto,	esa	idea	le	resultó	odiosa:
—¡Le	odio	más	que	a	nada	en	el	mundo!…

Tomando	 el	 camino	 principal	 a	 rienda	 suelta,	 Campagne-Ampillac	 y	 el	 conde	 de
Blacfort,	 tras	 una	 tormentosa	 discusión,	 habían	montado	 a	 caballo	 para	 alcanzar	 a
Valencey	de	Adana,	sorprendiéndose	cada	vez	más,	a	medida	que	avanzaban,	por	no
verle	en	absoluto.	Supusieron	pues	que	también	él	iba	a	todo	tren	y	forzaron	aún	más
la	 marcha.	 Tanto	 y	 tan	 bien	 lo	 hicieron	 por	 ese	 erróneo	 camino	 que	 llegaron	 los
primeros	al	castillo,	encontrándose	de	inmediato	ante	un	terrible	caso	de	conciencia.

Como	si	se	arrojara	al	agua	pero	también	como	si	se	sacrificara	en	nombre	de	la
amistad,	el	conde	de	Blacfort	anunció	la	terrible	noticia	de	la	muerte	de	Pauline	con
sequedad,	 con	 brutalidad	 incluso,	 considerando	 que	 así	 era	 como	 él,	 por	 su	 parte,
desearía	ser	informado	en	semejante	situación.

Las	 tres	 mujeres,	 estupefactas	 por	 un	 instante,	 reaccionaron	 de	 modo	 muy
distinto.	Así,	la	madre	de	Pauline,	perdida	su	razón,	sacudió	gravemente	la	cabeza	y
luego,	 abriendo	 un	 armario	 de	 valiosas	 porcelanas,	 comenzó	 a	 permutar	 las	 raras
piezas	canturreando:

—Pauline	 ha	 muerto,	 pobre	 Pauline…	 Pauline	 se	 ha	 convertido	 en	 ángel,
afortunada	Pauline…

Por	 su	 parte,	 la	 tía	 Aglaé	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra.	 Su	 rostro	 se	 endureció
terriblemente	y,	pese	a	lo	poco	agraciado	que	resultaba	en	circunstancias	ordinarias,
adoptó	tal	gravedad	que	ello	le	confirió	una	cierta	forma	de	belleza,	como	sucedería
si	se	acepta	que	el	dolor	puede	transfigurar	a	los	seres.

Pasado	 el	 estupor	 y	 tras	 un	 gritito,	 Victoire	 no	 pudo	 impedir	 que	 las	 lágrimas
corrieran	por	sus	mejillas.	Así,	al	no	desear	mostrarse	en	aquel	estado,	abandonó	la
estancia	 y	 dirigió	 a	Mahé,	 que	 intentaba	 acercarse	 a	 ella,	 una	mirada	 en	 la	 que	 se
revelaban	 un	 desgarro	 que	 imploraba	 gracia	 y	 una	 frialdad	 que	 no	 incitaba	 en
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absoluto	a	seguir	avanzando	por	la	vía	del	consuelo.

En	 aquel	 mismo	 instante,	 el	 que	 guiaba	 a	 la	 decena	 de	 asesinos	 encargados	 de
ejecutar	a	Valencey	de	Adana,	que	no	era	sino	el	segundo	del	Hombre	Jabalí,	a	quien
daba	 cuenta	 regularmente	 y	 que	 se	 llamaba	Malvy,	 conocido	 como	 «Pequeño	 Sin
Cuartel»,	ese	hombre,	pues,	comprendió	que	su	presa	se	le	había	escapado	y	llamó	a
sus	 hombres,	 agazapados	 tras	 un	 seto	 y	 los	 altos	 helechos,	 lugar	 elegido	 para	 la
emboscada.

Los	 asesinos	 no	 parecieron	 demasiado	 decepcionados	 por	 aquella	 contraorden.
«Al	contrario»,	pensaron	los	más	inteligentes,	pues	cuanto	más	durase	su	estancia	en
Angulema,	donde	el	albergue	y	el	cubierto	los	tenían	asegurados,	más	se	redondeaba
el	salario	de	su	infamia.

Agazapados	 como	 estaban,	 se	 levantaron	 ruidosamente,	 increpándose	 y
bromeando,	cuando	una	voz	que	parecía	proceder	del	otro	lado	del	camino	los	dejó
petrificados	unos	instantes:

—¡Policía	del	rey!	¡Rendíos	y	no	seréis	ahorcados!
Semejantes	hombres	no	 acostumbran	 a	obedecer	 este	 tipo	de	órdenes;	 así	 pues,

corrieron	hacia	sus	caballos,	ocultos	en	lo	más	profundo	del	bosque,	cuando	una	salva
mató	a	la	mitad	de	ellos,	pues	apuntaban	a	las	cabezas.

Corriendo	 hasta	 quedarse	 sin	 aliento,	 al	montar	 a	 caballo	 Pequeño	 Sin	 Cuartel
pensó	sucesivamente	en	dos	cosas.	En	primer	lugar,	había	reconocido	los	fusiles,	el
modelo	1777,	el	más	moderno	y	eficaz	del	mundo	pero	que	hasta	entonces	no	había
sido	reglamentario	en	ninguna	unidad	de	la	policía	real…	¡Salvo	en	la	policía	secreta!

Pensó	 también	que,	para	proceder	 a	 semejante	 ejecución,	pues	 ésa	era	 la	 suerte
que	se	había	reservado	a	sus	compañeros,	para	que	el	 trabajo	fuera	 tan	rápido,	para
que	apuntaran	a	la	cabeza	e	intentaran	matar	con	tan	decidida	frialdad,	pues	bien,	era
preciso	que	el	tal	Valencey	de	Adana	fuera	un	personaje	muy	importante.

Uno	de	los	más	importantes	del	reino.

El	capitán	de	navío	reconoció	desde	lo	lejos	a	Victoire,	que,	volviéndole	la	espalda,
se	encontraba	junto	al	estanque	cercano	al	castillo.

A	su	pesar,	el	oficial	 se	 incorporó,	manteniéndose	muy	erguido	en	 la	silla,	pero
vaciló	un	poco	temiendo	hacer	el	ridículo	con	aquella	envarada	postura.

Distinguió	 luego,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 de	 aquel	 castillo	 de	 un	 solo	 piso,
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reconstruido	 a	 comienzos	 de	 siglo,	 a	 sus	 amigos	 Mahé	 y	 Nicolas,	 adivinando
enseguida	que	se	le	habían	adelantado	y	habían	comunicado	la	noticia	de	la	muerte	de
Pauline.

Valencey	 de	 Adana	 descabalgó	 y,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 se	 acercó	 a	 la
muchacha.	 Como	 si	 ella	 pudiese	 adivinarlo,	 se	 volvió	 con	 rapidez	 y	 ambos	 se
quedaron	quietos,	petrificados.

Le	pareció	más	bonita	que	en	sus	más	hermosos	recuerdos,	por	muy	magnificados
que	 estuvieran	 éstos	 por	 el	 alejamiento	 y	 las	 imaginaciones	 que	 sobrevienen	 en
semejantes	circunstancias.

En	cuanto	a	ella,	aunque	su	cuerpo	temblara	de	la	cabeza	a	los	pies,	la	tranquila
certidumbre	 de	 que	 sería	 él,	 y	 nadie	 más,	 él	 o	 el	 más	 frío	 de	 los	 conventos,	 esa
certidumbre	lo	trascendía	todo,	incluso	la	pesadumbre	de	haber	perdido	a	su	hermana.

Lo	encontró	apuesto.	Un	viento	insistente	hacía	ondear	las	plumas	blancas	—por
el	rey—	y	rojas	—por	las	arenas	de	Adana—	de	su	tricornio	marinero	bordeado	por
un	galón	de	brillante	oro.	De	oro	eran	también	las	charreteras	con	flecos	y	los	botones
de	la	guerrera	azul	marino.	Con	las	altas	botas	negras	y	un	sable	al	costado,	era	varios
hombres	a	la	vez.	Un	príncipe	de	alto	linaje	pero	también	un	limpiador	de	cubiertas
de	navío	que	avanza	sable	en	mano	chapoteando	en	la	sangre.	Un	aristócrata	erudito	y
sutil,	pero	también	un	capitán	que	para	ayudar	a	su	tripulación	no	vacilaba	ni	un	solo
instante	en	dar	de	puñetazos	en	los	barrios	infames	de	los	lejanos	puertos.	Un	hombre
que	recogía	a	los	perros	vagabundos	y	curaba	a	los	pájaros	heridos,	pero	también	un
artillero	 genial	 que	 alcanzaba	 los	 navíos	 ingleses	 bajo	 la	 línea	 de	 flotación,	 sin
dejarles	ni	la	sombra	de	una	oportunidad.

Quiso	ella	adoptar	una	actitud	altiva;	pero	corrió	hacia	él.	Pensó	en	detenerse	a
pocos	pasos	para	marcar	cierta	distancia;	pero	se	arrojó	en	sus	brazos.

Muerto	de	miedo,	él	mantuvo	unos	instantes	los	brazos	levantados,	sin	atreverse	a
cerrarlos	sobre	la	espalda	de	la	muchacha,	pero	su	perfume,	su	cuerpo	menudo	contra
el	suyo,	sus	cabellos	negros	que	tan	deliciosamente	cosquilleaban	su	rostro	al	rozarlo
sin	cesar…;	al	final	depuso	las	armas	y	la	abrazó	hasta	asfixiarla.

Permanecieron	 así	 un	 tiempo,	 que	 a	 continuación	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 supieron
evaluar.	¿Habían	sido	algunos	evanescentes	segundos	o	un	fragmento	de	eternidad?

Él	posó	su	fuerte	mano,	que	se	hizo	ligera,	sobre	la	nuca	apoyada	en	su	hombro	y
murmuró:

—No	debemos,	Victoire.	Con	la	muerte	de	Pauline,	hoy	menos	que	nunca.
Él	 se	 soltó	 del	 abrazo	 y	 la	 muchacha	 tuvo	 la	 impresión	 física	 de	 un	 profundo

dolor,	como	si	le	arrancaran	con	fuerza	y	violencia	una	parte	de	sí	misma.
Con	las	manos	en	los	hombros	de	Victoire	pero	dando	un	paso	atrás,	clavó	en	ella

la	mirada	de	sus	ojos	verde	gris,	cuyo	fulgor,	 frío	y	a	veces	metálico,	aparecía	esta
vez	marcado	por	una	infinita	dulzura:

—No	debemos…	—repitió.
Ella	 contempló	 ávidamente,	 desesperadamente	 aquel	 rostro.	 Cómo	 le	 hubiera
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gustado	tomarlo	entre	sus	manos	en	ese	gesto	que	hace	que	se	tiendan	hacia	el	agua
clara	 cuando	 se	 está	 sediento.	 En	 ese	 momento,	 ella	 lo	 poseía	 por	 completo,	 lo
absorbía	 en	 una	 mirada	 apasionada	 que	 aún	 hacía	 más	 febril	 la	 idea	 de	 que	 muy
pronto	el	vacío	de	la	ausencia	reemplazaría	al	hombre	amado.	Deseó	ahogarse	en	la
mirada	de	aquél	al	que	amaba,	esa	mirada	que	siempre	fue	 tierna	y	burlona.	Vaciló
ante	la	perspectiva	de	no	volver	a	oír	aquella	voz	algo	grave	que	a	veces	se	arrastraba
perezosamente	en	las	palabras	para	mejor	azotarlas	un	instante	después…

—¡Quédate,	no	me	dejez,	te	lo	ruego!
Aquel	adorable	ceceo	estuvo	a	punto	de	retener	al	capitán,	que	lo	sintió	como	una

crucifixión.	Todos	los	años	de	infancia	y	juventud	regresaban	a	su	alma	perfumada	de
pronto	por	el	azúcar	moreno,	la	horchata	y	la	vainilla,	mientras	el	presente,	cargado
con	la	inevitable	separación,	sólo	proporcionaba	el	sabor	de	la	amargura.

Se	habían	 conocido	de	niños,	 ella	 tenía	 sólo	 cinco	 años	 cuando	 él	 alcanzaba	 la
decena,	pero	por	muy	lejos	que	se	remontara	en	el	tiempo	y	en	sus	recuerdos	de	niño,
ella	le	amaba	ya	locamente	cuando	él	la	evitaba,	asustado	sin	duda	por	la	profundidad
de	sus	propios	sentimientos.

Sonrió.
—¿Quedarme?…	 Pero	 estoy	 haciendo	 la	 guerra:	 ¡la	 guerra!…	 Cuentan

conmigo…	Mi	 tripulación…	 Los	 norteamericanos…	 No	 puedo	 eludirlo:	 nadie,	 ni
siquiera	tú,	ama	a	los	cobardes.	No	deseo,	algún	lejano	día,	inspirarte	asco.

Las	palabras	brotaban	deprisa,	 repetidas	demasiadas	veces,	pero	el	pensamiento
estaba	en	otra	parte.	Lo	sabía.	Sabía	lo	que	separa	a	un	libertino	de	un	enamorado.	El
primero	va	de	una	a	otra,	sin	vincularse	a	ninguna.	Goza	de	la	felicidad	de	ser	libre,
pero	paga	el	elevado	precio	de	los	amores	superficiales.	El	otro,	el	enamorado,	paga
también	el	precio	de	sus	sentimientos.	Para	Valencey,	no	había	más	amor	que	el	amor
pasión,	 el	 que	 se	 da	 y	 el	 que	 se	 sufre,	 dígase	 lo	 que	 se	 diga.	 Aceptaba	 pagar	 ese
precio,	pero	lúcidamente,	sin	precipitación.	Respetar	a	la	mujer	amada	debería	ser	el
primero	 de	 los	 actos	 amorosos.	 Siempre,	 a	 toda	 costa.	 ¿Cómo	 acabaría	 Victoire
comprendiéndolo,	salvo	con	el	tiempo?

Era	preciso	partir,	 y	 sin	 tardanza.	Por	 ellos,	 por	 su	porvenir	—si	 es	 que	 existía
alguno—,	y	le	costase	lo	que	le	costase.

Una	 fugaz	 inquietud	 le	 dominó.	 ¿Dejar	 a	 Victoire	 cuando	 el	 Hombre	 Jabalí
merodeaba	 por	 allí?	 Pero	 éste	 ignoraba	 fatalmente	 la	 intensidad	 e	 incluso	 la
existencia	de	sus	sentimientos	hacia	la	muchacha,	pues	sólo	sus	dos	amigos,	Mahé	y
Nicolas,	conocían	el	secreto.	La	prueba	irrefutable	se	manifestaba	en	esto:	al	matar	a
Pauline,	el	asesino	mostraba	una	completa	ignorancia	de	sus	sentimientos	reales	y	no
corría	el	riesgo	de	conocerlos,	pues	todos	estaban	ya	en	guardia.

El	Hombre	Jabalí	le	había	privado	de	aquellos	que	eran	vulnerables	a	causa	de	su
afecto,	pero	un	afecto	público:	su	padre	y	su	prometida.	Victoire,	en	cambio,	estaba
protegida	por	el	 secreto	absoluto,	y	Nicolas	era	muy	capaz	de	defenderse,	pues	era
una	de	las	mejores	espadas	del	reino	de	los	lises.	Sí,	con	Mahé	navegando	a	su	lado,

www.lectulandia.com	-	Página	80



siendo	 Nicolas	 un	 adversario	 demasiado	 temible,	 su	 padre	 y	 Pauline	 habían	 sido
asesinados;	 pero	 Victoire	 no	 era	 para	 el	 asesino	 más	 que	 un	 personaje	 sin
importancia,	 al	 igual	 que	 la	madre	 y	 la	 tía	 de	Pauline.	 ¿A	quién	 dejaba	 pues	 a	 sus
espaldas?…	¡A	nadie!

¿Su	 maestro	 de	 armas?	 Vivía	 en	 Provenza.	 ¿El	 abate	 Brégëre?	 Un	 viejo	 cura
afectuoso	pero	a	quien	en	los	últimos	años	apenas	había	entrevisto.	No,	a	nadie,	no
dejaba	a	nadie	ni	nada.	¿Su	castillo?	Ardía	tan	mal	con	sus	gruesas	murallas	que	los
invasores	 de	 antaño	 renunciaron	 a	 incendiarlo.	Al	menos	 podía	 volver	 a	 zarpar	 sin
cargar	con	esa	amenaza	en	la	espalda:	el	Hombre	Jabalí	había	consumado	su	obra	de
muerte,	 nada	 podía	 ya	 hacer	 contra	 él	 salvo	matarle,	 y	 eso	 era	 otra	 cosa.	Además,
estaba	el	tal	Gréville,	un	duro	adversario	para	el	Hombre	Jabalí,	que	probablemente
actuaba	—¿qué	más	podía	ser?—	por	cuenta	del	rey	de	Inglaterra.

Se	sentía	tranquilizado,	en	la	medida	en	que	su	ansiosa	naturalezase	lo	permitía.
Montó	a	caballo	y	espoleó	con	rudeza	su	montura.

Sin	 volver	 a	 mirar	 nada	 ni	 a	 nadie,	 tomó	 el	 camino	 de	 Rochefort,	 donde	 le
aguardaba	 la	 corbeta	 Betelgeuse,	 que	 lo	 conduciría	 a	 su	 fragata,	 al	 mar	 y	 a	 los
horrores	de	la	guerra…

www.lectulandia.com	-	Página	81



17

El	rey	Jorge	III	de	Inglaterra	hubiera	debido	sentirse	muy	apesadumbrado	de	no	estar
presente	 cuando	 su	 flota	 secreta	 zarpó.	 Constituida	 por	 tres	 enormes	 unidades,	 el
Hood,	el	Honey	Bee	y	el	Hornet,	parecía	invencible.

El	 monarca	 lamentó	 fugazmente	 que,	 por	 razones	 de	 seguridad,	 afectando	 el
secreto	 hasta	 la	 propia	 existencia	 de	 esos	 navíos,	 se	 hubieran	 visto	 obligados	 a
hacerse	a	la	mar	por	la	noche,	a	pesar	de	lo	cual	distinguió	las	macizas	siluetas	de	las
tres	naves	que	desfilaron	ante	él.

—¡Qué	 fuerza!…	 ¡Son	 auténticas	 fortalezas	 flotantes!…	 —dijo	 con	 la	 voz
preñada	de	orgullo.

Un	 cortesano	 asintió,	 no	 sin	 un	 servilismo	 que	 consideró,	 cometiendo	 un	 gran
error,	como	un	oportunismo	de	buen	tono:

—Sire,	 La	Muerte	 Roja	 no	 se	 les	 escapará	 y	 así	 acabaremos	 con	 el	 terror	 que
siembra	entre	nuestras	filas.	¡Esos	tres	bajeles	sois	vos,	majestad!

El	joven	rey,	cuya	razón	se	extraviaba	muy	deprisa,	y	más	aún	si	se	le	contrariaba,
pataleó	mientras	soltaba	pequeños	gritos	de	rabia.

Almirantes	y	grandes	 señores	 se	quedaron	petrificados	de	 inmediato,	 esperando
cualquier	 cosa,	 pues	 el	 soberano	 poseía	 el	 detestable	 don	 de	 ver	 en	 unas	 palabras
inocentes	 malicia	 que	 nunca	 había	 existido.	 Imprevisible	 y	 fantasioso,	 su	 trato
resultaba	de	lo	más	difícil,	pero	era	rey	de	Inglaterra	y	nada	cabía	objetar	a	eso.

Respirando	a	duras	penas,	Jorge	III	controló	en	parte	su	ataque	de	nervios,	pese	a
lo	cual	se	plantó	ante	el	cortesano,	de	repente	muy	pálido,	y	con	voz	aguda	dijo:

—Todo	lo	que	decís,	señor,	me	exaspera	en	alto	grado	pues	es	falso.	Prohíbo…
—Se	interrumpió	y	señaló	al	conjunto	del	grupo	con	un	gesto	amplio	y	desenvuelto,
antes	de	proseguir—:	prohíbo,	y	eso	vale	para	todos,	que	se	llame	al	navío	que	todos
sabéis	 «La	 Muerte	 Roja».	 Semejante	 expresión	 tiene	 como	 efecto	 alimentar	 la
reputación	de	esa	maldita	fragata,	que	sin	embargo	tiene	un	nombre:	La	Terpsichore.

Los	cortesanos	tomaron	buena	nota	de	ello,	mientras	que	los	almirantes	vieron	en
ello,	excepcionalmente,	un	rastro	de	lucidez,	pues	ciertamente	parece	desastroso	para
la	 moral	 de	 las	 tripulaciones	 alimentar	 la	 idea	 de	 terror	 y	 la	 reputación	 de	 que	 el
enemigo	es	invulnerable.

Por	desgracia,	fue	sobre	todo	la	palabra	«terror»	la	que,	en	boca	del	cortesano,	sin
duda	más	había	escandalizado	al	rey.

Éste	prosiguió,	con	voz	estridente:
—Habláis	 de	 terror,	 señor…	Os	 atrevéis	 a	 hacerlo	 ante	mí,	 vuestro	 rey.	 Jamás,

nunca	 jamás	mis	 tripulaciones	ni	ningún	navío	 inglés	sintieron	el	menor	 terror	ante
esos	 perros	 franceses.	 Habéis	 insultado	 gravemente	 a	 vuestro	 rey	 y	 a	 la	 marina
inglesa.	Ah,	desapareced,	señor,	regresad	a	vuestras	tierras	para	no	salir	nunca	más	de
ellas:	es	una	orden.

El	cortesano,	lívido,	saludó	y	se	retiró.	Algo	más	había	molestado	también	al	rey,
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pues	 en	 su	 extravío	 el	 cortesano	 había	 afirmado:	 «¡Esos	 tres	 bajeles	 sois	 vos,
majestad!».	 ¡Un	horror	que	helaba	 la	sangre!…	¿Y	si,	por	 imposible	que	pareciese,
acababan	 siendo	 hundidos?	 ¿Y	 si	 naufragaban	 a	 consecuencia	 de	 una	 terrible
tempestad?	¿Qué	iba	a	ser	de	él,	el	rey,	asimilado	a	aquellos	bajeles	que	se	pudrían	en
el	fondo	de	los	océanos?	¿Dónde	se	pudriría	él,	sino	en	un	ataúd,	cuando	la	mera	idea
de	 enfermedad	 le	 aterrorizaba?	 Y	 esa	 frase	 maldita,	 ¿no	 sería	 un	 oráculo	 medio
disfrazado,	el	anuncio	de	su	próxima	muerte?	Se	estremeció	murmurando:

—¡El	muy	imbécil!…
A	cierta	distancia,	descubrió	a	un	hombrecillo	bastante	panzudo	envuelto	en	una

levita	 gris.	Al	menos	 éste,	 que	 se	 llamaba	Francis	William	Dawson	y	dirigía	 a	 sus
numerosos	espías,	nunca	decía	una	palabra	de	más.

Con	gesto	hastiado,	Jorge	III	indicó	a	quienes	le	acompañaban	que	debían	alejarse
y,	al	verlo,	Dawson	se	acercó.

El	rey	se	dirigió	a	él	con	rudeza:
—¿Y	bien?
El	hombre,	con	apenas	la	cincuentena,	hablaba	con	una	voz	tranquila:
—Sire,	 el	 comandante	 de	 La	 Terpsichore	 se	 llama	 Joachim	 de	 Niel,	 conde	 de

Valencey	 y	 príncipe	 de	 Adana.	 Por	 pergaminos	 y	 por	 la	 lectura	 de	 las	 antiguas
tumbas,	sabemos	que	desciende	indiscutiblemente	de	Carlomagno.	Capitán	de	fragata
a	 los	 veinticinco	 años,	 de	navío	 a	 los	 veintisiete	 y,	 lo	 que	 resulta	 bastante	 insólito,
luce	la	más	alta	condecoración	francesa.

—¿Qué	aspecto	tiene?	—se	impacientó	el	soberano.
—Alto,	delgado,	ancho	de	hombros	y	de	estrechas	caderas,	con	un	cuerpo	lleno

de	 alargados	 músculos,	 sin	 redondeces.	 Un	 rostro	 huesudo,	 mejillas	 flacas,	 labios
algo	gruesos,	pelo	castaño	claro	peinado	hacia	atrás,	en	una	cola	atada	con	una	cinta
negra,	nunca	lleva	peluca.	Ojos	de	un	verde	gris,	una	mirada	difícil	de	sostener,	una
voz	grave,	bastante	baja	aunque	algo	cantarina,	extraña	y	que	nunca	se	olvida.	Gusta
a	las	mujeres.

—¿Y	qué	más?
—Tan	temible	con	el	sable	como	con	la	espada.	Excepcional	tirador,	tanto	con	la

pistola	 como	 con	 el	 fusil.	 Consumado	 jinete:	 salta	 de	 un	 caballo	 a	 otro	 en	 pleno
galope.	Muy	versado	 en	 los	 estudios:	 es	 también	 ingeniero	y	 arquitecto	de	marina.
Lee	 tratados	 de	 matemáticas,	 de	 navegación	 y	 de	 filosofía.	 Interesante	 carácter.
Hombre	 muy	 tranquilo,	 decidido,	 recto	 e,	 incluso,	 riguroso,	 juzga	 con	 rapidez	 las
situaciones	 y	 toma	 una	 decisión	 con	 presteza:	 siempre	 la	 adecuada.	 A	 menudo
bastante	 distante,	 algo	 frío,	 melancólico	 a	 veces,	 alabado	 sin	 medida	 por	 su
tripulación,	oficiales	y	marinos.	Valor	excepcional,	gran	bravura	en	el	combate,	tiene
el	defecto	de	exponerse	en	demasía.	Rehúye	la	corte	de	Francia,	a	los	hombres	y	los
palacios.	Muy	pocas	mujeres	 en	 su	vida,	 tres	 o	 cuatro	 tal	 vez,	 y	 eso	 es	muy	poco:
incendios	 violentos	 y	 breves.	 Un	 amigo	 de	 la	 infancia	 embarcado	 con	 él	 y	 que
además	ha	sido	criado	y	formado	a	su	lado:	el	temible	barón	de	Campagne-Ampillac.
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A	mi	entender,	sin	embargo…
—¿Qué?…	—preguntó	el	rey,	impaciente.
—Es	una	hipótesis…
—Hablad,	Dawson,	pero	hablad	deprisa.
—¡Demasiado	 perfecto!…	Un	 hombre	 semejante	 no	 puede	 existir,	 creed	 en	mi

larga	experiencia,	sire.	Este	oficial	se	agota	vigilándose,	manteniendo	en	lo	más	alto
el	nombre	de	los	príncipes	de	Adana.	Algo	le	obsesiona,	a	mi	juicio.	Ah,	no	sería	el
primero…	Por	otra	parte,	le	fascina	el	porvenir	que	simbolizan	los	norteamericanos,
aunque	esté	vinculado	para	siempre	a	los	valores	de	antaño.	Mucho	más	frágil,	pues,
de	lo	que	parece	y,	me	atrevería	a	decir,	 inestable.	Deberíamos	hurgar	por	ese	lado,
alcanzarle	 en	 lo	 que	 parece	 su	 único	 punto	 vulnerable,	 derribar	 esa	 estatua	 de
invencibilidad	 y	 sangre	 fría	 digna	 de	 una	 máquina	 que	 aterroriza	 a	 nuestras
tripulaciones.	 Quién	 sabe	 si,	 con	 su	 orgullo	 de	 otro	 tiempo,	 podríamos	 llevarle
directamente	al	suicidio.	¡La	de	tiempo	y	dinero	que	ganaríamos!

—¡Bobadas!…	¡Especulaciones!…	Detesto	que	se	hurgue	en	los	espíritus.	Hasta
dónde,	 hasta	 quién	 llegaríamos,	 entonces:	 ¿hasta	 vuestro	 rey?…	 ¿Ignoráis	 que	 el
interior	de	las	cabezas	está	sucio?…	Bueno,	¿y	qué	sabemos	del	navío?

Dawson	no	pudo	contener	una	mueca	que	revelaba	su	impotencia:
—Lamentablemente,	sire,	no	sabemos	nada,	o	casi	nada,	y	todo	el	oro	del	mundo

no	 podría	 cambiar	 las	 cosas.	 La	 Terpsichore	 debe	 su	 nombre	 a	 su	 excepcional
ligereza,	a	ese	modo	de	danzar	sobre	las	olas.	Los	planos,	audaces,	fueron	concebidos
por	 Valencey	 de	 Adana,	 que	 participó	 en	 su	 construcción	 y	 la	 bautizó	 así,	 eso	 es
seguro.	 Sabemos,	 o	 creemos	 saber,	 que	 parece	 ser	 ligeramente	 más	 larga	 que	 las
fragatas	 enemigas	 que	 conocemos,	 pero	 nunca	 ha	 fondeado	 en	 un	 puerto	 francés,
pues	no	hay	ni	uno	solo,	sire,	en	el	que	no	contemos	con	hombres	a	sueldo.

El	rey	frunció	el	ceño.
—¿Nada?…	Eso	es	imposible,	Dawson,	no	puede	ser.
—Vuestra	majestad	 tiene	 razón,	 de	modo	 que	 contemplamos	 algunas	 hipótesis.

Así,	tal	vez	La	Terpsichore	fondee	en	puertos	españoles,	aliados	de	los	franceses	y	los
norteamericanos.	 Tal	 vez	 goce	 de	 la	 ayuda	 de	 un	 navío	 de	 avituallamiento,	 con
algunos	puntos	de	encuentro	en	el	Atlántico	Norte	y	el	Atlántico	Sur.	Tal	vez	estas
dos	hipótesis	no	se	excluyan	entre	sí.	Tal	vez,	también…

—¡Ah,	muchos	«tal	vez»,	Dawson!	¡Demasiados,	sin	duda!
Jorge	III	reflexionó	unos	instantes	y	luego	prosiguió:
—Ese	capitán	cuyo	nombre	he	olvidado	ya…
—Valencey	de	Adana,	sire.
—Muy	bien,	¿se	deja	ver	en	Francia?
—Sí,	sire,	y	eso	es	lo	más	extraño.	¿Cómo	llega	si	no	es	por	mar	y,	por	tanto,	a

bordo	de	otro	navío?…	Estudiamos	de	cerca	el	problema.
—¿Y	«La	Lechuza»	no	os	dice	nada?
A	 su	 pesar,	 Dawson	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 miedo	 y	 desconfianza,	 luego,

www.lectulandia.com	-	Página	84



bajando	instintivamente	la	voz,	respondió:
—«La	Lechuza»	es	impotente	en	este	caso,	sire,	Los	norteamericanos	de	Francia

no	tienen	acceso	a	los	secretos	de	La	Terpsichore.
Ambos	 hombres	 se	 zambulleron	 unos	 instantes	 en	 sus	 pensamientos.	 «La

Lechuza»:	 una	 piedra	 angular	 de	 Inglaterra,	 un	 norteamericano	 perteneciente	 al
entorno	 íntimo	 de	 Benjamin	 Franklin	 y	 que	 mantenía	 a	 sus	 dueños	 ingleses
informados	 de	 todo	 cuanto	 se	 concebía,	 decía	 y	 hablaba	 en	 la	 representación
norteamericana.

—Dawson,	todo	está	ya	escrito.	La	Terpsichore	conocerá	el	infierno	en	todos	los
mares	 del	 mundo	 y,	 aunque	 la	 operación	 sea	 muy	 costosa,	 no	 cabe	 dudar	 del
desenlace.	Que	eso,	sin	embargo,	no	os	impida	acosar	a	Valencey	de	Adana	en	cuanto
ponga	los	pies	en	suelo	francés.

—Se	 hará	 como	 deseáis,	 majestad.	 Pero	 tenemos	 un…	 competidor:	 acaba	 de
matar	al	padre	y	a	la	prometida	del	príncipe.

El	rey	hizo	un	gesto	de	mal	humor.
—¿De	quién	se	trata,	y	por	qué	se	mete,	a	fin	de	cuentas?
—Los	propios	franceses	parecen	ignorarlo.	Pero	los	más	inteligentes	no	tardarán

en	sospechar,	muy	injustamente,	de	nosotros…
—¡Quiero	su	cabeza,	Dawson!
—¡Nunca	he	defraudado	vuestras	expectativas,	sire!
El	rey	lo	admitió	interiormente,	pero	no	se	dignó	contestar.

La	Terpsichore,	informada	por	la	corbeta	Betelgeuse,	se	acercó	a	cierta	distancia	del
convoy	de	pesados	bajeles	británicos	con	las	primeras	luces	del	alba.

El	Honey	 Bee	 iba	 a	 la	 cabeza,	 seguido	 por	 el	Hood,	 mientras	 que	 el	Hornet
cerraba	la	marcha.

En	 el	 puente,	Valencey	 de	Adana	 permaneció	 largo	 rato	 inmóvil,	 impenetrable.
Bajó	luego	el	catalejo	y	dijo	a	sus	oficiales,	que	aguardaban	sus	palabras:

—¡Impresionante!	¡Sumamente	impresionante!…
Un	 alférez	 de	 navío,	 como	 hipnotizado	 por	 la	 potencia	 de	 fuego	 de	 los	 tres

mastodontes,	balbuceó	en	un	murmullo:
—¡Van	a	crucificarnos!
Valencey	de	Adana,	que	tenía	fino	el	oído,	captó	aquellas	palabras	dichas	en	un

tono	desesperado	y	respondió	con	suavidad:
—Esto	no	es	«la	vida	de	Jesús»,	alférez	Linhardt,	sino	como	mucho	un	combate

naval.
Mahé	de	Campagne-Ampillac,	que	en	público	trataba	siempre	de	vos	a	su	amigo,
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preguntó:
—¿Cuáles	son	vuestras	órdenes,	comandante?
—Los	evitaremos.
Nunca	 antes	 la	 fragata	 ala	 que	 llamaban	 «La	 Muerte	 Roja»	 había	 rehuido	 el

combate,	y	la	impresión	que	produjo	sobre	los	oficiales	fue	desastrosa.
Valencey	de	Adana	 los	observó	uno	 tras	otro,	 con	una	 sarcástica	 sonrisa	 en	 los

labios,	y	añadió:
—Los	 evitaremos.	 Pero	 volveremos	 a	 encontrarlos,	 no	 lo	 dudéis	 ni	 un	 solo

instante.
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—¡Preparaos	para	izar	las	velas!
—¡Izad	 el	 gran	 foque!…	 ¡Fuera	 la	 vela	 de	 estay	 de	 sobremesana	 y	 la	 de

perroquete!	¡Iza	y	caza,	oé!,	¡iza!…
Las	órdenes	restallaban	en	la	cubierta	de	La	Terpsichore,	que	retomaba	su	rumbo.

En	 efecto,	 en	 el	 mar	 en	 calma,	 en	 pleno	 Atlántico,	 Valencey	 de	 Adana	 había
convocado	 una	 reunión	 de	 los	 tres	 navíos.	Así,	 cambiando	 de	 embarcación,	 se	 vio
primero	 subir	 a	 bordo	 de	 la	 fragata	 al	 barón	 Joseph	 de	 Taillebourg,	 de	 cuarenta	 y
cinco	 años,	 comandante	 de	 la	 corbeta	 Betelgeuse.	 Era	 un	 gigante	 de	 dos	 metros,
barbudo	 e	 hirsuto,	 con	 unos	 cabellos	 rizados	 saliendo	por	 todos	 lados	 del	 tricornio
marino	 con	 flecos	de	oro.	Era	batallador	y	 francmasón,	 entusiasta	partidario	de	 los
insurrectos.	A	veces	se	mostraba	zafio.	Como	aquella	vez	en	Brest,	cuando	tras	haber
fracasado	en	su	empresa	de	seducir	a	una	dama	de	gran	delgadez,	había	firmado	su
derrota	definitiva	diciendo:

—¡Muy	 bien,	 peor	 para	 mí!…	 De	 todos	 modos,	 señora,	 me	 gustan	 vuestros
muslos:	¿o	debería	decir	vuestros	huesos?

De	lo	más	grosero.
Sin	embargo,	su	popularidad	era	grande	pues,	aunque	no	tenía	conciencia	real	de

ello,	 su	extravagancia	natural	hacía	que	 todos	 los	marinos	de	 la	pequeña	 flotilla	de
Valencey	 de	 Adana	 buscasen	 su	 compañía.	 Muchos	 eran	 los	 que	 recordaban	 una
aventura	acaecida	dos	años	antes.

Habiendo	bajado	a	 la	 cala	por	una	 razón	de	 servicio,	 el	 capitán	Taillebourg	 fue
mordido	por	una	rata.	Viendo	en	aquel	incidente	una	cuestión	personal	y	un	conflicto
de	autoridad	entre	la	rata	y	él,	no	cesó	hasta	atrapar	al	animal.	Tras	haber	logrado	sus
fines,	miró	a	la	rata	a	los	ojos	y	luego	la	mordió	cruelmente	en	la	parte	carnosa,	a	la
que	él	llamaba	culo,	antes	de	soltarla	para	que	contase	a	las	demás	ratas	su	aventura	y
se	supiera	lo	caro	que	salía	atacar	al	capitán	barón	Joseph	de	Taillebourg,	«el	hombre
que	mordía	a	las	ratas	en	el	culo».

Aunque	 tuviera	 su	 misma	 edad	 y	 fuese	 capitán	 y	 francmasón	 también,	 muy
distinto	era	Josselin	de	Keringan,	comandante	del	transporte	pesado	y	navío	de	guerra
auxiliar	L’Argonaute.	Gentilhombre	de	tradición,	reservado,	excelente	marino,	era	un
astrónomo	 y	 matemático	 distinguido	 a	 quien	 interesaban	 también	 la	 física	 y	 la
hidrografía.	Era	miembro	de	la	Academia	de	marina.

Otros	 oficiales,	 aunque	 éstos	 de	 La	 Terpsichore,	 participaban	 también	 en	 la
reunión.	Así,	además	de	Campagne-Ampillac,	el	 teniente	Guillaume	de	Lamorville,
un	 barón	 que	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 francmasón	 y	 comandante	 de	 la
artillería	 de	 a	 bordo.	 Era	 un	 hombre	 discreto,	 aficionado	 a	 las	matemáticas	 y	 a	 la
lectura	 de	Voltaire,	 de	 quien	 recitaba	 de	memoria	 páginas	 enteras,	 pero	 que	 perdía
toda	reserva	y	se	mostraba	fanático	en	cuanto	se	trataba	de	defender	la	causa	de	los
insurrectos	norteamericanos.
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También	habían	sido	invitados	dos	alféreces:	Bernardin	des	Essarts,	marqués	de
La	Mellerie,	y	Florimond	de	Kergoat,	vizconde	de	Passavent,	ambos	de	veinticinco
años	 y	 francmasones	 desde	 fecha	 reciente.	 Aunque	 fueran	 muy	 distintos,	 eran
inseparables.	De	La	Mellerie	era	un	joven	apuesto,	más	bien	taciturno,	pues	padecía
el	 «altomal[1]».	 Vivía	 con	 el	 temor	 de	 sus	 crisis	 convulsivas	 ante	 los	 ojos	 de	 la
tripulación	y,	se	hiciera	lo	que	se	hiciese,	le	dijeran	lo	que	le	dijesen,	se	consideraba
desacreditado	de	antemano.	De	Passavent,	inteligente	y	valeroso,	padecía	por	su	parte
un	 leve	 estrabismo.	 La	 cosa	 era	 doblemente	 lamentable.	 En	 primer	 lugar,	 ese
inconveniente	 alteraba	 la	 enorme	 belleza	 de	 aquel	 joven	 de	 rostro	 de	 extremada
finura,	 enmarcado	 por	 largos	 cabellos	 rubios	 y	 naturalmente	 ondulados.	 Luego,	 a
causa	de	aquel	 leve	problema	en	los	ojos,	el	vizconde	era	un	artillero	que	apuntaba
muy	mal,	él	que	estaba	firmemente	convencido	de	haber	nacido	para	situarse	tras	un
cañón;	 los	 marinos	 ingleses	 se	 alegraban	 de	 ello,	 los	 oficiales	 de	 La	 Terpsichore
intentaban	entretenerle	en	algo	distinto	en	cuanto	la	«fragata	fantasma»	entablaba	uno
de	esos	combates	breves	y	violentos	que	eran	su	marca.

Representaban	a	La	Terpsichore	 otros	 amigos	de	Valencey	de	Adana,	y	 ello	 sin
que	se	tuviera	en	cuenta	su	rango	en	la	jerarquía	del	navío.	Por	ejemplo,	y	aunque	se
mostrase	 siempre	 reservado	 en	 tales	 circunstancias,	 Jules	 Dumesnil,	 contramaestre
unánimemente	 respetado	por	marinos	y	oficiales.	Francmasón,	 abierto	 a	 las	 nuevas
ideas	 y	 a	 la	 lucha	 del	 pueblo	 norteamericano	por	 su	 independencia,	 sabía	 dosificar
perfectamente	 una	 agradable	 bonhomía	 en	 tiempos	 de	 navegación	 ordinaria	 y	 una
firmeza	 ejemplar	 durante	 los	 combates,	 en	 los	 que	 exponía	 su	 vida	 sin	 el	 menor
temblor.	 Nacido	 en	 París,	 poseía	 un	 notable	 conocimiento	 de	 esa	 ciudad	 y	 había
hecho	descubrir	a	Valencey	de	Adana,	cierto	día,	por	ejemplo,	el	subterráneo	que	por
la	calle	de	Hirondelle	 llevaba	por	 la	calle	Gît-le-Coeur	hasta	el	antiguo	«Palacio	de
Amor»	construido	por	Francisco	I.

El	 último	 de	 los	 habituales	 de	 la	 extraña	 fragata,	 el	 barón	 Florent	 de	 Saint-
Frégant,	 era	 el	 cirujano	 de	 a	 bordo.	De	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 tenía	mucho
encanto	y	sus	maneras	dejaban	embelesadas	a	 las	norteamericanas	y	a	 las	francesas
de	 las	 islas.	 Francmasón,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 aristócratas	 comprometidos	 por
aquel	entonces	con	la	 lucha	al	 lado	de	los	insurrectos,	cuidaba	a	los	heridos	bajo	el
fuego	 enemigo	 sin	 desfallecer	 nunca	 y,	 una	 vez	 concluido	 el	 combate,	 ponía	 su
ciencia	 y	 su	 talento	 al	 servicio	 de	 los	 heridos	 ingleses	 llevados	 a	 bordo	 de
L’Argonaute,	 pues	 ningún	 británico	 debía	 poner	 nunca	 un	 pie	 en	 la	 cubierta	 de	 la
fragata.	 Valencey	 de	 Adana	 le	 dejaba	 hacer	 y	 disimulaba	 su	 impaciencia,	 pues	 en
principio,	y	para	su	supervivencia,	La	Terpsichore	debía	golpear	pronto	y	con	fuerza
y	a	continuación	desaparecer	con	la	misma	rapidez.	Pero,	con	su	cachimba	entre	los
dientes,	Saint-Frégant	 tenía	un	tan	conmovedor	modo	de	decir:	«Aún	tengo	trabajo,
comandante;	 los	 ingleses	 también	 son	 hombres…,	 aunque	 estén	 locos	 como
gaviotas»,	que	su	jefe	no	podía	resistirse	y	gruñía	un	habitual:

—¡Sea,	pero	apresuraos,	barón,	tenemos	poco	tiempo!
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Estimado	 en	 la	 Sociedad	 Real	 de	 Medicina,	 a	 la	 que	 comunicaba	 sus
observaciones	 y	 sus	 trabajos,	 había	 cosechado	 un	 gran	 éxito	 ante	 la	 tripulación	 al
explicar	que,	siendo	el	lis	de	los	reyes	de	Francia	símbolo	de	la	fertilidad,	su	pistilo
tenía	indiscutiblemente	la	forma	de	una	verga	de	asno…

Ésos	eran	los	compañeros	íntimos	de	Valencey	de	Adana,	tanto	en	La	Terpsichore
como	 en	 los	 otros	 dos	 navíos	 de	 acompañamiento.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 única
excepción	de	Campagne-Ampillac,	y	teóricamente	fuera	de	servicio,	nadie	le	tuteaba
y	todos	admitían	la	distancia	que	mantenía	con	ellos,	y	asimismo	comprendían	que,
aunque	compartiera	sus	ideales,	el	comandante,	por	su	rango	y	sus	responsabilidades,
no	siempre	podía	suscribirlos	públicamente.	Así	ocurría	con	la	masonería	que	abole
los	grados,	algo	que	Valencey	de	Adana	no	podía	permitirse	sin	perder	su	lugar,	cuyo
salario	es	la	soledad	y	la	práctica	de	un	aislamiento	definitivo.

Algunos,	que	callaban	en	este	punto,	sufrían	cuando,	al	reunirse	en	los	encuentros
que	exigían	sus	opciones	filosóficas	y	políticas,	descubrían	en	la	mirada	de	su	jefe	y
de	Mahé,	siempre	solidario,	una	fugaz	tristeza	al	no	poder	unirse	a	ellos.

Sin	embargo,	más	allá	de	su	caso	personal,	Valencey	de	Adana	se	alegraba	al	ver
que	 los	 oficiales	 a	 los	 que	 amaba	 estaban	 unidos	 por	 la	 misma	 comunión	 en	 la
masonería	 y	 la	 causa	 militar.	 Aquel	 cemento	 tan	 fuerte	 se	 sumaba	 en	 efecto,	 a	 la
fraternidad	de	los	hombres	de	la	marina	francesa,	llamados	a	luchar	y	tal	vez	a	morir
codo	con	codo.

Sin	que	cupiera	duda	alguna	sobre	este	punto,	la	cohesión	de	los	hombres	de	La
Terpsichore	 los	 convertía	 en	 una	 tripulación	 de	 élite,	 casi	 tan	 eficaz	 como	 el	 arma
secreta	que	la	fragata	ocultaba	en	sus	flancos.

Si	hubiera	conocido	el	porvenir,	Valencey	de	Adana,	sin	duda,	se	habría	alegrado
todavía	más.
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El	señor	de	Sartine,	ministro	de	Marina,	no	 tuvo	que	esperar	a	 su	visitante:	éste	 se
presentó	a	la	hora	en	punto.

Era	un	hombre	bastante	alto,	delgado,	que	llevaba	una	levita	gris.	A	petición	del
ministro,	 algunos	 años	 antes,	 aquel	 oficial	 superior	 había	 abandonado	 el	 navío
almirante	en	el	que	servía	por	una	tarea	más	confidencial.

François-Joseph	de	Coëtquilem	puso	de	inmediato	manos	a	su	nueva	obra:	crear
un	 servicio	 secreto	 que	 sólo	 dependiese	 de	 la	 marina	 y	 sólo	 rindiera	 cuentas	 al
ministro.

Sartine,	 que	 tenía	 el	 raro	 don	 de	 saber	 elegir	 bien	 a	 los	 hombres,	 difícilmente
podía	 haber	 tomado	 una	 decisión	 mejor.	 En	 unos	 pocos	 años,	 Coëtquilem	 había
instalado	 agentes	 en	 todos	 los	 puertos	 franceses,	 en	 los	 servicios	 de	 la	 marina	 e
incluso	a	bordo	de	algunos	navíos.	Desde	antes	de	la	guerra,	lograron	identificar	a	la
mayoría	de	agentes	de	Inglaterra	en	los	puertos	de	guerra	franceses,	pero	tuvo	la	gran
habilidad	 de	 no	 ordenar	 que	 los	 detuvieran.	 Consideraba,	 en	 efecto,	 que	 aquellos
hombres	 de	 gran	 venalidad	 serían	 sustituidos	 muy	 pronto	 y	 que	 sería	 preciso
recomenzar	de	nuevo	para	desenmascarar	a	los	sustitutos.

De	modo	que,	pese	a	no	poder	impedir	que	los	espías	británicos	comunicasen	a	la
Royal	Navy	el	nombre	de	tal	o	cual	navío	que	zarpaba,	conseguía	por	medio	de	falsos
traidores	inducirles	a	error,	tanto	sobre	el	cargamento	como	sobre	la	ruta	y	el	destino.

Además,	 había	 instalado	 en	 los	 puertos	 ingleses	 a	 sus	 propios	 agentes.
Desdeñando	 reclutar	 sobre	 el	 terreno	 a	 hombres	 dispuestos	 siempre	 a	 ofrecerse	 al
mejor	postor,	evitando	mandar	a	franceses,	que	de	inmediato	resultaban	sospechosos,
se	había	dedicado	a	reclutar	extranjeros:	polacos,	rusos,	italianos,	prusianos…	y	con
un	solo	criterio:	su	entusiasmo	por	la	causa	norteamericana,	que	recibieron	la	orden
de	 ocultar	 para	mejor	 servirla.	 Ahora	 bien,	 entre	 los	 europeos	 no	 beligerantes	 que
vivían	 en	 Francia,	 eran	 numerosos	 los	 que	 querían	 contribuir	 a	 la	 victoria	 de	 una
joven	nación	donde	soplaban	vientos	de	libertad.

No	resultó	nada	difícil	convencer	a	los	de	mayor	talento.
Sartine	estaba	al	tanto	de	todo	aquello	y	sentía	respeto	por	Coëtquilem,	cuya	sutil

inteligencia	le	libraba	de	muchas	preocupaciones.
Le	recibió	pues	en	una	habitación	semisecreta,	le	prodigó	todas	las	atenciones,	y

luego	le	escuchó:
—Señor	ministro,	los	tres	navíos	de	tres	puentes	que	nos	están	causando	algunas

molestias	han	sido	de	pronto	rebautizados.	Hoy	se	llaman	el	Hood,	el	Honey	Bee	y	el
Hornet.	 Más	 grave	 aún,	 han	 sido	 tachados	 de	 las	 listas	 de	 construcción	 de	 los
astilleros,	como	si	hubieran	renunciado	a	ellos,	algo	que,	claro	está,	es	falso:	acaban
de	zarpar.

—¿Tan	pronto?
—En	 plena	 noche,	 señor	 ministro.	 Una	 hoja	 local,	 del	 todo	 afecta	 al	 rey	 de
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Inglaterra,	ha	publicado	enseguida	una	noticia	 según	 la	cual	 los	cascos	 inconclusos
tenían	defectos	y	vicios	redhibitorios	y,	por	ello,	habrían	sido	llevados	a	mar	abierto	y
hundidos.

Sartine	se	levantó,	acercó	sus	manos	manchadas	de	tinta	a	la	chimenea	y,	luego,
volviéndose	de	pronto	hacia	Coëtquilem,	dijo:

—De	modo	que	se	trata	de	tres	navíos	fantasmas…	He	aquí,	pues,	que	nos	imitan
en	el	asunto	de	La	Terpsichore.

—Más	de	lo	que	imagináis,	señor	ministro:	esos	tres	navíos	tienen	como	misión
exclusiva	terminar	con	la	fragata	de	Valencey	de	Adana.	A	toda	costa.

—¡Es	una	catástrofe!…	—dijo	Sartine,	desolado.
—Nada	es	menos	seguro,	señor	ministro.	He	pensado	mucho	en	ello.	Una	cosa,

en	efecto,	es	poseer	tres	temibles	navíos	pesados,	y	otra	distinta	es	tener	al	alcance	de
los	cañones	a	una	fragata	tan	rápida	como	La	Terpsichore	y	acorralar	a	un	capitán	de
la	habilidad	de	Valencey	de	Adana.

—Es	cierto.
—Pero	 eso	 no	 es	 todo,	 si	 se	 me	 permite	 expresar	 por	 entero	 mi	 pensamiento,

aunque	sin	duda	os	parecerá	muy	cruel.
—¡Os	escucho!…	—respondió	el	ministro,	sorprendido.
—Señor	 ministro,	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 navales	 con	 Inglaterra	 sigue	 siendo

indeciso	 y	 precario.	 Si	 estos	 tres	 navíos	 se	 unieran	 a	 la	 escuadra	 inglesa,	 algo	 se
rompería	inclinando	en	nuestra	contra	uno	de	los	platillos	de	la	balanza.	El	hecho	de
que	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 desee	 vengarse	 de	 La	 Terpsichore	 hasta	 el	 punto	 de
comprometer	 una	 victoria	 marítima	 justifica,	 por	 sí	 solo,	 la	 existencia	 de	 nuestra
fragata,	y	que	sirva	de	cebo,	y	que	sea	sacrificada.	Ésta	tendría	que	ser,	por	lo	demás,
su	principal	misión:	excitar	al	Hornet,	al	Hood	y	al	Honey	Bee.

—Sacrificar	a	Valencey	de	Adana,	a	su	tripulación	de	élite	y	nuestra	fragata,	¿es
eso	lo	que	sugerís?

—En	interés	del	reino,	sí,	señor	ministro.
—Con	Valencey	de	Adana	no	es	posible…	No	podemos	hacerle	eso,	tiene	plena

confianza	en	nosotros.	Sé	que	parece	duro	pero	pensad	en	lo	que	realmente	es,	y	que
nosotros	 sabemos:	nunca	ha	 colgado	a	uno	de	 sus	marinos,	 jamás	ha	propinado	un
castigo	corporal.	La	única	pena	que	ha	impuesto	ha	sido	desembarcar	al	culpable,	y
no	hay	uno	solo	de	éstos	que	luego	no	haya	añorado	amargamente	a	La	Terpsichore.

—Pero	debemos	ganar	esta	guerra,	incluso	a	ese	precio.
Sartine,	abrumado	por	un	instante,	preguntó	en	un	tono	seco:
—¿Cómo	veis	vos	las	cosas?
—La	 provocación.	 Como	 una	 hermosa	 muchacha	 contoneándose	 ante	 marinos

ebrios…	Dar	 sin	 cesar	 a	 los	 ingleses	 la	 impresión	 de	 que	 están	 a	 punto	 de	 hundir
nuestra	fragata.

Sartine	reflexionó,	luego	comentó:
—Vuestro	consejo	es	bueno,	Coëtquilem.	Pero	enviar	a	La	Terpsichore	para	que
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provoque	a	esos	navíos	asesinos…	Conozco	muy	bien	el	final,	 la	 imagino	golpeada
por	todas	partes,	balanceándose	bajo	los	cañonazos…

Sacudió	la	cabeza.
—¿Recordáis,	a	comienzos	de	 la	guerra?…	Los	 ingleses	 la	creían	en	Filadelfia,

Norfolk	 o	Boston,	 otros	 decían	 que	 estaba	 en	Marblehead,	 en	Massachusetts…	 ¡Y
mientras,	ella	disparaba	sin	piedad	sus	cañones	contra	Rhode	Island!	¡Qué	maravilla!

Dominado	a	su	vez	por	la	melancolía	del	ministro,	Coëtquilem	prosiguió:
—Nos	 ha	 regalado	 tan	 hermosas	 victorias…	 La	 bandera	 de	 las	 flores	 de	 lis

ondeando	 en	 Kingston,	 la	 Royal	 Navy	 en	 jaque	 por	 todas	 partes,	 De	 Guichen
tomando	 el	 Caribe,	 las	 victorias	 de	 Suffren	 y	 La	Motte-Picquet,	 nuestros	 primeros
siete	mil	soldados	de	élite	desembarcados	en	Newport,	delante	de	las	narices	de	los
ingleses,	Rochambeau	tomando	el	mando,	acompañado	por	Viomesnil	y	La	Fayette,
mientras	Washington	estaba	ya	sin	aliento	y	casi	derrotado…

Sartine	se	acercó	a	la	ventana	y	dijo	con	voz	triste:
—Coëtquilem,	escuchad	esto,	que	es	algo	absolutamente	confidencial:	el	rey	me

lo	 ha	 dicho	 con	 extremada	 amabilidad,	 tomando	 muchas	 precauciones	 para	 no
lastimarme,	pero	estoy	despedido.

—¿Cómo?…	 ¡Pero	 si	 vais	 de	 victoria	 en	 victoria!	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué,	 señor
ministro?

—Es	obra	del	señor	Necker.
—¿De	ese	gran	cerdo?	—no	pudo	evitar	comentar	Coëtquilem,	por	lo	general	tan

reservado.
Ambos	sabían	que	Necker,	que	reinaba	en	Hacienda,	no	dejaba	de	frenar	la	ayuda

a	 Norteamérica.	 Aquel	 suizo	 abogaba	 sin	 descanso	 para	 que	 se	 abrieran
negociaciones	con	Inglaterra,	a	expensas	de	los	insurrectos…	y	de	Francia.	En	efecto,
los	millones	que	costaba	aquella	guerra	que	arruinaba	al	país	sólo	podían	justificarse
con	la	victoria,	con	el	acceso	de	Washington	a	la	cabeza	de	una	Norteamérica	por	fin
libre	e	independiente.	De	lo	contrario,	¿por	qué	tantos	esfuerzos	y	tantos	muertos?

Sartine	esbozó	una	fugaz	sonrisa.
—Me	 atribuyen	 la	 reputación	 de	 un	 temerario	 que	 se	 ha	 lanzado	 con	 los	 ojos

cerrados	a	una	aventura	muy	arriesgada…	Otros	legitiman	la	política	de	Necker	por
su	deseo	de	preservar	el	tesoro…

—¡Tonterías!…	 Toda	 la	 corte	 sabe	 que	 Necker	 tiene	 enormes	 intereses	 en	 los
bancos	 de	 Inglaterra…	He	 aquí	 el	 reino	 de	 los	 mercaderes,	 los	 empresarios	 y	 los
bandidos	 que	 sólo	 se	 preocupan	 de	 sus	 intereses	 mercantiles.	 Se	 han	 acabado	 los
hombres	de	honor.

Sartine	 hubiera	 deseado	 corregir	 las	 palabras	 de	 Coëtquilem;	 le	 faltaron	 las
fuerzas.

—Mi	 sucesor,	 el	 duque	de	Castries,	 es	muy	competente.	 Intentará	 continuar	mi
política.	Conoce	la	existencia	de	La	Terpsichore	y	 la	vuestra:	de	momento	no	estáis
en	 absoluto	 amenazado.	 Pretendo	 que	 os	 pongáis	 en	 contacto	 con	 Pierre-François
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Gréville,	jefe	de	la	policía	secreta.	Se	presenta	como	un	teniente,	pero	no	lo	creáis,	es
general.	El	mejor	policía	del	reino.	Y	bien,	¿qué	os	ocurre?

—Vuestro	despido	no	es	acorde	con	la	moral	pública.
—La	 historia	 no	 siempre	 es	 moral,	 Coëtquilem,	 me	 extraña	 que	 parezcáis

ignorarlo.
—La	advertencia	de	una	falta	contra	la	moral,	señor	ministro,	no	significa	que	se

ignore	el	principio	aplicado	a	la	historia.
El	ministro	se	rió	con	franqueza.
—Leemos	a	los	mismos	filósofos,	Coëtquilem,	ni	vos	ni	yo	podremos	prevalecer

en	 este	 caso.	 Sin	 embargo,	 para	 seguir	 hablando	 de	 ello,	 ¿aceptaríais	 cenar	 hoy
conmigo?	Tengo	además	unos	últimos	consejos	que	daros…

—Será	un	honor,	señor	ministro.
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Había	transcurrido	un	mes	de	campaña	desde	que	La	Terpsichore	había	zarpado.
De	acuerdo	con	las	órdenes	recibidas,	y	aunque	éstas	le	hubieran	sorprendido	un

poco,	Valencey	de	Adana	acosó	durante	un	tiempo	a	los	tres	navíos	pesados	ingleses,
pero	 éstos	 no	 reaccionaron	 y,	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 crucero	 de	 prueba,	 apenas	 se
alejaron	de	sus	costas.

Entonces,	Valencey	de	Adana	se	dirigió	a	alta	mar.
De	modo	 que	La	 Terpsichore	 y	 los	 dos	 navíos	 que	 la	 flanqueaban	 surcaban	 el

Atlántico,	 consagrándose	 a	 la	 tarea	 que	 tan	 a	 la	 perfección	 conocían:	 abordar	—o
hundir,	en	caso	de	fuerza	mayor—	los	navíos	ingleses,	tanto	si	eran	de	guerra	como
mercantes.

Con	 un	 puntilloso	 sentido	 del	 deber	 y	 de	 la	 justicia,	 y	 aunque	 nadie	 le	 pidiera
nada	 semejante,	 el	 comandante	 hacía	 entonces	 un	 escrupuloso	 balance	 y,	 según	 la
geografía	indicase	que	se	encontraba	más	cerca	de	Francia	o	más	cerca	de	América,
dotaba	al	bajel	capturado	de	una	tripulación	de	presa	reducida	al	mínimo	y	tomada	de
L’Argonaute,	 que	 servía	 a	 estos	 efectos.	 Luego	 deseaba	 buen	 viento	 a	 los	marinos
franceses	en	la	dirección	más	adecuada.

Los	navíos	mercantes	 ingleses	eran	objeto	de	 registros	minuciosos	pues	 todo	se
consideraba	 presa	 de	 guerra,	 de	modo	 que	 en	 la	 flotilla	 de	Valencey	 de	Adana	 no
faltaba	 ni	 agua	 ni	 comida,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 esencial,	 y,	 en	 cuanto	 a	 lo
superfluo,	abarcaba	una	gama	casi	 infinita,	desde	ropa	de	corte	con	pasamanería	de
plata	hasta	 loros,	maderas	preciosas,	 jarrones	chinos,	ejes	de	diligencia	y	mil	cosas
más	 con	 las	 que	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 e	 incluso,	 cierta	 vez,	 un	 lote	 de	 diez	monos
aulladores,	uno	de	los	cuales,	víctima	de	la	añoranza,	se	lanzó	al	mar	para	acabar	de
una	 vez	 con	 su	 vida.	 Quitándose	 el	 tricornio,	 sin	 pensárselo	 siquiera	 y	 pese	 a	 la
presencia	 de	 tiburones,	 Joachim	 de	 Niel,	 conde	 de	 Valencey,	 príncipe	 de	 Adana	 y
comandante	 de	 la	 fabulosa	 La	 Terpsichore,	 se	 había	 arrojado	 entonces	 al	 mar.	 La
lucha	 fue	 severa	porque	 el	mono	aullador	no	quería	 ser	 salvado	pero,	 tras	un	buen
intercambio	 de	 bofetones,	 que	 produjo	 relinchos	 de	 júbilo	 entre	 la	 tripulación,	 el
oficial	 francés	de	antiquísima	nobleza	 logró	 imponerse	y	 fue	 izado	hasta	 la	mojada
cubierta	como	un	pato,	pero	con	el	mono	bajo	el	brazo.

En	 su	 lenguaje,	 marcado	 a	 veces	 por	 algún	 arcaísmo	 y	 un	 manierismo	 muy
involuntariamente	mundano	—¡pero	muy	del	antiguo	mundo!—,	Valencey	de	Adana
llamaba	a	aquello	«un	muy	maravilloso	y	muy	inolvidable	recuerdo».

Pronto	 anunciaron	 unas	 velas	 bastante	 lejos,	 a	 estribor,	 pero	 la	 corbeta
exploradora	Betelgeuse	ya	había	soltado	una	paloma,	que	se	posó	en	cubierta	de	La
Terpsichore.	El	mensaje,	a	la	fuerza	muy	breve,	advertía	de	un	muy	severo	combate
entre	un	dos	puentes	inglés	y	su	equivalente	español.	Y	como	para	mejor	asegurar	la
simetría,	cada	uno	de	aquellos	navíos	de	guerra	acompañaba	a	un	barco	mercante.

Valencey	 de	 Adana	 no	 vaciló	 un	 solo	 instante	 sobre	 la	 decisión	 que	 tomar	 y,
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comunicando	mediante	banderas	sus	órdenes	a	la	Betelgeuse	y	a	L’Argonaute,	singló
directamente	hacia	el	lugar	del	enfrentamiento.

El	inglés	vio	llegar	al	francés	y	también	él	tomó	rápidamente	una	decisión.
No	 podía	 hacerlo	 todo,	 tanto	menos	 cuando	 había	 reconocido	La	Muerte	Roja.

Sabía	perfectamente	que	aun	adoptando	la	decisión	más	cobarde,	es	decir	la	huida,	La
Terpsichore	le	alcanzaría	antes	de	que	anocheciera.	Decidió	pues	abandonar	el	navío
mercante	 español,	 que	 se	 disponía	 a	 hundir,	 y	 replegarse	 en	 una	 actitud	 belicosa
escoltando	 su	 propio	 navío	 de	 comercio.	 En	 cuanto	 al	 bajel	 de	 guerra	 español,
agonizante,	se	hundiría	antes	de	dos	horas.

Estaba	perfectamente	 calculado	y	 era,	 sin	 duda,	 la	mejor	 decisión	que	 se	 podía
tomar,	pues	La	Muerte	Roja	y	el	gran	navío	auxiliar	que	le	flanqueaba	se	acercaban	a
sus	aliados	españoles,	sin	duda	para	averiguar	si	podían	prestarles	ayuda.

El	 inglés,	 y	 su	 adversario	 francés	 tomó	 buena	 nota	 de	 ello,	 no	 era	 un	 marino
mediocre,	 ni	mucho	menos,	 pues	 en	 aquella	 compleja	 situación	 sabía	 optar	 por	 lo
esencial.

Del	lado	francés,	Valencey	de	Adana	y	Josselin	de	Keringan,	que	estaba	al	mando
de	L’Argonaute,	se	acercaron	a	los	españoles.	Keringan	no	comprendía	adónde	quería
llegar	su	jefe,	pero	nunca	había	discutido	una	orden.

Poco	antes,	la	paloma	que	La	Terpsichore	había	enviado	a	la	Betelgeuse	le	había
parecido	 el	 signo	 de	 una	 misión	 particular,	 pero	 adivinó	 que	 no	 se	 trataba	 de
permanecer	a	la	vista	de	los	ingleses	para	seguir	su	ruta.	Por	lo	demás,	en	un	impulso
de	 mal	 humor,	 el	 dos	 puentes	 inglés	 podía	 muy	 bien	 volverse	 contra	 quienes	 le
seguían,	 y	 Keringan	 pensó,	 fugaz	 pero	 angustiosamente,	 en	 su	 amigo	 Joseph	 de
Taillebourg	que	mandaba	la	fina	corbeta.

La	Terpsichore	se	acercó	mucho	al	dos	puentes	español,	inclinado	a	casi	cuarenta
y	cinco	grados,	lo	que	anunciaba	un	inminente	final.

Valencey	 de	Adana	 sintió	 una	 auténtica	 tristeza	 por	 sus	 aliados.	 Era	 difícil,	 en
todo	 el	 mundo,	 encontrar	 marinos	 más	 valerosos	 que	 los	 españoles.	 Conocían
perfectamente	su	duro	oficio	y	lo	ejercían	con	un	coraje	y	una	resistencia	por	encima
de	 cualquier	 elogio,	 disciplinados	 y	 luchando	 hasta	 el	 final.	 Y	 sus	 oficiales	 tenían
esas	mismas	cualidades,	impasibles	bajo	los	disparos	ingleses,	sin	ni	siquiera	pensar
en	protegerse,	bravos,	temerarios,	admirables	y	competentes.

Pero,	 en	 este	 caso,	 una	 mirada	 bastaba	 para	 comprender	 que	 todo	 había
terminado.

Valencey	 de	 Adana	 explicó	 a	 Campagne-Ampillac	 y	 al	 teniente	 de	 navío
Bernardin	des	Essarts,	marqués	de	La	Mellerie,	que	se	encontraban	a	su	lado:

—Observad,	 señores,	 estos	 aparejos	 de	 mala	 calidad.	 Fijaos	 en	 esos	 cañones
mediocres.	Comprobad	 lo	que	puede	verse	del	casco	medio	volcado:	podredumbre,
gusanos	y	tarazas,	numerosas	algas.	El	navío,	de	todos	modos,	se	dirigía	a	su	fin.

Se	 volvió	 hacia	 sus	 dos	 oficiales,	 a	 quienes	 se	 había	 unido	 Guillaume	 de
Lamorville,	 comandante	 de	 la	 artillería	 de	 La	 Terpsichore,	 y	 prosiguió	 con	 mayor
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vehemencia:
—¿Comprendéis,	señores,	por	qué	España,	que	tiene	tantos	navíos	pesados	como

Francia,	sólo	puede	utilizar	hoy	cuarenta	y	ocho,	y	en	muy	mal	estado?…	Es	una	gran
vergüenza	enviar	a	la	muerte	de	este	modo	a	oficiales	y	marinos	de	tan	excepcional
calidad.

La	 Terpsichore	 pasó	 rápidamente	 y	 se	 detuvo	 a	 una	 cierta	 distancia,	 pues
Valencey	 de	Adana	 no	 deseaba	 ser	 visto	 demasiado	 de	 cerca,	 ni	 siquiera	 por	 unos
aliados,	fueran	españoles	o	norteamericanos.

Sin	 embargo,	 hizo	 echar	 al	 mar	 un	 bote	 de	 salvamento	 y	 envió	 a	 su	 cirujano
Florent	de	Saint-Frégant	al	navío	mercante	español,	pues	a	su	cubierta	se	izaban	los
escasísimos	supervivientes	de	la	embarcación	de	guerra.

Valencey	de	Adana	había	hecho	cargar	las	velas	y	que	La	Terpsichore	se	situara
ligeramente	atravesada.

Nadie,	salvo	Mahé,	se	dio	cuenta	de	ello,	pues	el	capitán	adoptaba	ese	aire	lejano
que	 era	 hasta	 cierto	 punto	 su	 estilo,	 pero	 interiormente	 no	 podía	 estarse	 quieto.
Detestaba	 verse	 inmovilizado	 así,	 sin	 velamen,	 cuando	 un	 inglés	 se	 hallaba	 por
aquellos	andurriales.

Su	 espera	 se	 hizo	 menos	 penosa	 gracias	 al	 regreso	 de	 la	 Betelgeuse,	 que	 le
comunicó	mediante	banderas	el	pleno	éxito	de	su	misión.

Llevaban	allí	una	hora	cuando	regresó	el	bote	de	La	Terpsichore.	Y	de	inmediato,
Valencey	de	Adana	dio	un	respingo:	desobedeciendo	las	órdenes,	el	cirujano	traía	a
un	español,	algo	que	nunca	se	había	visto,	ni	siquiera	imaginado.

Sin	que	ni	un	músculo	de	su	rostro	se	le	moviese,	Valencey	de	Adana	tomó	nota
de	varias	cosas.	En	primer	lugar,	el	español	era	sin	duda	un	gran	señor,	pues	llevaba
ropa	cortada	en	los	más	hermosos	paños.	Debía	de	tener	unos	cincuenta	años	de	edad
y	 su	 rostro	 se	 mantenía	 altivo	 mientras	 su	 mano	 izquierda	 colgaba	 a	 lo	 largo	 del
cuerpo	 absolutamente	 destrozada,	 pues	 apenas	 quedaban	 en	 ella	 dos	 dedos.
Indiferente	 al	 parecer	 ante	 su	 herida,	 a	 la	 que	 fingía	 tratar	 como	 si	 no	 existiera,	 el
herido	se	presentó	hablando	con	una	voz	que	no	temblaba:

—Almirante	de	Montermoso,	duque	de	Ávila	y	de	Linares.
—Joachim	de	Niel,	 conde	 de	Valencey	 y	 príncipe	 de	Adana.	 Soy	 el	 capitán	 de

este	navío	y	el	comandante	de	 la	flotilla	que	le	acompaña.	Sed	bienvenido	a	bordo,
señor	duque.

Y,	con	un	gesto	que	el	protocolo	no	exigía,	Valencey	de	Adana	se	quitó	por	unos
instantes	el	tricornio	a	guisa	de	saludo.

El	español	había	perdido	el	suyo	pero,	como	un	perfecto	gentilhombre,	se	llevó	la
mano	buena	al	 corazón	e	 inclinó	unos	 instantes	 la	 cabeza,	visiblemente	conmovido
por	las	elegantes	y	corteses	maneras	del	aliado	francés.	Precisó:

—Iba	a	reunirme	con	la	escuadra,	para	tomar	el	mando	como	segundo,	cuando	los
ingleses,	más	rápidos	y	mejor	armados,	nos	han	atacado.

Saint-Frégant,	el	cirujano,	intentó	llamar	la	atención	de	Valencey	de	Adana,	que
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de	inmediato	le	concedió	la	palabra.
—Debo	amputar,	y	sin	dilación.
El	español	permaneció	impasible.
Valencey	de	Adana	precisó:
—El	señor	barón	de	Saint-Frégant	es	un	cirujano	excepcional.	Yo	le	confiaría	mi

vida	sin	vacilar,	almirante.
El	 almirante	 se	 pasó	 la	mano	 sana	 por	 la	 negra	 barba,	 donde	 se	 veían	 algunas

hebras	 grises.	Hubiera	 podido	 creerse,	 viéndole	 de	 aquel	modo,	 que	 vacilaba	 en	 lo
que	 se	 refería	 a	 la	 amputación,	 cuando	 en	 realidad	 la	 única	 preocupación	 de	 aquel
hombre	 extraordinario	 atañía	 al	 hecho	 de	 que	 su	 interlocutor	 acabara	 de	 llamarle
«almirante».	¿Qué	hacer?	Valencey	de	Adana	era	capitán	de	navío,	un	grado	elevado
pero	inmediatamente	por	debajo	del	suyo.	Era	también	«comandante»,	como	jefe	de
La	 Terpsichore,	 pero	 las	 cuentas	 seguían	 sin	 salir.	 El	 almirante	 sabía	 que	 se
encontraba	en	un	navío	legendario,	mandado	por	un	hombre	al	que	admiraba.

Todos	 comprendieron	 el	 agudo	 cálculo	 que	 durante	 unos	 segundos	 ocupó	 su
espíritu	cuando,	habiendo	encontrado	remedio	a	su	problema,	respondió:

—Príncipe,	no	puedo	pues	hacer	menos	que	vos,	de	modo	que	pongo	mi	herida	en
manos	de	vuestro	cirujano.	Sin	embargo,	hay	algo…

Valencey	 de	 Adana	 preguntó	 por	 aquel	 último	 deseo	 y	 quedó	 sorprendido,	 de
todos	modos,	cuando	el	almirante	español	prosiguió:

—Me	complacería,	¿sabéis?,	ser	amputado	aquí	mismo,	en	cubierta,	pudiendo	de
ese	modo	seguir	hablando	tan	agradablemente	con	vos	y	vuestros	oficiales.	No	creo
ocasionaros	con	ello	una	gran	molestia	y,	lo	confieso,	perder	la	mano	a	bordo	de	La
Terpsichore	sería	un	rarísimo	honor.

—Se	hará	como	deseáis,	almirante.
El	cirujano	abrió	de	inmediato	su	cofre,	donde	se	veían	excelentes	 instrumentos

de	plata;	mientras,	Valencey	de	Adana,	 tras	haberse	asegurado	de	que	el	otro	navío
español	no	había	sufrido	daño	alguno,	daba	órdenes	para	que	se	iniciara	enseguida	la
caza	de	los	navíos	ingleses.

Una	 mirada	 al	 sol	 le	 hacía	 temer,	 en	 efecto,	 que	 las	 embarcaciones	 enemigas
escapasen	al	amparo	la	noche.

Aquello,	no	obstante,	hubiera	sido	mil	veces	mejor…
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Con	noviembre,	un	frío	precoz	había	caído	sobre	el	reino	de	Francia,	anunciando	un
durísimo	invierno.	Tanto	en	las	modestas	chozas	como	en	los	vastos	castillos,	la	gente
se	acercaba	cada	vez	más	a	las	chimeneas.	En	aquellas	circunstancias,	los	pobres	que
dormíanjunto	 a	 los	 animales	 sufrían	 a	 veces	menos	 frío	 que	 los	 aristócratas	 en	 sus
bellísimas	y	gélidas	habitaciones.

No	siempre	puede	ganarse…
Cuando	 eso	 sucedía,	 en	 todas	 partes	 se	 alegraban	 de	 la	 proximidad	 de	 los

bosques,	pero	sobre	todo	en	las	tierras	de	los	Valencey	de	Adana.	No	sólo	espesuras	y
bosques	 eran	 vastos	 allí,	 y	 abundantes,	 sino	 que	 además	 el	 difunto	 general	 de
dragones	 Valencey	 de	 Adana,	 al	 abolir	 los	 derechos	 y	 costumbres	 antiguos,	 había
permitido	 que	 se	 recogiera	 leña	 para	 calentarse	 en	 invierno	 e	 incluso	 que	 se
desbrozaran	 algunas	 parcelas	 para	 replantar.	 Generosa	 actitud	 que	 su	 hijo	 Joachim
había	retomado.

Algunos,	sin	embargo,	habrían	podido	quejarse	de	la	abundancia	de	los	bosques
en	tierras	de	Charente	si	no	hubieran	encontrado,	un	poco	por	su	culpa,	una	trágica
muerte.	Tal	era	el	caso	de	dos	mercaderes	de	electuario	cuyos	cuerpos	descubrieron,
en	el	lindero	del	bosque,	devorados	en	sus	tres	cuartas	partes	por	lobos	hambrientos.

El	 asunto	 ofrecía	 materia	 de	 discusión	 en	 la	 región,	 creando	 una	 sorprendente
diversión	tras	la	trágica	muerte	del	general	y	el	horrible	final	de	su	futura	nuera.

Por	 lo	 demás,	 la	 población	 estaba	 dividida	 en	 lo	 que	 a	 los	 mercaderes	 de
electuario	 se	 refiere:	 algunos	 encontraban	 en	 sus	 remedios	 todas	 las	 cualidades
surgidas	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 naturaleza	 mientras	 los	 demás,	 más	 doctos,
explicaban	que	el	electuario	era	un	falso	remedio	inventado	por	un	impostor	italiano
en	el	siglo	anterior,	de	modo	que	el	polvo	ofrecido	por	sus	discípulos	era	insípido	y
no	tenía	efecto	alguno	sobre	los	males	que	supuestamente	debía	curar.	Incluso	hubo
algunos	que,	 ante	 los	 cadáveres	despedazados	de	 los	dos	 infelices,	 llegaron	 a	decir
que	«mercader	de	electuario»	y	«charlatán»	venían	a	designar	lo	mismo.

Poco	después	de	la	partida,	bastante	brusca,	de	Valencey	de	Adana,	y	en	cuanto
hubo	recibido	la	confirmación	de	que	el	capitán	se	había	hecho	a	la	mar,	el	teniente
de	la	policía	secreta	Pierre-François	Gréville	había	regresado	a	París,	dejando	allí	sin
embargo	a	un	sargento	y	a	un	hombre	que	molestaban	ala	gente	hurgando	en	 todo,
incluso	en	 las	cosas	más	 inocentes.	A	pesar	de	este	 inconveniente,	eran	muchos	 los
que	se	alegraban	de	la	partida	de	Gréville,	hasta	tal	punto	había	logrado	éste,	con	su
mera	 presencia,	 sus	maneras	 cortantes	 y	 su	 suspicacia,	 que	 reinara	 en	 la	 región	 un
pesado	clima	de	tensión.

En	 las	 tierras	 de	 los	 Valencey	 de	 Adana,	 como	 en	 las	 de	 otros	 señores	 de	 las
proximidades,	 se	 dejaba	 a	 los	 de	 los	 castillos	 la	 tarea	 de	mantener	mediante	 largas
conversaciones	 el	 trágico	 recuerdo	 de	 los	 acontecimientos	 de	 octubre,	 mientras	 el
pueblo	se	disponía	a	enfrentarse	a	los	peligros	y	sufrimientos	de	un	terrible	invierno

www.lectulandia.com	-	Página	98



que	sucedía,	de	un	modo	inesperado,	al	hermoso	estío	de	1780.
Aquel	 día,	 mientras	 el	 viento	 frío,	 seco	 y	 punzante	 arrancaba	 lágrimas	 a	 los

escasos	jinetes,	Nicolas	de	Refroicourt,	conde	de	Blacfort,	había	acudido,	como	hacía
tan	a	menudo,	a	visitar	a	la	hermosa	damisela	Victoire	de	la	Chesnaie	de	Flers,	a	la
que	encontró	triste,	presa	de	una	creciente	melancolía	que	la	dureza	del	invierno	en
absoluto	iba	a	atenuar.

Victoire,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 recibió	 al	 joven	 conde	 en	 el	 salón	 azul	 y
ordenó	que	sirvieran	dos	tazas	de	chocolate.

De	vez	en	cuando	observaba	a	Blacfort	a	hurtadillas	y	se	sentía	muy	conmovida,
aunque	no	 supiera	 si	 había	 ido	 a	 consolarla	 o	 como	deber	 para	 con	 su	 gran	 amigo
Joachim.	En	cualquier	caso,	 la	estima	y	 la	amistad	que	sentía	por	Blacfort	se	veían
fortalecidas.	Le	gustaba	que	entre	él	y	ella	nunca	hubiera	existido	nada	ambiguo.	Ni
una	palabra,	ni	un	gesto,	ni	una	actitud,	ni	una	mirada:	 ¡nunca!	Además,	 apreciaba
especialmente	comprobar	con	qué	constancia	hablaba	Blacfort	de	aquél	a	quien	ella
amaba,	 sin	 ocultar	 la	 admiración	 que	 armaba	 y	 alimentaba	 su	 fiel	 amistad.	 Una
amistad	como	no	es	posible	encontrar	a	menudo.

Fuera,	el	viento	había	aumentado	y,	cuando	la	conversación	decaía,	se	oía	silbar
algunas	 tejas	 de	 los	 establos.	 Entonces	 el	 silencio	 reinaba	 sin	 que	 ello	 causara
incomodidad	 ninguna,	 aunque	 de	 todos	 modos	 se	 sobresaltaban	 cuando	 un	 tronco
medio	consumido	se	derrumbaba	en	la	chimenea.	Finalmente,	por	orden	de	tía	Aglaé,
nunca	 se	 hablaba	 de	 Pauline	 y	 nadie	 se	 atrevía	 a	 preguntar	 la	 razón	 de	 esa
prohibición.	Por	asociación	de	pensamientos,	el	joven	conde	tuerto	preguntó:

—¿Cómo	se	encuentra	la	tía	Aglaé,	tras	ese	frío	que	nos	llegó	anteayer?
Blacfort	 trataba	de	 vos	 a	 la	 joven	marquesa.	Siendo	niños,	 ella	 había	 tuteado	 a

Valencey	de	Adana,	que	sin	embargo	tenía	cinco	años	más,	pero	sólo	a	él.	Turbado,
éste	acabó	actuando	del	mismo	modo.	Pero	ella	había	mantenido	el	«vos»	tanto	con
Nicolas	como	con	Mahé.

Más	tarde,	una	vez	adoptada	la	costumbre,	no	la	cambiaron.
Victoire	respondió:
—Zufre	grandez	fiebrez,	ezcalofrioz,	y	no	concigo	que	tome	un	remedio.
Aunque	 el	 corazón	 de	 Valencey	 de	 Adana	 siempre	 se	 estremecía	 ante	 lo	 que

interiormente	 denominaba	 «el	 divino	 ceceo»,	 Blacfort	 no	 le	 prestaba	 ya	 atención
alguna,	al	menos	en	apariencia.

Pero,	por	otra	parte,	no	puede	dudarse	de	que,	en	su	magia	a	veces	inteligible	para
los	 pobres	 humanos,	 el	 amor	 pueda	 convertir	 un	 leve	 defecto	 en	 un	 irresistible
encanto.

Hablaron	pues	de	la	tía	Aglaé,	cuyo	estado	tanto	preocupaba	a	Victoire,	y	de	ese
lado	irracional	que	le	daba	la	certidumbre	de	que	podía	superar	sin	desfallecer	todas
las	 pruebas	 imaginables,	 incluida	 la	 de	 salir	 a	 los	 pastizales	 vestida	 como	 en
primavera	cuando	en	las	casas	incluso	la	tinta	se	helaba	en	la	punta	de	la	pluma.

Evitaron,	 por	 tácito	 acuerdo,	 hablar	 de	 la	madre	 de	Victoire,	 pues	 su	 locura	 se
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acentuaba	desde	la	muerte	de	Pauline,	de	la	que	sólo	parecía	ser	consciente	en	breves
y	raros	instantes	que	la	sumían	entonces	en	la	más	profunda	desesperación.

Sin	poder	aguantarlo	más,	Victoire	preguntó:
—¿Tenéiz	noticiaz?
Blacfort	no	necesitaba	que	la	joven	le	dijera	en	quién	estaba	pensando:
—No.	Pero	no	me	preocupo	en	absoluto,	pues	no	creo	que	haya	nacido	todavía	el

inglés	capaz	de	hundirle,	ni	que	vea	nunca	la	luz.
Victoire,	 advirtiendo	 que	 estaba	 retorciéndose	 las	 manos,	 las	 puso	 muy	 planas

sobre	sus	muslos,	pero	su	voz	revelaba	su	emoción:
—No	zólo	zon	cruelez	loz	inglecez,	también	la	mar	lo	ez.
Blacfort	 observó	 a	 la	muchacha	 con	una	 curiosidad	que	no	 intentó	disimular,	 y

luego	dijo:
—¿De	modo	que	amar	es	eso?
Ella	le	miró,	pareciendo	desesperada	ante	la	idea	de	no	poder	hacer	comprender

nunca	lo	que	sentía.	Después	se	levantó	y	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro.
—Nicolaz,	¿cómo	deciroz	lo	que	ez	amar,	pazar	de	la	cumbre	de	la	felicidad	a	loz

abizmoz	de	la	decezperación?…	Todo	lo	hermozo	que	puedo	ver	eztando	lejoz	de	él
ez	 una	 puñalada	 en	 pleno	 corazón,	 puez	 quiero	 compartir	 con	 él	 laz	 bellezaz	 del
mundo,	como	deceo	zólo	para	mí	lo	maz	cruel	que	la	vida	depara.	Zufro	por	no	verlo
y	 centiría	menoz	 pena	 zabiéndolo	 con	 otra,	 pero	 aquí,	 ceguro,	mi	 vida	 concizte	 en
preguntarme	 a	 cada	 inztante:	 ¿tendrá	 frío?,	 ¿tendrá	 miedo?,	 ¿no	 eztará	 demaciado
zolo	en	el	mando	que,	como	Mahé	me	dijo,	le	aízla	de	loz	demaz?…	Lo	veo	con	zu
hermozo	 uniforme,	 el	 tricornio	 y	 el	 zable	 al	 coztado,	 y	 muero	 por	 no	 cer	 el	 maz
humilde	de	zuz	marinoz,	puez	al	menoz	podría	contemplarlo	y	podría,	en	fin,	alejar
eza	trizteza	que	le	acompaña	cada	vez	maz	a	menudo.

Blacfort	reflexionó	sobre	esas	palabras	y	respondió:
—Victoire,	vuestra	imaginación	multiplica	los	peligros.	Por	ejemplo,	él	no	tiene

miedo:	el	miedo	es	algo	ajeno	a	Joachim.
Ella	volvió	a	sentarse	a	su	lado,	le	sonrió	y,	luego,	tomando	con	afecto	sus	manos,

replicó:
—Amigo	mío,	mi	 queridícimo	Nicolaz,	 ¡cómo	 oz	 engañáiz!	Vi	 eza	 lucecita	 en

zuz	ojoz	verde	griz:	 ¡el	miedo	ha	anidado	en	elloz!	Oh,	no	oz	equivoquéiz,	 eztá	 lo
baztante	loco	como	para	no	preocuparce	por	cí	mizmo,	¿no	veiz	acazo	cómo	vive?…

—Confieso	que…
Ella	no	le	dejó	terminar.
—Tiene	miedo	por	 zuz	marinoz,	miedo	de	no	dar	 la	orden	adecuada,	miedo	de

llevar	a	uno	zolo	a	la	muerte,	por	negligencia.	Vive	con	ece	terror,	y	también	por	ezo
lo	amo,	cada	día	maz,	incluso	cin	ezperanza.

Incómodo,	Blacfort	buscó	las	palabras	y	luego	dijo:
—Poned	vuestro	nombre	entonces	entre	sus	miedos,	Victoire.	—Ella	casi	dio	un

respingo,	Blacfort	prosiguió—:	Algún	día	habrá	que	decir	 estas	 cosas,	 ¿por	qué	no
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hoy,	entonces,	con	este	tiempo	desesperante	y	esas	desgracias	que	acechan	al	castillo?
Él	os	ama,	Victoire,	os	ama	desde	que	erais	niños,	y	éste	es	el	único	gran	terror	de	su
vida.	 Vuestra	 hermana	 Pauline,	 vuestra	 tía	 Aglaé,	 vuestra	 madre,	 Mahé	 y	 yo	 lo
sabemos	desde	siempre.

—¿Pauline?…	—preguntó	Victoire	poniéndose	rígida.
Blacfort	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Pauline	consideraba	la	pasión	como	algo	diabólico	y	absolutamente	ajeno	a	lo

que	 ella	 entendía	 por	 la	 palabra	 «amor».	 Para	 protegeros	 decidió	 amar	 a	 Joachim,
pero	quedó	atrapada	en	ese	peligroso	juego.	Salvo	en	que,	lo	repito,	la	pasión	siempre
le	fue	ajena.	—Se	levantó	suspirando	y,	luego,	viendo	que	Victoire	vacilaba	entre	la
felicidad	 y	 las	 lágrimas,	 añadió—:	 Estuve	 dos	 veces	 en	 la	 corte,	 en	 seis	meses,	 y
ahora	permaneceré	en	ella	gracias	a	mi	lejano	primo	Rohan.	Allí	sabré	cosas	que	aquí
nunca	sabría.	Partiré	pues	el	fin	de	semana,	pero	regresaré	regularmente.

—¡Me	abandonáiz!
—¿No	deseáis	saber	algo	más	sobre	Joachim?	Aquí	no	os	resulto	demasiado	útil

en	este	ámbito.
Victoire	se	levantó	a	su	vez.
—Quiero	zaber,	Nicolaz.	Hazta	 loz	maz	pequeñoz	detallez	de	zu	vida	me	cerán

dulcícimoz.
—Muy	bien:	entonces	partiré.

Aquella	noche,	al	hombre	de	la	cabeza	de	jabalí	le	costó	mucho	conciliar	el	sueño.	La
idea	de	que	Valencey	de	Adana	hubiera	estado	a	su	merced	antes	de	aquella	 súbita
partida	le	corroía	y	no	le	abandonaba	ni	un	momento.	No	ignoraba	que	tan	imprevista
marcha	 era	 consecuencia	 del	 encuentro,	 muy	 breve,	 entre	 el	 apuesto	 oficial
condecorado	por	las	manos	del	rey	y	Victoire	de	la	Chesnaie	de	Flers.

—¡Je,	je,	je!…	—rechinó.
Se	 le	ocurrió	 entonces	 la	 idea	de	que,	mientras	 esperaba	 el	próximo	 regreso	de

aquél	 que	 ni	 siquiera	 se	 sabía	 su	 enemigo,	 tal	 vez	 pudiera	 hacerle	 un	 daño	 atroz:
desfigurando	 por	 completo	 a	 la	 hermosa	 Victoire,	 entregando	 aquel	 maravilloso
rostro	 a	 los	 mordiscos	 del	 ácido	 de	 modo	 que	 la	 simple	 visión	 de	 la	 marquesa,
atrozmente	mutilada,	provocara	náuseas	a	los	corazones	más	firmes.

—Después	de	las	ratas,	el	ácido.	Cada	uno	corroe	a	su	modo…
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Valencey	de	Adana	había	cerrado	la	trampa…	al	dejarla	entreabierta.	La	Terpsichore,
la	Betelgeuse	y	L’Argonaute	 taponaban	tres	costados:	por	el	que	permanecía	abierto
podía	huir,	pues,	el	inglés,	abandonando	el	gran	navío	mercante	al	que	escoltaba.

Enviada,	como	tal	vez	se	recuerde,	a	cumplir	una	misión	especial,	 la	Betelgeuse
había	 de	 hecho	 desarbolado	 a	 la	 gran	 embarcación	mercante	 inglesa,	 que	 ahora	 se
arrastraba	 con	 unos	 pobres	 mástiles	 improvisados.	 En	 aquel	 asunto,	 Valencey	 de
Adana	 había	 jugado	 sus	 cartas	 de	 un	 modo	magistral,	 ya	 que	 la	 situación,	 por	 su
complejidad,	no	le	era	demasiado	ventajosa	al	principio.

Hombre	de	honor	y	de	corazón,	no	podía	lanzarse	decentemente	en	persecución
de	dos	navíos	ingleses	abandonando	a	los	aliados	españoles	que	se	debatían	en	pleno
drama.	Resultaba	pues	muy	natural	 en	él	pensar	 ante	 todo	en	 tender	 la	mano	a	 sus
camaradas	 de	 combate	 españoles,	 pero	 esa	 misma	 naturaleza	 no	 le	 incitaba,
ciertamente,	a	dejar	huir	a	los	ingleses.	Si	enviaba	a	la	Betelgeuse,	verdadera	gacela
de	 los	 mares,	 no	 era	 para	 que	 combatiese	 con	 el	 dos	 puentes	 de	 setenta	 y	 cuatro
cañones.	 En	 cambio,	 rápida	 y	 manejable,	 podía	 escapar	 a	 su	 gusto	 del	 navío	 de
guerra,	acercarse	al	barco	de	transporte	y	utilizar	el	cañón.	Sin	embargo,	allí	donde	un
imbécil	no	hubiera	evitado	herir	de	muerte	al	navío	civil,	provocando	de	inmediato	la
huida	a	 todo	 trapo	del	bajel	de	guerra,	 liberado	así	de	 su	misión	de	protección,	 las
órdenes	 de	 Valencey	 de	 Adana	 consistían	 en	 desarbolar	 por	 completo	 al	 mercante
inmovilizando,	por	consiguiente,	la	nave	militar.

Joseph	 de	 Taillebourg,	 comandante	 de	 la	 corbeta	 Betelgeuse,	 conocía	 su
profesión,	 y	 sus	 excelentes	 artilleros	 sólo	 necesitaron	 dos	 rápidas	 salvas	 para
despachar	la	tarea.

Situación	 ideal,	 así	 pues,	 dado	 que	 L’Argonaute,	 gozando	 del	 apoyo	 de	 La
Terpsichore,	podía	tomarse	el	tiempo	de	socorrer	a	los	españoles.	Una	vez	hecho	esto,
los	 tres	 navíos	 franceses	 ya	 sólo	 tenían	que	 lanzarse	 sobre	 los	 ingleses,	 uno	de	 los
cuales	se	arrastraba	mientras	el	otro	no	podía	abandonarle.

Valencey	de	Adana	bajó	su	catalejo	y	dio	órdenes	a	De	La	Mellerie	con	una	voz
clara:

—Haced	saber	que	el	dos	puentes	se	llama	Furious	y	el	navío	de	transporte	Sweet
Princess.	 Id	 a	 prepararos	 para	 el	 combate,	 marqués.	 —Se	 volvió	 hacia	 Mahé	 y,
bajando	la	voz	y	con	aire	contrariado,	preguntó—:	¿Has	visto	la	cubierta	de	la	Sweet
Princess?

—Lamentablemente,	sí.
Valencey	de	Adana	inclinó	la	cabeza.
—Opino	pues	que	ignoremos	esa	nave,	como	si	no	existiera.	Tras	el	combate	con

el	Furious,	enviaremos	L’Argonaute	para	proponer	nuestra	ayuda.	Avisa	a	Lamorville
de	 lo	del	Furious,	que	me	parece	muy	retorcido:	quiero	un	disparo	bajo	 la	 línea	de
flotación	y	que	se	prepare	el	arma	secreta.
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Campagne-Ampillac	 transmitió	 de	 inmediato	 las	 órdenes	 de	 zafarrancho	 de
combate,	mientras	en	cubiertajules	Dumesnil,	el	 insustituible	contramaestre,	parecía
estar	en	todas	partes	a	la	vez.

Habían	 puesto	 pues	 rumbo	 hacia	 los	 ingleses,	 formando	 un	 triángulo	 con	 La
Terpsichore	como	ángulo	superior,	el	más	avanzado.

Un	 marino	 vomitó,	 como	 suele	 suceder	 antes	 del	 combate,	 aunque	 también,	 a
veces,	 después,	 pero	 por	 razones	 distintas.	 Otros,	 silenciosos,	 se	 encerraban	 en	 sí
mismos.	Pero	muchos	bromeaban,	se	interpelaban,	¡y	qué	elegancia	había	en	desafiar
de	 ese	modo	 a	 la	muerte,	 sentada	 en	 alguna	 parte,	 invisible,	 en	 la	 cubierta,	 con	 la
guadaña	en	las	rodillas	pero	preparada	para	brincar	y	pasar	de	uno	a	otro!

Valencey	de	Adana,	perplejo,	observaba	la	Sweet	Princess.	Un	navío	hospital	que
se	dirigía	a	Inglaterra	con	sus	heridos,	sus	enfermos,	sus	mujeres	e	hijos	de	oficiales	a
quienes	 el	 rumbo	 que	 había	 tomado	 la	 guerra	 de	 América	 incitaba	 a	 regresar
prudentemente	al	reino.

Había	ropa	secándose	en	cubierta,	niños	excitados	que	escapaban	de	sus	madres,
corrían	hacia	la	batayola	e,	inconscientes,	hacían	señas	a	los	franceses,	que,	tras	una
breve	vacilación,	se	las	devolvieron,	mientras	los	marinos	ingleses,	aterrorizados	por
la	llegada	de	La	Muerte	Roja,	intentaban	apartar	a	aquella	chiquillería.

El	triángulo	formado	por	los	navíos	franceses	se	abrió	graciosamente,	como	una
hermosa	 flor	 exótica.	 L’Argonaute	 giró	 hacia	 babor	 y	 la	 Betelgeuse	 a	 estribor,
mientras	La	 Terpsichore,	 implacable,	 avanzaba	 en	 línea	 recta	 a	 una	 velocidad	 que
dejó	pasmados	a	todos	los	ingleses.

Salvo	a	uno.

El	 capitán	 Dennis	 Milford	 era	 un	 hombre	 envejecido	 de	 rostro	 desagradable.	 La
amargura	 estaba	 echando	 a	perder	 el	 final	 de	 su	vida.	Excelente	marino	 aunque	de
baja	cuna,	la	guerra	y	la	dramática	carencia	de	oficiales	en	ambos	bandos	le	habían
permitido	escapar	del	anonimato	en	el	que	se	hundía.

Rápido	e	inteligente,	previendo	con	mucho	acierto	las	maniobras	y	reacciones	del
adversario,	 sus	 repetidas	 victorias	 comenzaban	 a	 encumbrarlo	 ante	 unos	 almirantes
que	dos	o	tres	años	antes	ni	siquiera	le	hubieran	mirado.

Admiró	 sinceramente	 la	maniobra	 del	 francés,	 su	 ejecución	 rápida	 y	 eficaz,	 su
propia	concepción,	que	sólo	dejaba	dos	opciones:	combatir	por	tres	lados	o	huir	por	el
lado	que	cortésmente	le	dejaban	abierto.

Aunque	 la	visión	de	 la	 fragata	 roja	 le	causó	cierta	aprensión,	 supo	sin	embargo
superarlo.	No	creía	en	la	invencibilidad	de	ningún	navío,	tampoco	en	la	de	éste.

Ciertamente,	en	toda	su	vida	de	marino	nunca	se	le	había	ofrecido	el	espectáculo
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de	 una	 fragata	 tan	 rápida	 ni	 el	 de	 su	 corbeta	 acompañante,	 que	 supuso	 fruto	 de	 la
misma	mano.	Pero,	en	definitiva,	¿que	los	franceses	se	beneficiaban	de	los	dones	de
un	excepcional	arquitecto	de	marina?	¡De	acuerdo!	¿Y	qué?

Sonrió,	desconcertando	a	 los	oficiales	que	tenía	a	sus	órdenes	y	a	 los	que	no	se
dignó	dar	las	razones	de	tan	inesperada	alegría.

Sin	 embargo,	 algo	 inefable	 indicaba	 que	 el	 capitán	 francés,	 sin	 duda
extremadamente	brillante,	tenía	un	talón	de	Aquiles.

Agitó	la	cabeza	con	satisfacción	y	masculló:
—¡Sus	malditos	filósofos!…	Eso	será	lo	que	les	pierda.
Sabía	que,	detrás	de	sus	portas,	sus	artilleros	aguardaban	órdenes.	Respiró	a	pleno

pulmón,	 saboreando	aquel	 instante	como	un	cazador	que	participara	en	el	acoso	de
una	presa	excepcional.

El	 francés	 acababa	de	 cometer	dos	 faltas.	La	primera	 la	de	no	 abandonar	 a	 sus
aliados	españoles.	La	segunda	la	de	desdeñar,	por	humanidad,	a	la	Sweet	Princess,	al
que	flanqueó	sin	rastro	de	espíritu	belicoso.

—¡Fuego!…	—ordenó.
El	 segundo	 de	 a	 bordo,	 aterrado,	 le	 miró	 con	 incredulidad.	 Disparar	 en	 aquel

instante	 supondría,	 sin	duda,	 alcanzar	La	Terpsichore	 pero,	 dadas	 las	posiciones	de
los	navíos,	significaría	también	fulminar	al	navío	hospital	Sweet	Princess.	Un	navío
inglés,	mujeres,	niños,	heridos…

El	capitán	Milford	abofeteó	a	su	segundo	y	repitió:
—¡Fuego!…
La	orden	se	transmitió	enseguida	a	las	baterías	y,	después	de	que	Milford	se	viese

obligado	a	ir	personalmente	a	repetirla,	se	desencadenó	el	infierno.

—¡Avante	por	babor!…	¡A	la	maniobra,	pronto!…	¡Despejad	la	cubierta!…	¡Cortad
los	cabos	con	las	hachas!…

Valencey	de	Adana	daba	fríamente	sus	órdenes,	que	por	primera	vez	se	ejecutaron
con	un	pequeño	retraso.	La	 razón	era	sencilla:	hasta	entonces,	ninguna	bala	 inglesa
había	 alcanzado	 La	 Terpsichore,	 pero	 ahora	 los	 marinos	 franceses	 descubrían	 que
aquello	era	posible.

La	 gélida	 mirada	 del	 capitán	 advirtió	 los	 daños	 pero,	 aparte	 de	 un	 mástil
alcanzado	y,	sobre	todo,	de	varios	marinos	tendidos	en	la	cubierta	enrojecida	por	la
sangre,	las	cosas	se	mantenían	en	el	terreno	de	lo	dominable.

—¡Preparad	el	arma	secreta!
El	arma	en	cuestión,	llamada	«tiburón	de	pólvora»	por	los	ingleses,	se	había	izado

desde	la	cala	sólo	a	media	altura	de	la	cubierta,	ya	que	el	sistema	de	cadenas	y	poleas
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estaba	bloqueado	tras	haber	sufrido	el	mecanismo	los	disparos	del	Furious.
Valencey	 de	 Adana	 vio	 que	 el	 contramaestre	 ayudado	 por	 el	 vizconde	 de

Passavent	 se	 encargaban	 de	 ello.	 Luego,	 por	 medio	 de	 banderas,	 ordenó	 a	 la
Betelgeuse	y	a	L’Argonaute	que	estrecharan	el	círculo	para	atrapar	al	 inglés	en	una
nasa.

El	capitán	Milford	vio	la	trampa,	pero	se	hallaba	en	un	estado	de	plena	incertidumbre,
pues	las	cosas	no	se	habían	desarrollado	enteramente	como	le	convenían.

En	 efecto,	 la	Sweet	 Princess	 había	 recibido	 la	mayor	 parte	 de	 la	 andanada	 del
Furious.	 Todo,	 sin	 embargo,	 parecía	muy	 bien	 calculado:	La	 Terpsichore	 flanqueó
paralelamente	la	Sweet	Princess	y,	luego,	tras	haberla	superado,	se	encontró	expuesta
a	 los	 disparos	 del	Furious.	 Pero	 el	 diabólico	 francés	 parecía	 haber	 adivinado	 en	 el
último	 instante	 la	maniobra,	virando	primero	hacia	babor.	De	modo	que,	 en	efecto,
fue	alcanzado,	pero	no	mortalmente,	mientras	su	esquiva	exponía	al	navío	hospital.

Milford	 vio	 que	 los	 tres	 navíos	 franceses	 se	 aproximaban,	 adivinando	 a	 los
oficiales	 ebrios	 de	 rabia	 ante	 semejante	 conducta.	 A	 bordo	 de	 su	 propio	 navío	 las
cosas	parecían	evolucionar	de	la	indignación	a	la	revuelta,	incluso	al	motín.

Milford	 sintió	 clavada	 en	 él	 la	 despectiva	 mirada	 de	 sus	 oficiales	 y	 la	 de	 sus
marinos,	 llena	de	odio.	Combatir	en	semejantes	condiciones	suponía	correr	grandes
riesgos.

La	Betelgeuse,	que	volaba	sobre	el	mar,	era	la	que	estaba	más	cerca	y,	cuando	los
tres	navíos	abrieron	 fuego,	ella	 fue	 la	que	causó	más	estragos,	pues	sólo	dos	o	 tres
balas	de	L’Argonaute	alcanzaron	al	dos	puentes	inglés.

Más	preocupante	era	que	La	Terpsichore,	 aunque	 hubiera	 perdido	 velocidad,	 se
dirigiera	 directamente	 hacia	 el	 Furious	 y	 que	 dispararle	 de	 frente	 resultara	 muy
aleatorio.

El	 rumor	procedente	de	 su	propia	 tripulación	 llegó	con	más	claridad	a	Milford,
que	 pudo	 oír	 las	 palabras	 «criminal»	 y	 «asesino	 de	 mujeres	 y	 de	 niños».	 No,
decididamente,	 combatir	 en	 aquellas	 condiciones	 no	 parecía	 aceptable.	 Y	 sin
embargo…

Milford	imaginó	con	amargura	los	honores	que	se	le	hubieran	reservado	de	haber
conseguido	hundir	La	Muerte	Roja.	Perder	 la	Sweet	Princess	 le	pareció	 justificado.
Pensó	 incluso	 que,	 si	 se	 le	 presentase	 de	 nuevo	 semejante	 situación,	 volvería	 a
hacerlo	sin	vacilar.	Pero	dio	la	orden	de	abandonar	el	combate	y	huir	de	los	franceses,
añadiendo	la	cobardía	a	la	infamia.

No	dirigió	ni	una	sola	mirada	a	 los	restos	que	flotaban	en	el	mar	helado.	Como
tampoco	había	visto	cómo	se	hundían	primero	los	niños,	luego	las	mujeres	y	por	fin
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los	marinos.
Sus	oficiales,	en	cambio,	observaron	que	La	Terpsichore,	 la	nave	que	se	hallaba

más	cerca	del	lugar	del	naufragio,	renunciaba	a	la	persecución	y	cambiaba	de	rumbo
para	prestar,	aunque	en	vano,	ayuda	a	quienes	hubieran	sobrevivido.

Aquellos	oficiales	ingleses,	sin	excepción,	comprendieron	que	nunca	olvidarían	el
gesto	caballeresco	del	comandante	francés.

Pero	otro	sentimiento	dominaba	sus	pobres	almas	atormentadas:	fuera	cual	fuese
su	vergüenza,	 ¡y	su	pesadumbre!,	 les	pareció	que	el	comandante	de	La	Terpsichore
acababa	de	devolverles	su	honor	de	oficiales.

Y	de	marinos.
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—Voy	a	morir.	No	es	tan	trágico,	Victoire,	y,	si	siento	cierta	tristeza,	es	la	de	partir	en
tan	penoso	período	cuando	todo,	de	pronto,	parece	derrumbarse	a	nuestro	alrededor.

A	 través	 de	 unas	 lágrimas	 de	 las	 que	 ella	 creía	 no	 disponer	 ya,	 abrumada	 por
tantos	 lutos	 y	 pesadumbres,	 Victoire	 rechazaba	 esa	 imagen	 de	 tía	 Aglaé	 tan	 en
desacuerdo	con	lo	que	había	visto	siempre.	Nada	quedaba	de	la	mujer	enérgica	que	en
todo	 momento,	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 últimos	 años,	 llevaba	 con	 mano	 de	 hierro	 el
castillo,	sus	tierras	y	sus	dependencias.	Sus	habitantes	incluso…

Lívida,	con	el	rostro	demacrado	y	los	ojos	apagados,	la	tía	Aglaé	parecía	aguardar
la	muerte	con	esa	resignación	llena	de	nobleza	que	puede	verse	en	los	perros	viejos.
Hacía	largos	días	que	la	agonía	duraba.

Su	 hermana,	 la	 madre	 de	 Victoire,	 le	 había	 robado	 hasta	 su	 muerte.	 La	 joven
rechazaba	 aquella	 idea,	 sabiendo	 sin	 embargo	 que	 no	 es	 posible	 luchar
indefinidamente	 contra	 la	 verdad.	 En	 efecto,	 no	 había	 otras	 palabras:	 tras	 haberle
robado	 a	 su	 enamorado	—el	 padre	 de	 Victoire—,	 que	 le	 dio	 dos	 hijas,	 Pauline	 y
Victoire,	que	ella	no	deseaba	y	que	tanto	hubieran	colmado	el	corazón	de	Aglaé,	 la
hermana	de	ésta	había	puesto	fin	a	sus	días	cuarenta	y	ocho	horas	antes.	Suicidio	o
accidente,	nadie	 lo	sabría	nunca,	pues	 lo	único	cierto	era	que	habían	encontrado	su
cuerpo	por	la	mañana	flotando	en	el	estanque	contiguo	al	castillo.

La	 vida	 de	 Victoire	 se	 derrumbaba.	 Todo	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había
parecido	inmutable	se	sumía	bruscamente	en	la	tormenta	y	en	el	mayor	caos.

Así,	 al	 asesinato	 del	 general	 y	 al	 de	 Pauline	 había	 que	 añadir	 la	muerte	 de	 su
madre,	 la	 —inminente—	 de	 tía	 Aglaé	 y	 la	 ausencia	 de	 Nicolas,	 tan	 consolador
siempre.	Y	pesando	más	que	de	costumbre	dadas	las	circunstancias,	el	hecho	de	que
Joachim	estuviera	entregado	a	los	avatares	y	horrores	de	la	guerra.

La	 respiración	de	 la	anciana	cesó	por	unos	 instantes	y	 se	 reanudó	con	un	 ruido
como	de	fragua,	ronco	y	sonoro.

—¡Te	lo	zuplico,	tía	Aglaé,	no	me	dejez	zola!
La	mano	de	la	moribunda	tanteó	en	el	vacío	antes	de	que	la	de	Victoire	la	tomara

con	una	violencia	que	no	supo	controlar.	Tía	Aglaé	hizo	una	mueca,	miró	luego	a	su
alrededor	los	muros	recubiertos	por	una	tela	de	un	rosa	ajado.	Murmuró:

—Decir	adiós	a	todo	esto,	a	los	inciertos	amaneceres,	a	las	noches	perfumadas…
—Permaneció	silenciosa	unos	instantes,	 luego	prosiguió—:	El	pecho	me	arde	como
el	corazón	de	un	volcán,	cada	respiración	supone	mil	puñaladas…

—Tía	 Aglaé,	 te	 lo	 zuplico,	 cúrate	 porque	 yo	 te	 quiero	 y,	 zola	 aquí,	 nunca	 lo
conceguiré.	¡No	quiero	cer	la	que	pierda	nueztro	caztillo!

La	anciana	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	su	sobrina,	como	si	la	descubriera
por	primera	vez.

—¡Victoire!…	 Cuando	 termine	 esta	 guerra,	 no	 dejes	 que	 Joachim	 vuelva	 a
marcharse,	 consérvalo	 a	 tu	 lado.	Te	 ama	 tanto	 como	 tú	 le	 amas	 a	 él,	 aunque	 dudo
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mucho	que	se	atreva	algún	día	a	declararse…	Pero	ten	cuidado:	tu	héroe	es	también
un	 niño,	 su	 mundo	 no	 existe,	 o	 ya	 no	 existe,	 y	 sus	 dragones	 son	 pura	 quimera.
Encuentra	 su	 debilidad,	 halla	 su	 fragilidad,	 abre	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas	 para
expulsar	a	los	fantasmas,	y	seréis	los	seres	más	felices	del	mundo.

Buscó	la	mirada	de	Victoire	que,	a	su	pesar,	la	evitaba.	No	soportaba	aquel	velo
que	cubría	unos	ojos	de	un	azul	por	lo	general	tan	vivo	y	límpido.	Veía	en	él	como	un
sudario	que	precedía	al	otro,	el	que	muy	pronto	envolvería	el	cuerpo	de	aquella	tía	tan
dura	y	tan	tierna,	tan	gruñona	y	sin	embargo	tan	amorosa.

La	tía	Aglaé	tosió	y	luego	dijo:
—Pauline	se	portó	muy	mal	contigo,	y	decírtelo	no	es	ensuciar	su	memoria	sino

tranquilizar	tu	alma,	pues	es	posible	que	tu	dolor	al	perderla	no	fuese	tan	vivo	como
parecería	decente	en	semejantes	circunstancias.	Es	extraño…

Tosió	con	mayor	violencia	y	Victoire	acercó	a	los	resecos	labios	de	la	moribunda
un	pañuelo	de	encaje	que	pronto	se	enrojeció	de	sangre.

Aglaé	continuó:
—Sí,	es	muy	extraño.	Yo	amaba	a	un	hombre	que	me	amaba	y	mi	hermana,	 tu

madre,	me	lo	robó,	robando	con	ello	el	propio	sentido	de	mi	vida	al	crear	a	dos	hijas	a
las	 que,	 demasiado	 preocupada	 por	 sí	 misma,	 ella	 nunca	 amó…	 Y	 fuisteis	 dos
hermanas,	Pauline	y	tú,	y	volvió	a	empezar	la	misma	historia:	Pauline,	más	audaz	y	a
la	 que	 nada	 detenía,	 robándote	 el	 hombre	 al	 que	 amas	 y	 que	 te	 ama…	Siempre	 te
preferí	 claramente	 a	 ti,	 Victoire.	 No	 siento	 vergüenza	 alguna	 sino	 un	 gran	 placer
diciéndotelo	por	 fin,	 aunque	sin	duda	 tú	 lo	 sospechabas.	Cuando	 te	vi,	una	niña	de
cinco	años	eligiendo	por	sí	sola	a	aquel	muchacho	de	diez,	me	sentí	muy	conmovida.
Parecías	tan	convencida	deno	equivocarte.	Tenías	una	seguridad	tan	tranquila…

—Era	 ya	 tan	 apuezto,	 tan	 orgullozo,	 tan	 generozo…	 como	 un	 caballero	 de
antiguoz	tiempoz…	—respondió	Victoire	con	voz	soñadora.

—Querida,	debes	terminar	de	una	vez	con	ese	ceceo.
—¡Te	lo	prometo,	tía,	lo	conceguiré!
La	mano	de	tía	Aglaé	estrechó	con	fuerza	la	de	la	muchacha.
—Era,	en	efecto,	 todo	lo	que	has	dicho,	no	te	equivocaste.	 Incluso	a	 la	edad	de

trece	años,	algunas	mujeres	le	miraban	ya	con	una	curiosidad	mezclada	con	turbación
y	deseo,	porque	llevaba	ya	en	sí	al	hombre	en	el	que	se	ha	convertido.	Pero	Pauline,
en	cambio,	no	vio	nada	de	eso,	 salvo	 tu	pasión	por	él.	Como	 tu	madre,	Pauline	no
soportaba	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 verse	 excluida	 de	 lo	 que	 parecía	 destinado	 a	 su
hermana.

—Tía,	oz	equivocáiz	zobre	 loz	motivoz	de	Pauline.	Nicolaz	me	hablaba	de	ello
hace	 poco,	 me	 aceguraba	 que	 Pauline	 zólo	 deceaba	 apartarme	 de	 una	 pación	 que
concideraba	deztructora.	¡Pauline	quería	protegerme!

Una	 leve	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 los	 labios	 de	 la	moribunda	 y	Victoire	 advirtió	 la
tupida	 pelusilla	 sobre	 la	 boca	 de	 Aglaé.	 «Los	 mostachos»,	 decía	 con	 Pauline.	 Se
sintió	muy	conmovida,	pues	aquel	detalle,	recuerdo	de	tiempos	felices,	acentuaba	su
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pesadumbre.
Aglaé,	jadeante,	respondió:
—Nicolas	 no	 podía	 ir	 más	 allá	 en	 sus	 palabras	 pero,	 a	 su	 modo,	 intentaba

explicarte	lo	que	yo	digo	con	mayor	brutalidad…	pues	mi	tiempo	se	agota.	—Tosió
una	vez	más	y	continuó—:	Victoire,	vas	a	quedarte	sola	aquí.	A	tus	veintitrés	años,
este	castillo	y	sus	dominios	serán	una	gran	preocupación,	eso	te	tendrá	muy	ocupada.
Es	necesario	que	a	esa	carga	no	se	añadan	mil	arrepentimientos	que	no	tienen	motivo
alguno.	Ya	no	es	nada	fácil	ser	mujer,	la	melancolía	no	debe	añadirse	a	los	tormentos
de	la	vida…	Mira,	yo	amaba	a	mi	hermana	y	amaba	a	Pauline,	pero	faltaría	a	todos
mis	deberes	para	 contigo	 si	no	 te	dijera	 la	verdad.	Tu	madre	y	Pauline	 se	parecían
mucho,	en	el	egoísmo	sobre	todo.	Tú	has	actuado	siempre	de	acuerdo	con	tu	corazón.
He	tenido	mil	pruebas	de	ello,	mientras	ellas	utilizaban	su	cabeza.	Tu	madre	perdió	la
razón	cuando	tu	padre	murió,	es	verdad,	¿pero	sabes	qué	me	decía,	desde	la	mañana
hasta	la	noche,	durante	los	largos	meses	de	su	agonía?

Victoire	vaciló,	y	después	respondió:
—No,	lo	ignoro.
—Me	 decía:	 «¡Se	 me	 escapa!»…	 Al	 morir,	 tu	 padre	 escapó,	 en	 efecto,	 de	 tu

madre,	de	querer	ver	las	cosas	como	ella	las	veía;	y	esto	es	lo	que	le	hizo	perder	una
razón	ya	de	por	sí	frágil,	como	suele	serlo	entre	quienes	se	escuchan	demasiado.	—
Recuperó	el	aliento	y	continuó—:	Y	tuve	un	sobresalto	cuando,	habiéndose	Joachim
hecho	a	la	mar,	Pauline	me	dijo	cierto	día:	«El	mar	me	lo	roba,	el	mar	me	lo	arrebata
y	le	permite	escapar	de	mí.	Sí,	¡se	me	escapa!».

Se	hizo	un	largo	silencio,	luego	Victoire,	con	aire	grave,	respondió:
—Tía,	no	eztoy	cegura	de	que	Joachim	me	ame,	y	ci,	a	vecez,	tengo	la	debilidad

de	penzarlo,	muy	a	menudo	lo	dudo.
Tía	Aglaé	meneó	la	cabeza	sonriendo	y	explicó:
—Niña	mía…	Voy	a	hacerte	este	regalo,	y	no	lo	olvides	nunca.	En	este	momento

en	que	voy	a	comparecer	ante	Dios,	yo	te	juro	que	él	te	ama,	que	todo	lo	que	oculta	lo
está	gritando,	que	todo	lo	que	intenta	disimular	lo	afirma.	Te	ama	cuando	adopta	un
aire	 lejano,	 te	 ama	 cuando	 evita	 sonreírte	 o	 mirarte.	 Cuando	 se	 marcha	 tan
bruscamente,	lo	hace	para	no	arrojarse	a	tus	pies.	Es	inteligente,	sabe	que	debe	huir
de	 ti	para	no	 traicionarse.	Te	ama,	Victoire,	y	en	este	 instante	supremo,	apuesto	mi
alma	por	esta	certeza.

—¡Tía!
—Sí,	la	apuesto,	¡y	que	el	diablo	me	lleve	si	me	equivoco!…
—No	digáiz	cemejantez	cozaz,	oz	lo	ruego,	tía.
—¡Escúchame,	más	bien!…	Espérale,	Victoire.	Te	lo	ruego,	espérale	pues	ha	de

ser	 él,	 y	 ningún	 otro	 hombre,	 nunca.	 Espérale	 un	mes,	 un	 año	 o	 diez:	 te	 juro	 que
vendrá	para	llevarte	consigo,	pues	no	podrá	hacer	otra	cosa.	¿Le	esperarás,	niña	mía?

—Oz	lo	juro,	tía	Aglaé.
—Rechaza	a	todos	los	demás.	Eres	una	mujer	y	es	difícil,	pero	eres	libre.	Ningún
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padre,	 o	 madre,	 o	 hermano	 que	 quieran	 ofrecerte	 a	 un	 horrendo	 noblecillo	 que
preguntaría	por	tu	dote	antes	de	mancillarte	en	su	lecho.	Niña	mía,	puesto	que	estos
lutos	te	dejan	libre,	ten	la	vida	que	yo	no	he	tenido,	¡promételo!

—Oz	lo	prometo,	tía.
—Busca	 y	 encuentra,	 con	 Joachim,	 esa	 felicidad	 que	 yo	 sólo	 he	 divisado	 a	 lo

lejos.	¡Júralo!
—¡Lo	juro!
—No	 te	 avergüences	 de	 tu	 libertad	 ni	 de	 tu	 pasión:	muy	 pocas	mujeres	 tienen

esos	tesoros.	¡Prométemelo!
—¡Oz	lo	prometo!
Tía	Aglaé,	que	se	había	agitado	mucho,	se	relajó	y,	con	los	ojos	entornados	y	su

rostro	de	viejo	granadero	por	fin	apaciguado,	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Una	vez	más,	haz	un	esfuerzo	para	no	seguir	ceceando.	Sé	que	para	Joachim

eso	te	confiere	un	encanto	suplementario,	 lo	conmueves	con	esta	nadería,	basta	con
mirarlo	deshaciéndose	de	ternura	para	comprenderlo.	Pero	ahora	eres	una	muchacha,
¿qué	digo?:	¡eres	una	mujer!

Victoire	sonrió	a	su	vez.
—Me	ezforzaré,	tía	Aglaé.
—Estoy	contenta	de	haber	hablado	contigo,	partiré	en	paz.	Ah,	ahora	que	pienso

en	ello:	no	pierdas	el	tiempo	poniendo	flores	en	mi	tumba,	las	flores	no	dan	beneficio
alguno:	¡preferiría	que	plantaras	zanahorias!

—Ezo	no	oz	lo	prometo,	puez	no	voy	a	obedeceroz.
Con	los	ojos	cerrados,	Aglaé	sonrió	murmurando:
—Estaba	segura	de	ello.
Dos	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 la	 nieve	 comenzaba	 a	 caer	 y	 las	 aves	 nocturnas

lanzaban	sus	siniestros	gritos,	tía	Aglaé	entregó	a	Dios	un	alma	cuya	pureza,	firmeza
y	discreta	grandeza	muchos	podrían	envidiar.
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En	 el	 puente,	 junto	 al	 timonel,	 Valencey	 de	 Adana,	 silencioso	 y	 con	 el	 rostro
impenetrable,	 estaba	 rodeado	 por	 Mahé,	 por	 el	 alférez	 de	 navío	 Florimond	 de
Kergoat,	 vizconde	 de	 Passavent,	 y	 por	 el	 almirante	 español	 Juan	 de	Montermoso,
duque	 de	 Ávila	 y	 de	 Linares.	 Éste,	 bien	 porque	 fuera	 por	 naturaleza	 insensible	 al
dolor	o,	mucho	más	probablemente,	por	ser	en	extremo	valeroso,	nunca	se	quejaba	de
la	mano	amputada	dos	días	antes.

El	excelente	cirujano	de	La	Terpsichore,	el	barón	de	Saint-Frégant,	le	cambiaba	el
vendaje	 cuatro	veces	 al	 día	y	 supervisaba	 la	 cicatrización.	Al	 almirante	 se	 le	había
ocurrido	la	idea	de	que	tantos	cuidados	se	debían	a	una	excesiva	prudencia,	pero	su
gran	 conocimiento	 de	 los	 hombres	 le	 convenció	 muy	 pronto	 de	 que	 el	 cirujano
dominaba	perfectamente	el	asunto.	¿Y	cuántas	amputaciones	en	exceso	aproximadas,
que	terminaban	con	la	gangrena	y	la	muerte,	no	habría	visto?	El	almirante	prefería	no
pensar	 en	 ello,	 concentrando	 su	 atención	 en	 aquellos	marinos	 y	 oficiales	 franceses
que	lo	seducían	con	la	elegancia	de	sus	maneras	y	le	impresionaban	con	su	habilidad.

En	su	primera	comida	en	la	cámara	de	oficiales,	el	almirante	español	había	sido
presa	del	pánico	unos	instantes	al	ver	en	su	plato	un	pedazo	de	buey	cocido	que	no
creía	poder	cortar	con	una	sola	mano.	En	ese	momento,	Valencey	de	Adana	se	había
apoderado,	presto,	del	plato	y	había	dicho	con	voz	suave	pero	firme:

—¿Me	permitís,	almirante?
Y	sin	aguardar	respuesta,	el	comandante	de	La	Terpsichore	utilizó	sus	cubiertos

de	 plata	 para	 cortar	 la	 carne.	 En	 la	 siguiente	 comida,	 cuando	 el	 duque	 de	Ávila	 y
Linares	 se	 disponía	 a	 rechazar	 la	 ayuda	 de	 Valencey	 de	 Adana,	 fue	 el	 teniente
Guillaume	de	Lamorville,	que	estaba	al	mando	de	la	artillería	de	a	bordo,	quien	cogió
el	plato	y	dijo:

—Permitidme	el	honor,	almirante.
Y	cuando	éste	 comprendió	que	 todos	 los	oficiales	 iban	a	actuar	 así,	 por	 turnos,

encontró	la	mirada	de	Valencey	de	Adana,	que	le	sonrió.
—Entre	camaradas	de	combate	es	algo	muy	natural,	almirante.
Conmovido	ante	esa	fraternidad	revestida	con	las	galas	de	una	suprema	elegancia,

el	almirante	estuvo	unos	instantes	al	borde	de	las	lágrimas.
Decididamente,	le	gustaban	esos	franceses	a	los	que	había	conocido	poco	antes	de

su	 trágico	naufragio.	Pero,	por	encima	de	 todo,	 le	 fascinaba	Valencey	de	Adana,	el
aislamiento	 que	 se	 imponía	 y	 el	 modo,	 casi	 siempre	 muy	 amable,	 como	 lo
abandonaba	con	rapidez	cuando	alguien	le	dirigía	la	palabra.

«¿En	qué	pensará	cuando	está	de	ese	modo?»,	 se	preguntó	el	duque	de	Ávila	y
Linares,	perplejo,	pensando	sin	embargo	en	la	puesta	a	punto	de	técnicas	de	asalto	y
complicadas	maniobras.

Le	hubiera	sorprendido	mucho,	pues,	conocer	los	pensamientos	que	bullían	bajo
el	tricornio	de	discreto	plumero	rojo	y	blanco	del	joven	capitán.	Pensamientos	que	no
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variaban	en	absoluto	por	lo	que	se	refiere	a	su	objeto,	pero	que	se	dispersaban	muy
pronto	en	mil	recuerdos	que	creía	olvidados	desde	hacía	mucho	tiempo.	¿El	objeto?
Su	 padre	 y	Victoire.	 ¿Los	 recuerdos?	 Cosas	 frágiles	 y	 tiernas,	 como	 flores	 apenas
abiertas	en	el	rocío	matinal.

Ah,	aquel	padre,	aquel	general	de	dragones	tan	a	menudo	ausente	y	que	regresaba
de	aquellas	largas	guerras	en	plena	noche,	acorazado,	mugriento	y	lleno	de	barro	por
la	turba	de	los	malos	caminos,	con	el	chirriar	y	el	tintineo	de	todas	sus	armas,	que	le
arrancaba	sueño	para	tomarlo	entre	sus	brazos	y	estrecharlo	con	fuerza.	Entonces	ya
no	 era	 el	 héroe	 de	 Fontenoy,	 de	 la	 interminable	 guerra	 de	 sucesión	 de	 Austria,	 el
soldado	de	un	cuerpo	surcado	por	las	cicatrices,	sino	que	se	convertía	en	un	hombre
bueno	y	sencillo	con	el	corazón	de	una	amable	chiquilla.

—¡Pobre	papá!	—murmuró	Valencey	de	Adana	sonriendo	con	ternura	mientras	el
viento	se	llevaba	sus	palabras	hacia	el	país	azul	de	las	hermosas	frases	perdidas…

Pero	no	podía	pensar	en	su	infancia	sin	que	apareciese	la	imagen	de	Victoire.	¡Ah,
aquella	niña	era	 la	peste!…	A	los	cinco	años,	 tomaba	autoritariamente	su	mano.	La
suya,	 la	 de	 un	 «mayor»	 de	 diez	 años,	 y	 ante	 sus	 amigos	 Mahé	 y	 Nicolas	 por
añadidura.

A	 decir	 verdad,	 aunque	 se	 fingiera	 turbado	 ante	 sus	 compañeros,	 le	 gustaba
aquella	 manita	 en	 la	 suya,	 despellejada	 por	 los	 juegos	 de	 muchachos.	 ¿Amores
infantiles?	Tal	vez,	en	efecto;	¿pero	alguna	vez	había	conocido	otros?	Sin	madre	ni
tías,	 con	un	padre	que,	 a	 excepción	de	 los	La	Chesnaie	 de	Flers,	 no	 trataba	 con	 la
nobleza	 vecina.	 Rudas	 sirvientas	 que	 no	 incitaban,	 en	 absoluto,	 a	 los	 retozos.
Regresara	 adonde	 regresara,	 sólo	 veía	 a	 Victoire	 empeñada	 en	 elegirlo	 a	 él	 y,	 sin
embargo,	 tan	 discreta,	 desapareciendo	 de	 pronto	 cuando	 Pauline	 hizo	 saber,	 a	 los
cuatro	 vientos	 y	 sin	 preguntar	 la	 opinión	 del	 interesado,	 que	 Joachim	 le	 estaba
destinado.	Hasta	el	punto	de	que	Valencey	de	Adana	se	había	preguntado	si	la	larga
pasión	de	Victoire	no	se	habría	extinguido	sin	que	él	lo	advirtiera.	Hasta	el	día	de	las
setas	mágicas	y	de	la	Torre	de	las	Damiselas…

Aquello	había	sucedido	hacía	poco,	un	año	tal	vez,	durante	un	regreso	para	una
corta	 estancia	 en	 tierra	 y	 antes	 de	 volver	 a	 la	 guerra.	 Teniendo	 que	 dar	 un	 rodeo,
primero,	 por	 el	 almirantazgo,	 Valencey	 de	 Adana,	 apenas	 llegado	 a	 su	 castillo,	 se
sintió	hastiado	por	 las	palabras	de	Pauline,	quien	 le	 reprochaba	«abandonarla»	para
«divertirse»	en	la	guerra.	Pálido,	sin	decir	palabra,	se	había	levantado	entonces	para
dirigirse	al	parque.

«¡Divertirse	en	 la	guerra!»…	Nada	resultaba	más	 injusto,	y	aquello	 reveló	cuán
ajena	a	él	estaba	la	ligera	Pauline.	«Divertido»,	cuando	la	guerra	le	helaba	de	horror.
Y	aquello	 suponía,	por	 lo	demás,	 ignorar	 lo	que	esa	guerra	 representaba	para	él	de
esperanza	 en	 un	 mundo	 mejor,	 en	 una	 república	—por	 muy	 americana	 que	 fuese
primero—	basada	en	el	derecho	y	la	justicia.	Resumiendo	en	pocas	palabras,	suponía
reconocer	que	ella	nada	conocía	de	su	vida	y	que	tampoco	intentaba	conocerlo.	Ante
tan	involuntaria	crueldad	y,	tal	vez,	la	perspectiva	de	pasar	su	existencia	junto	a	una
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mujer	que	nunca	se	interesaría	por	su	mundo,	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.
Algo	 extraviado	 en	 su	 pesadumbre,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 viejo	 pino	 de	 las	 setas

mágicas.	Un	 pino	muy	 añejo	 que	 ni	 siquiera	 el	 propio	 general	 podía	 fechar	 y	 que
tenía	 una	 particularidad:	 cuando	 caía	 la	 lluvia	 durante	 los	 calores	 del	 estío,	 al	 día
siguiente	 podía	 verse	 ya	 un	 círculo	 absolutamente	 perfecto	 de	 setas	 que,	 como
pequeños	soldados,	parecían	montar	guardia	alrededor	del	venerable	árbol.	Un	pino
tanto	más	extraño	cuanto	que	era	doble,	aunque	a	partir	de	un	solo	tronco.

Allí,	de	niños,	acudían	Victoire	y	Joachim	para	enterrar	una	mariquita	o	hablar	de
los	misterios	de	la	luna	y	las	estrellas	que	formaban	un	brillante	cortejo.	Allí	también,
a	 los	 dieciséis	 años,	 Joachim	 le	 leía	 con	 exaltación	 a	 Voltaire	 y	 Rousseau.	 Y	 allí,
asimismo,	 el	 día	 en	 que	 Pauline	 le	 había	 asqueado	 tanto	 con	 su	 incomprensión,	 el
descubrimiento	de	Victoire	 en	 su	 santuario	 le	 resultó	un	 evidente	 contraste.	Ella	 se
levantó	y	vio	las	lágrimas	en	los	ojos	de	su	apuesto	oficial,	su	gran	amor.

Estaba	dispuesta	 a	muchas	 cosas,	 a	 desaparecer,	 a	 sacrificar	 su	propia	 felicidad
por	 la	de	 Joachim,	pero	verlo	así,	 en	plena	desesperación,	era	más	de	 lo	que	podía
soportar.	Le	dijo:

—Éste	es	nuestro	reino…
Luego	se	arrojó	en	sus	brazos.	Él	movió	la	cabeza	y	se	dirigió	con	lentos	pasos

hacia	la	Torre	de	las	Damiselas,	donde	ella	se	reunió	con	él	tras	una	breve	vacilación.
Parecía	aguardarla	en	lo	alto.	Le	tendió	sus	brazos.	Permanecieron	así	 largo	rato,	el
uno	contra	el	otro.

Aquello	había	sido	un	año	antes,	sólo	un	año,	un	año	ya.	Todavía	hoy	creía	sentir
el	olor	de	su	pelo	embriagándole,	los	brazos	rodeándole	mientras	él	la	estrechaba	con
tanta	fuerza.

La	 Torre	 de	 las	 Damiselas	 donde	 se	 mantenían	 abrazados	 dominaba	 toda	 la
región.	Nunca	 antes	 había	 alcanzado	 semejante	 felicidad,	 llamando	 en	 su	 ayuda	 al
rayo	 para	 morir	 así,	 con	 Victoire,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 felicidad	 y	 no	 bajo	 las	 balas
inglesas.

Aunque	la	Torre	de	las	Damiselas	nunca	hubiera	sido	tomada	en	el	curso	de	los
siglos,	 fue	 sin	 embargo	 allí	 donde	 el	 último	 de	 los	 príncipes	 de	 Adana	 capituló,
cuando	dijo:

—Victoire,	no	debemos…
—Lo	cé.	Pertenecez	a	Pauline,	pero	ací	sabráz,	al	menoz,	lo	mucho	que	te	amo	y

para	ciempre.
Entonces,	 quitándose	 el	 tricornio,	 la	 había	 besado.	 Un	 solo	 beso,	 tierno	 y

apasionado,	que	duró	mucho	tiempo	aunque	a	ellos	les	pareció	demasiado	breve.
Era	la	segunda	vez	que	la	besaba.	La	primera	eran	muy	jóvenes	y…
No	fue	más	allá	en	sus	recuerdos,	dando	un	brusco	respingo:	lejos,	muy	lejos	por

la	popa,	disparaban	cañonazos.	Seguramente	L’Argonaute	estaba	siendo	atacado.
El	 rostro	 de	 Valencey	 de	 Adana	 cambió	 en	 pocos	 segundos.	 Todo	 rastro	 de

ternura	desapareció	para	revelar	unos	rasgos	duros,	implacables.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—¡Zafarrancho	 de	 combate!…	 ¡Rumbo	 al	 sur!…	 ¡Izad	 el	 pabellón!…	 ¡Sí,	 así,
timonel!…

Se	oyó	el	enloquecido	tañido	de	la	campana,	unos	pasos	precipitados,	tintineo	de
armas,	órdenes	roncas	como	si	fueran	ladradas,	silbatos…

A	lo	 lejos,	 imitando	a	La	Terpsichore,	 la	Betelgeuse	viraba	con	gracia	a	su	vez.
Para	 tranquilizar	 su	 conciencia,	 Valencey	 de	 Adana	 lanzó	 una	 mirada	 al	 palo	 de
mesana	de	su	fragata.	Las	bolas	del	Furious	 le	habían	hendido	en	un	tercio,	pero	el
capitán	había	hecho	que	lo	doblaran,	añadiéndole	un	segundo	mástil.	Sabía	que	podía
contar	con	el	excelente	trabajo	de	los	maestros	carpinteros	de	a	bordo.

Redoblaban	los	tambores,	sin	cubrir	no	obstante	la	agridulce	voz	de	los	pífanos.
Algunos	hombres	se	estremecían	a	su	pesar	con	una	mezcla	de	miedo	y	excitación.

Junto	a	Valencey	de	Adana,	el	almirante	duque	de	Ávila	y	de	Linares	había	hecho
poner	una	mesilla	en	la	que	descansaban	tres	pistolas	que	un	grumete	de	trece	años
cargaba	con	destreza.

El	duque	encontró	la	mirada	de	Valencey	de	Adana.
—¡Vaya	con	Dios!
El	 grito	 de	 la	 tripulación,	 unánime,	 tapó	 la	 respuesta	 del	 capitán,	 y	 se	 oyó,

atronador,	brotando	de	ciento	ochenta	pechos,	él	gritó:
—¡Tres	veces	mierda	para	el	rey	de	Inglaterra!
Valencey	de	Adana	sonrió	como	un	niño	y	aclaró:
—Es	nuestra	costumbre,	y	eso	era	lo	que	os	decía.
—¿Eso?
—Eso	mismo:	¡mierda	para	el	rey	de	Inglaterra!
Conquistado	por	el	ambiente,	el	grande	de	España	lo	dijo	en	su	propia	lengua,	y

nunca	más	levantaría	su	copa	sin	repetir	aquellas	extrañas	palabras.
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La	proa	de	La	Terpsichore	hendía	las	olas.	Por	delante,	los	enormes	maderos	recibían
el	 asalto	 de	 las	 aguas	 golpeadas	 por	 el	 tajamar	 en	 un	 festival	 de	 salpicaduras	 y
espuma.	Sobre	el	tajamar,	esculpido	en	el	roble,	el	mascarón	de	proa.

Éste	 no	 representaba	 las	 fuerzas	 agresivas	 que	 suelen	 verse	 en	 los	 navíos	 de
guerra,	 como	 Proteo,	Minerva,	 Neptuno	 o	 un	 caballo	 marino	 encabritado.	Muy	 al
contrario,	jugando	con	el	contraste	que	suscitaba	La	Muerte	Roja,	Valencey	de	Adana
había	elegido	una	graciosa	bailarina	que	evocaba	a	la	musa	Terpsícore.

Con	ambas	manos	crispadas	sobre	el	barandal,	el	capitán	observaba	la	escena	que
se	desarrollaba	ante	sus	ojos.	Las	cosas	iban	muy	mal.

Una	fragata	inglesa,	la	Repulse,	se	había	lanzado	al	abordaje	de	L’Argonaute.	En
el	ánimo	del	capitán	inglés,	aquel	gran	bajel	mercante	representaba	sin	duda	un	muy
hermoso	botín	en	perspectiva,	fuera	cual	fuese	su	cargamento.	De	modo	que,	en	vez
de	intentar	hundirlo,	había	entrado	en	contacto	con	él	para	descubrir,	en	cambio,	que
L’Argonaute	transportaba…	¡tripulaciones!…	Las	mismas	que	llevaban	a	Francia	o	a
Estados	Unidos	las	presas	de	La	Terpsichore.	Una	verdadera	mina	de	tripulaciones.

Comoquiera	que	fuese,	 lanzados	ya	los	garfios,	 los	navíos	se	encontraban	borda
con	borda	y	se	combatía	en	las	cubiertas,	armados	los	franceses	con	hachas,	sables	de
abordaje	y	pistolas	de	sílex.

Mahé,	que	se	había	acercado,	sugirió:
—¿Disparo	a	hundir	por	abajo?
El	 «disparo	 a	 hundir	 por	 abajo»	 consistía	 en	 alcanzar	 al	 navío	 bajo	 la	 línea	 de

flotación.	Para	ello	se	necesitaba	una	rara	y	gran	maestría,	pero	 los	artilleros	de	La
Terpsichore	lo	hacían	de	modo	excelente.

—No,	 los	 bajeles	 están	 demasiado	 juntos.	 Da	 las	 órdenes,	 ¡nos	 lanzaremos	 al
abordaje!…	—respondió	Valencey	de	Adana,	aún	pensativo.

Hasta	entonces	La	Terpsichore	nunca	había	llegado	al	abordaje,	por	dos	razones:
su	 armamento	 secreto	 le	 dispensaba	 de	 ello,	 tenía	 que	 preservar	 su	 misterio
permaneciendo	lejana	e	intocable.	Sin	embargo,	los	acontecimientos	mandaban,	y	el
capitán	se	preguntó	cómo	iba	a	reaccionar	su	tripulación.

A	 lo	 lejos,	 la	 Betelgeuse	 marcaba	 el	 terreno	 para	 prevenir	 un	 eventual	 asalto.
Tranquilizado	 sobre	 este	 punto,	 Valencey	 de	 Adana	 se	 volvió	 y…	 quedó
impresionado.

La	tripulación	estaba	lista.	El	filo	de	los	sables	y	las	hachas	captaba	los	reflejos
del	 sol.	 Las	 miradas,	 terribles,	 sólo	 revelaban	 un	 deseo,	 sólo	 imponían	 un	 deber:
¡matar!

A	la	izquierda,	en	cubierta,	vestidos	con	el	uniforme	de	la	marina	real,	formaban,
impecables,	 los	quince	esclavos	negros	a	los	que	Valencey	de	Adana	había	liberado
unilateralmente	 ante	 el	 gran	 pero	 silencioso	 disgusto	 de	 su	 dueño,	 un	 plantador	 de
caña	de	azúcar	que	los	 trataba	como	no	se	trata	ni	siquiera	a	 los	perros.	Profesaban
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una	fidelidad	a	toda	prueba	al	capitán	de	navío	que,	contra	todos	los	prejuicios,	todos
los	códigos,	reglamentos	y	tratados	de	la	marina	real	francesa,	les	había	devuelto	su
dignidad	de	hombres	antes	de	convertirlos	en	soldados	de	la	mejor	marina	del	mundo.
Su	jefe	directo,	el	sargento	Hyppolite,	levantó	su	machete	hacia	Valencey	de	Adana,
y	 fue	 imitado	de	 inmediato	por	el	 resto	de	 su	 tropa.	Con	gesto	 lento	pero	grave,	el
capitán	saludó	a	los	soldados	negros	levantando	una	mano	enguantada	en	gris	perla
hacia	su	tricornio	negro	con	galones	dorados	y	plumero	rojo	y	blanco.	Luego	alzó	la
mirada.	Hábiles	marinos	 subían	 a	 decenas	 por	 los	 obenques	 con	 el	mosquete	 en	 la
mano:	 tenían	 órdenes	 de	 matar,	 en	 primer	 lugar,	 a	 los	 oficiales.	 Otros	 marinos,
gavieros	 principalmente,	 se	 izaban	 del	 mismo	 modo	 llevando	 consigo	 cajas	 de
granadas,	 mientras	 los	 cinco	 indios	 de	 a	 bordo	 trepaban,	 con	 más	 rapidez	 aún,
armados	con	sus	arcos	y	sus	flechas	envenenadas	que	nunca	fallaban	su	blanco.

Abajo,	impasibles,	esperaban	fusileros	y	granaderos.
Pífanos	y	tambores	aumentaban	su	resonancia	mientras	los	hombres	aguardaban,

observando	a	los	diestros	gavieros	que	sostenían	entre	sus	manos	los	garfìos	ligeros;
otros	lanzarían	garfios	más	pesados	desde	las	vergas.

El	 capitán	 de	 armas	 había	 acabado	 de	 distribuir	 cuchillos,	 fusiles	 y	mosquetes.
Silenciosos,	desde	las	cofas,	hombres	decididos	se	disponían	a	lanzar	granadas.

En	 las	 baterías	 de	 artillería,	 donde	 reinaba	 el	 barón	 Guillaume	 de	 Lamorville
ayudado	por	 el	maestro	 artillero,	 se	 habían	 tendido	 apresuradamente	 las	 redes	 para
detener	las	mortíferas	astillas	de	madera	que	provocaban	las	balas.	Del	mismo	modo,
se	 estaban	 disponiendo	 algunas	 picas	 para	 rechazar	 a	 los	 intrépidos	 ingleses
dispuestos	 a	 probar	 suerte	 introduciéndose	 por	 las	 portas.	 No	 se	 preocupaban
demasiado	por	los	cañones	a	bordo	de	La	Terpsichore	habían	sido	arrimados	con	todo
lujo	 de	 precauciones,	 se	 habían	 doblado	 los	 garfios	 y,	 finalmente,	 eran	 revisados	 e
inspeccionados	de	forma	constante,	de	modo	que	no	corrían	el	riesgo	de	estallar.

Mientras	los	grumetes	distribuían	arena	y	serrín	por	la	cubierta	y	las	baterías	para
no	 resbalar	 con	 la	 sangre,	más	 abajo,	 en	 las	 profundidades	 del	 navío,	 los	 calafates
preparaban	estopas,	martillos,	escoplos	y	placas	de	plomo	para	cegar	 las	eventuales
brechas	causadas	por	las	balas	enemigas,	mientras	otro	equipo,	dirigido	por	un	cadete
ingeniero,	comprobaba	meticulosamente	las	bombas.

Valencey	 de	Adana	 se	 entregó	 entonces	 a	 su	 pequeño	 ritual	 y,	 si	 no	 lo	 hubiera
hecho,	su	tripulación	se	habría	inquietado	por	ello.	Su	mano	enguantada	examinó,	en
su	pecho,	la	principal	condecoración,	brillante	cruz	de	oro	sobre	el	azul	marino	de	la
guerrera.	Luego,	con	gesto	grave,	se	quitó	el	tricornio	y	saludó	a	su	tripulación.

Le	respondió	una	ovación.
Soltó	entonces,	como	es	costumbre:
—Señores,	por	el	rey…
Y	luego	añadió,	de	cosecha	propia:
—Pero,	sobre	todo,	¡por	la	libertad!
—¡Viva	la	libertad!	—repitieron	los	ciento	ochenta	hombres,	perdiendo	al	rey	por
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el	camino,	aunque	lo	cierto	es	que	aquellos	marinos	no	habían	sido	elegidos	por	azar.
Sólo	entonces	desenvainó	Valencey	de	Adana	el	sable	y	armó	su	otra	mano	con

una	pistola:	sería	el	primero	en	saltar	a	la	cubierta	del	Repulse.

El	capitán	inglés	del	Repulse	sabía	que	su	situación	era	desesperada.	La	Terpsichore
había	llegado	con	tanta	rapidez	que	abortaba	incluso	la	idea	de	una	maniobra	como	la
de	cortar	 los	cabos	de	 los	garfios	con	el	hacha	e	 intentar	huir.	Ahora	el	Repulse	 se
encontraba	 atrapado,	 cubierta	 contra	 cubierta,	 por	 L’Argonaute	 a	 babor	 y	 La
Terpsichore	a	estribor.

Además,	aunque	la	tripulación	del	Repulse	hubiera	puesto	al	principio	los	pies	en
la	cubierta	de	L’Argonaute,	 los	marinos	de	éste	se	encontraban	ya	en	plena	tarea	de
acompañar	 a	 los	 ingleses	 hacia	 su	 propio	 navío	 cuando	 La	 Terpsichore	 llegó
bruscamente.	Desde	ese	momento,	el	porvenir	parecía	muy	negro:	de	las	cubiertas	de
L’Argonaute	salía	una	inverosímil	cantidad	de	marinos.	La	Muerte	Roja	paralizaba	a
los	más	valientes	sólo	con	su	reputación	y,	desde	lo	alto	de	la	fragata	francesa,	caían
balas,	granadas…	¡y	flechas!

El	capitán	inglés,	que	contaba	aproximadamente	con	unos	sesenta	de	sus	hombres
en	condiciones	de	seguir	luchando,	pensó	en	rendirse,	pero	no	antes	de	haber	matado
a	 su	 homólogo	 francés,	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 lanzarse	 a	 la	 cubierta	 del
Repulse	al	grito	de:

—¡Echadlos	a	patadas	de	su	navío,	diantre!
Levantó	 su	 pistola	 y	 apuntó	 a	 aquel	 elegante	 capitán	 que	 llevaba	 guantes	 gris

perla	y	un	tricornio	marino	con	galones	dorados	y	plumero	rojo	y	blanco.

En	 la	 cubierta	 de	 La	 Terpsichore,	 las	 balas	 silbaban	 por	 todos	 lados,	 cercando
peligrosamente	 al	 almirante	 de	Montermoso,	 duque	 de	Ávila	 y	 de	Linares,	 aunque
éste	no	les	prestaba	la	menor	atención.	Disparaba	sin	cesar,	haciendo	blanco	en	cada
tiro.	 En	 una	 postura	 arrogante,	 algo	 académica,	 levemente	 de	 perfil	 pero	 con	 una
extrema	elegancia	y	un	no	sé	qué	que	únicamente	se	ve	en	los	grandes	de	España.	El
vendaje	de	la	mano	izquierda	amputada	se	enrojecía,	pero	el	almirante	no	lo	tenía	en
cuenta,	pues	siempre	había	estimado	que	quejarse	es	de	muy	mal	gusto,	opinión	que
compartía	con	Valencey	de	Adana.

En	cambio,	 sentía	 asombro	ante	 la	destreza	del	 grumete	 francés	para	 cargar	 las
tres	 pistolas	 que	 utilizaba	 sucesivamente.	 Pero	 aún	 le	maravillaba	más	 el	 valor	 de
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aquel	hombrecito.
Mientras	derribaba	a	un	oficial	inglés	de	rojos	cabellos,	le	preguntó:
—¿Qué	edad	tienes?
—Pronto	cumpliré	los	trece,	monseñor.	Soy	bastante	joven	como	para	morir	por

la	libertad.
—¿Y	por	tu	rey?
En	 el	 estruendo	 del	 combate,	 el	 almirante	 no	 oyó	 la	 respuesta.	 A	 breves

intervalos,	lanzaba	miradas	de	asombro	al	niño	que,	con	las	manos	negras	de	pólvora,
recargaba	las	pistolas	con	la	velocidad	y	la	habilidad	de	un	soldado	veterano.

Pensó	en	su	único	hijo,	al	que	la	enfermedad	se	lo	había	arrebatado	poco	antes,	y
se	 convenció	 de	 que	 el	 azar	 que	 le	 ofrecía	 tan	 joven	 y	 conmovedor	 compañero	 de
armas	tal	vez	no	fuese	en	absoluto	un	azar,	sino	un	signo	divino.

El	almirante	apuntó	a	la	cabeza	de	un	oficial	inglés	y	lo	dejó	seco:	ignoraba	que
se	trataba	del	capitán	del	Repulse	y	que,	al	hacerlo,	había	salvado	al	propio	Valencey
de	Adana,	amenazado	por	el	disparo	de	aquel	oficial.

El	niño,	pasmado,	soltó:
—¡Caramba,	monseñor,	sois	un	buen	tirador!
El	duque	de	Ávila	y	Linares	sonrió.
—¡Y	tú	tienes	mucho	valor!
Tomó	la	decisión	de	forma	repentina.
—¿Quieres	venir	a	España?…	A	los	veinte	años	serás	oficial.
—Bien	lo	quisiera,	monseñor,	pero	no	puedo,	ya	que	no	soy	español.
—Se	 es	 español	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 tiene	 valor:	 te	 hago	 pues	 español	 y,

digamos…,	sobrino	mío.	—Una	salva	de	artillería	hizo	que	alzara	los	ojos—.	Eso	si
salimos	vivos	de	aquí,	lo	que	desde	luego	no	es	seguro.

Bastante	lejos,	a	estribor,	la	Betelgeuse	acababa	de	hacer	fuego	por	ambas	bordas.
No	esperaba,	ciertamente,	tocar	nada,	sino	que	advertía	de	la	llegada	de	una	fragata
inglesa	que	parecía	muy	presurosa.

El	 almirante	 español,	 astuto	 estratega,	 comprendió	 el	 peligro:	 L’Argonaute,	 el
Repulse	y	La	Terpsichore	 formaban	ahora	un	montón	de	navíos	unidos	entre	 sí	por
innumerables	 garfios.	 Al	 llegar	 en	 aquel	 instante,	 la	 fragata	 inglesa	Duke	 of	 York
podía	hacer	una	carnicería	hundiendo	sin	miramientos	a	las	tres	embarcaciones,	que
no	podían	maniobrar.	Su	tarea	podía	verse	facilitada	por	el	hecho	de	que	las	llamas
comenzaban	a	brotar	del	Repulse.

Aunque	se	estuviese	dirigiendo	al	matadero,	la	fina	y	elegante	corbeta	Betelgeuse,
del	barón	Joseph	de	Taillebourg,	se	lanzó	a	cortar	el	camino	al	Duke	of	York.

—¡Una	muerte	hermosísima!…	—comentó	con	admiración	el	almirante	español.
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Aquél	a	quien	el	rey	de	Inglaterra	Jorge	III,	pero	también	Francis	Dawson,	jefe	de	los
espías	ingleses,	y	dos	o	tres	más	conocían	con	el	nombre	de	«La	Lechuza»	se	llamaba
Edward	Bancrof[2].

El	 doctor	 Bancrof	 pertenecía	 a	 la	 delegación	 norteamericana	 en	 Francia.	 Gran
patriota	muy	admirado,	Benjamin	Franklin	lo	apreciaba	mucho…,	pero	más	aún	sus
emprendedores	dueños	ingleses.

El	sobrenombre	de	«La	Lechuza»	procedía	del	hecho	de	que,	durante	cinco	años,
cada	 martes	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 había	 depositado	 en	 un	 árbol	 hueco	 sus
informes	en	el	interior	de	una	botella	sellada.	Ésta,	que	recogía	casi	de	inmediato	un
agente	inglés,	era	llevada	entonces	a	lord	Stormont,	embajador	de	Inglaterra	en	París.

A	medida	 que	 iba	 conociéndolos,	 el	 traidor	Bancrof	 comunicaba	 a	Londres	 los
nombres	 de	 los	 bajeles	 franceses	 que	 partían	 hacia	 América,	 a	 lo	 cual	 añadía	 la
identidad	de	los	capitanes,	la	fecha	y	el	lugar	de	partida	y	la	naturaleza	de	la	carga.

Burlando	a	los,	sin	embargo,	muy	eficaces	servicios	secretos	franceses,	Bancrof,
gran	especialista	en	los	temblores	de	voz	cuando	hablaba	de	«la	sagrada	causa	de	los
insurrectos»,	 tenía	mano	 izquierda:	 no	 puede	 negarse	 que	 aquel	 traidor	 fue	 de	 una
gran	 eficacia.	Así,	 envió	 a	 la	muerte	 a	miles	 de	 oficiales	 y	marinos	 franceses,	 que
fueron	 a	 reunirse	 en	 el	 fondo	 de	 los	 mares	 con	 los	 miles	 de	 toneladas	 del
avituallamiento	 francés:	 cañones,	 armas,	 uniformes,	 productos	 manufacturados	 y
vituallas	diversas	destinadas	a	los	norteamericanos,	que	tenían	una	vital	necesidad	de
ellos.

Esta	vez	la	cosecha	era	modesta,	pero	no	desdeñable:	la	botella	sellada	contenía	el
nombre	 del	 navío	 de	 transporte	 pesado	 L’Ours	 mandado	 por	 el	 capitán	 Adrien
Dalaudière,	 que	 zarpaba	 de	 Brest	 llevando	 seis	 cañones,	 trescientos	 mosquetes,
doscientos	 fusiles,	 cuatrocientos	 sables	 y	 espadas,	 ochocientas	 pistolas,	 treinta
toneladas	 de	 pólvora,	 trescientos	 uniformes,	 bombas,	 utillajes,	 piezas	 de	 recambio
para	la	marina	norteamericana,	cuatro	forjas	de	campaña	y	gran	variedad	de	material
pequeño.

Dalaudière	estaba	al	mando	de	veinticinco	oficiales,	doscientos	ochenta	marinos,
setenta	y	cinco	soldados	de	marina,	cuarenta	grumetes	y	unos	treinta	empleados	de	a
bordo,	 como	 carniceros,	 panaderos	 y	 otros	muchos.	Ninguno	de	 esos	 cuatrocientos
cincuenta	 marinos	 volvería	 a	 ver	 Francia	 ni	 llegaría	 al	 país	 donde	 el	 general
Washington	se	batía	entre	la	espada	y	la	pared.

La	 cosa	 era	 tanto	más	 desoladora	 cuanto	 que,	 al	 doblar	 la	 isla	 de	Ouessant,	 el
capitán	Dalaudière	celebraba	ya,	por	adelantado,	el	recibimiento	siempre	cálido	que
los	 norteamericanos	 reservaban	 a	 los	 navíos	 franceses	 que	 rompían	 el	 bloqueo.
Aquellos	 navíos,	 desafiando	 los	 peores	 peligros,	 proporcionaban	 a	 una	 pequeña
nación	menesterosa	toda	la	insustituible	ayuda	del	poderosísimo	aliado	francés.
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Aquella	 noche,	 tras	 haber	 consumado	 su	 obra	 de	 muerte,	 el	 doctor	 Edward
Bancrof	brilló	 en	 los	 salones	por	 su	buen	 ingenio	y	 sus	 inflamadas	declaraciones	a
favor	de	 los	 insurrectos.	No	encontró	palabras	 lo	bastante	duras	para	estigmatizar	a
los	«crueles	y	viles»	ingleses.

Aquella	doblez	 colmaba	 su	naturaleza	perversa,	pero	en	 todo	aquel	 asunto,	que
además	le	permitía	enriquecerse,	un	fondo	de	sinceridad	animaba	también	a	Bancrof.

En	efecto,	el	amable	doctor	estaba	totalmente	fascinado	por	la	aristocracia.	La	de
Inglaterra,	claro,	pues	se	trataba	de	sus	dueños,	a	los	que	durante	mucho	tiempo	tuvo
ante	 los	ojos,	 aunque	veneraba	del	mismo	modo	a	 la	nobleza	 francesa,	mucho	más
refinada	y	cuyas	maneras,	desde	hacía	siglos,	eran	la	máxima	autoridad	en	todas	las
cortes	del	mundo.

Bancrof	 se	 sentía	 omnipotente	 cuando	 hacía	 reír	 a	 una	 hermosa	 marquesa
francesa	o	captaba	con	su	discurso	el	interés	de	un	duque	o	de	un	príncipe	de	sangre.
En	 cambio,	 en	 el	 mundo	 secreto	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	 espíritu,	 despreciaba
profundamente	a	sus	compatriotas	norteamericanos.

Había	estado	pensando	en	ello	aquella	misma	mañana,	solo,	mientras	se	afeitaba,
y	se	había	cortado	en	un	gesto	de	cólera	provocado	por	su	propio	discurso,	de	gran
vehemencia:

—¡Atreverse	a	levantarse	contra	nuestro	rey	Jorge	III!…	¡Atreverse	a	eso!…	¿Y
quiénes	son	esos	norteamericanos?	Campesinos	mugrientos,	obtusos,	hediondos,	que
no	 saben	 leer	 ni	 escribir,	 insensibles	 a	 las	 buenas	 maneras…	 Unos	 patanes,	 unos
zafios,	 unos	 cernícalos.	 ¡Y	 esa	 vieja	 ruina	 de	 Franklin,	 medio	 enloquecido	 por	 su
pasión	por	 su	puta	 francesa!…	Y	el	 tal	Washington,	un	curda	que	en	otros	 tiempos
había	 sido	 oficialucho	 subalterno	 en	 el	 ejército	 inglés,	 un	 fracasado	 al	 que	 apenas
saludaban	 y	 que	 se	 proclamaba	 «general»,	 creyéndose	 el	 equivalente	 a	 un
Rochambeau…	Ah,	 desde	 luego	 no	 desentona	 en	 su	 lamentable	 ejército,	 que	 sufre
derrota	tras	derrota.	¡Dios	mío,	que	revienten	todos	como	ratas	malolientes!

Dos	 días	 más	 tarde,	 el	 capitán	 Adrien	 Dalaudière	 comprendió	 de	 pronto	 que	 todo
estaba	perdido.	Su	navío,	L’Ours,	se	revelaba	lento	de	maniobra	y	además	sólo	podía
alinear	 veintiocho	 cañones,	 frente	 a	 los	 trescientos	 veinte	 cañones	 de	 los	 navíos
pesados	Hood,	Hornet	y	Honey	Bee.

Dalaudière	no	había	hecho	carrera	militar	como	los	guardiamarinas,	esos	cadetes
nacidos	en	 familias	nobles	que	proporcionaban,	hasta	un	pasado	 reciente,	 todos	 los
oficiales	de	la	marina	de	guerra.

Plebeyo,	 él	 procedía	 de	 la	marina	mercante	 y,	 aunque	 vistiera	 un	 uniforme,	 se
debía	a	la	desastrosa	penuria	de	oficiales	del	«gran	cuerpo».	Sin	embargo,	la	idea	de
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acabar	pudriéndose	en	un	pontón	inglés	le	daba	náuseas:	era	sabido	con	qué	crueldad
trataban	 los	 carceleros	 a	 las	 órdenes	 de	 Jorge	 III	 a	 los	marinos	 de	 la	 coalición,	 ya
fueran	franceses,	españoles	o	norteamericanos.

Del	mismo	modo,	la	perspectiva	de	arriar	el	pabellón	de	las	flores	de	lis	hacía	que
las	 lágrimas	 acudieran	 a	 sus	 ojos:	 habían	 confiado	 en	 él,	 hombre	 de	 modestísima
cuna.	Se	imaginó	por	unos	instantes	ante	las	miradas	del	pueblo	francés	y	del	pueblo
norteamericano,	y	sintió	que	traicionar	a	aquellos	millones	de	hombres	y	mujeres	era
superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Por	 otra	 parte,	 no	 pensaba	 entregar	 su	 espada	 a	 un	 oficial
inglés	despectivo	y	lleno	de	altivez.

Contempló	 los	 tres	 bajeles	 pesados	 ingleses,	 emplazados	 de	 tal	modo	 que	 toda
escapatoria	 parecía	 imposible;	 luego	 su	 mirada	 se	 dirigió	 a	 los	 cuatrocientos
cincuenta	oficiales	y	marinos	franceses	que	aguardaban	su	decisión.

Tomó	con	rápido	gesto	el	«chillón»	de	cobre	y,	con	una	voz	fuerte,	aboliendo	de
pronto	los	grados,	dijo:

—¡Camaradas!…	Nosotros	hemos	creído	en	la	 libertad	para	los	insurrectos,	nos
hemos	 sentido	 orgullosos	 de	 la	 confianza	 que	 nos	 han	 demostrado.	Ellos…	—Con
gesto	voluntariamente	desenvuelto	señaló	a	los	tres	mastodontes	ingleses	y	prosiguió
—:	 Ellos	 imaginan	 que	 vamos	 a	 doblegarnos,	 a	 renunciar	 a	 nuestra	 dignidad,	 a
mancillar	la	idea	a	la	que	servimos:	la	de	la	libertad	para	los	insurrectos	hoy,	y	para
todos	los	pueblos	mañana…	En	lo	que	a	mí	respecta,	creo	que	se	equivocan,	pues	no
voy	a	rendirme.

Un	 gran	 silencio	 siguió	 a	 estas	 palabras;	 luego,	 un	 gigante	 bretón	 de	 tupida
cabellera	rubia	abandonó	la	asamblea	cantando:

El	treinta	y	uno	del	mes	de	agosto
vimos	acercarse	a	nosotros	por	sotavento
una	fragata	de	Inglaterra
que	hendía	el	aire	y	las	aguas	luego
navegando	para	ir	a	Burdeos…
Algunos	hombres	se	sumaron	a	la	canción:
La	abordamos	por	la	proa
con	las	hachas	de	abordaje,
con	picas,	sables,	mosquetes
y	en	un	santiamén	fue	nuestra…
Toda	la	tripulación	prosiguió:
¡Y	mierda	para	el	rey	de	Inglaterra
que	nos	ha	declarado	la	guerra!

Entretanto,	 el	 gigante	 bretón	 de	 espesa	 cabellera	 rubia,	 maestro	 artillero	 de
profesión,	 se	había	colocado	detrás	de	su	pieza,	ayudado	por	 tres	camaradas.	Sabía
que	sólo	tendría	derecho	a	un	disparo	y	que	no	podría	permitirse	un	error.

Hizo	fuego	y	la	bala,	suprema	humillación,	seccionó	limpiamente	el	pabellón	del
navío	pesado	Hornet.

De	 inmediato	 se	 desencadenó	 el	 infierno.	 Los	 mástiles	 se	 derrumbaban,	 las
cubiertas	quedaron	devastadas	y	L’Ours	parecía	danzar	bajo	 los	golpes,	pues	 jamás
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hasta	entonces,	en	toda	la	historia	de	la	marina,	un	solo	navío	había	recibido	al	mismo
tiempo	semejante	diluvio	de	balas.

El	infeliz	L’Ours	y	su	carga,	tan	esperada	por	los	insurrectos	norteamericanos,	se
hundieron	en	menos	de	cinco	minutos.

Por	 privilegio,	 para	 «borrar	 la	 humillación»	 y	 entrenar	 a	 sus	 artilleros,	 el
comandante	del	Hornet	obtuvo	del	almirante	que	estaba	al	mando	del	Hood,	bastante
reticente,	 el	 derecho	 a	 cañonear	 a	 los	 cincuenta	 oficiales	 y	marinos	 franceses	 que,
habiendo	sobrevivido	al	naufragio,	nadaban	o	se	agarraban	a	los	restos	del	naufragio.

Aquella	 noche,	 en	 una	 mansión	 del	 barrio	 de	 Saint-Germain,	 el	 buen	 doctor
Bancrof	 daba	 una	 conferencia	 ante	 una	 platea	 de	 aristócratas	 franceses.	 La
conferencia	 llevaba	como	título:	«Verdad,	Honor	y	Fidelidad:	un	triple	grito	para	 la
más	noble	de	las	causas».

¿Quién	da	más?…
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Adormecida	 en	 un	 sillón,	 Victoire	 despertó	 bruscamente,	 aterrorizada.	 No	 habría
podido	decir	si	acababa	de	tener	una	pesadilla,	pero	el	miedo	aún	le	oprimía	el	pecho
y	ese	miedo	tenía	que	ver	con	Joachim.

Durante	 unos	 instantes	 contempló	 con	 incredulidad	 el	 ajado	 tejido	 rosa	 de	 la
habitación,	luego	se	incorporó	de	un	brinco.

Todo	 volvió	 a	 su	 memoria:	 el	 discreto	 entierro	 de	 tía	 Aglaé,	 el	 regreso	 del
cementerio	y	aquella	idea	de	sentarse	en	aquel	sillón,	de	contemplar	los	muebles,	las
cortinas,	 la	 gran	 cama	que	 la	 difunta	nunca	 compartió	 con	un	hombre,	 ¡pobre	vida
robada	como	tantas	otras!

Las	velas	agonizaban,	también	ellas,	proyectando	sobre	los	muros	unos	fulgores
temblequeantes.	 En	 la	 chimenea	 sólo	 quedaban,	 del	 gran	 tronco	 difícilmente
colocado,	unas	pocas	brasas	 rojizas.	Victoire	 temblaba	de	 frío	pero	 seguía	 inmóvil,
como	si	un	gesto,	un	paso,	pudiera	producir	un	nuevo	drama	en	su	vida	ya	devastada.

Siguió	 observando,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 tristes,	 la	 habitación	 de	 tía	 Aglaé	 y
decidió	instalarse	allí	aquella	misma	noche.

Tomaba	 esa	 extraña	 decisión	 tras	 sutiles	 rodeos,	 como	 una	 precaución	 para	 sí
misma,	un	modo	de	protegerse.	En	el	fondo,	compartía	muchas	cosas	con	su	difunta
tía,	comenzando	por	el	amor	desgraciado	que	se	entrega	a	un	único	hombre	que	tanto
tarda	en	responder	a	él.

Murmuró:
—¡Él!	¡Él	o	nadie!…	¡Jamáz!…
Inmóvil	 aún,	 pensó	 que	 su	 vida	 sin	 duda	 iba	 a	 parecerse	 ala	 de	 su	 tía	 y	 que

acabaría	 siendo	 «una	 solterona»,	 como	 suele	 decirse	 con	 crueldad,	 sin	 el	 menor
eufemismo,	de	aquellas	que	nunca	hallaron	esposo.

Así	pues,	al	 instalarse	en	la	habitación	y	en	el	 lecho	de	la	muerta,	se	preparaba,
protegiéndose,	para	aquella	vida,	una	vida	para	nada:	demasiado	corta	para	encontrar
en	ella	la	felicidad,	demasiado	larga	para	hilvanar	días	y	días	sin	alegría.

Se	dejó	caer	en	el	sillón	y	ya	sólo	pensó	en	Joachim,	convencida	de	que	estaba
corriendo	un	gran	peligro.

De	un	magnífico	 salto,	Valencey	de	Adana	 fue	uno	de	 los	últimos	en	abandonar	 la
cubierta	 del	Repulse	 y	 alcanzar	 la	 de	 La	 Terpsichore.	 Su	 tripulación	 de	 élite,	 sin
esperar	 órdenes,	 estaba	 cortando	 los	 garfios	 con	 hachas,	 mientras	 los	 marinos	 de
L’Argonaute	hacían	lo	mismo	en	la	otra	borda.

No	quedaban	ya	ingleses	vivos	en	la	cubierta	del	Repulse,	cuyas	calas	ardían.	El
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último	equipo	de	La	Terpsichore	que	permanecía	aún	en	 la	cubierta	del	navío	de	 la
marina	de	Jorge	III,	llamado	«sección	de	destrucción»,	se	afanaba	en	poner	al	pie	de
los	mástiles	unas	camisas	azufradas	que	acabarían	con	el	pecio.	Aquellos	hombres,
dirigidos	 por	 el	 alférez	 de	 navío	 Florimond	 de	 Kergoat,	 vizconde	 de	 Passavent,
actuaban	con	mucha	 tranquilidad	y	sangre	 fría.	Fueron	 los	últimos	en	abandonar	el
agonizante	Repulse.

Feliz	al	verlos	sanos	y	salvos,	Valencey	de	Adana	retiró	el	mando	a	Mahé,	que	no
había	perdido	el	tiempo	y	había	hecho	izar	las	velas	y	activado	a	los	artilleros.

Cuando	La	Terpsichore	viró	graciosamente,	Valencey	de	Adana	comprendió	por
fin	las	razones	del	risueño	brillo	en	los	ojos	de	Mahé.

El	teatro	de	operaciones	acababa	de	cambiar	radicalmente,	hasta	el	punto	de	que
el	Duke	of	York,	que	parecía	tener	sólo	a	la	corbeta	Betelgeuse	entre	él	y	un	revoltijo
de	navíos	vulnerables,	entre	ellos	la	legendaria	Terpsichore,	el	Duke	of	York,	pues,	se
convertía	de	cazador	en	cazado.

Valencey	de	Adana	 imaginó,	casi	con	 tristeza,	 la	horrible	decepción	del	capitan
inglés.	 Poco	 antes,	 por	 un	 extraordinario	 azar,	 la	 gloria	 le	 rizaba	 los	 mostachos
cuando,	tras	haber	descartado	a	la	Betelgeuse,	se	disponía	a	ofrecer	La	Muerte	Roja	a
su	rey.	Pocos	minutos	más	tarde	no	se	hacía	ya	ilusión	alguna,	e	incluso	sabía	que	iba
a	morir:	la	llegada	de	tres	navíos	de	guerra	norteamericanos	le	cerraba	el	horizonte.

Se	 encontraba	 así	 en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 cerrado	 y	 sin	 salida.	 Al	 sur,
L’Argonaute.	Al	norte,	una	fragata	norteamericana.	Al	este,	 la	Betelgeuse.	Al	oeste,
dos	 corbetas	 norteamericanas.	Y	 yendo	 y	 viniendo	 como	una	 gran	 fiera,	 dos	 veces
más	rápida	que	el	Duke	of	York,	La	Terpsichore.

Contra	todo	lo	esperado,	el	comandante	del	Duke	of	York	no	ordenó	zafarrancho
de	 combate	 ni	 arrió	 su	 pabellón,	 sino	 que	 envió	 una	 chalupa	 hacia	 la	 fragata	 de
Valencey	de	Adana.

Éste,	 aunque	 impaciente	 por	 acabar	 de	 una	 vez,	 se	 dedicó	 a	 enviar	 mediante
banderas	señales	de	amistad	a	los	norteamericanos.	En	primer	lugar,	a	la	fragata	Ask
For	The	Moon,	cuyo	nombre	le	divirtió,	luego	a	las	dos	corbetas,	la	Young	Tiger	y	la
Not	Alone.

Finalmente,	 un	 capitán	 inglés	muy	 digno	 y	 de	 una	 cierta	 edad	 se	 presentó	 con
gran	sobriedad:

—Capitán	Peter	Nolan,	comandante	de	la	fragata	Duke	of	York.
Reservado,	su	homólogo	francés	respondió:
—Capitán	 de	 navío	 Joachim	 de	 Niel,	 conde	 de	 Valencey,	 príncipe	 de	 Adana,

comandante	de	La	Terpsichore.
El	 inglés,	 un	 plebeyo,	 vaciló	 un	 poco	 ante	 la	 enumeración	 de	 los	 títulos	 de

nobleza.	Sin	embargo,	ésa	era	la	costumbre	y	Valencey	de	Adana	no	hacía	más	que
seguir	la	tradición	al	no	omitir	ninguno	de	sus	títulos.

No	obstante,	Nolan	venía	en	calidad	de	solicitante	y	ese	desequilibrio	en	las	cunas
en	absoluto	mejoraba	las	cosas.
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Prosiguió,	sin	embargo,	con	bastante	valor:
—Príncipe,	yo…
—Aquí	no	hay	príncipes,	señor,	estamos	entre	marinos,	dos	capitanes,	cada	uno

de	ellos	al	mando	de	una	fragata,	y	que	lamentablemente	se	hacen	la	guerra.
—Me	facilitáis	las	cosas,	señor,	y	os	lo	agradezco.	—Vaciló	y	prosiguió—:	Ni	mi

tripulación	 ni	 yo	 mismo	 nos	 hacemos	 ilusiones,	 sabemos	 que	 nuestro	 fin	 está
próximo.	Pero	ese	fin	no	es	necesariamente	una	matanza.

Valencey	de	Adana	adoptó	un	tono	más	vivo:
—No	son	pocos	los	bajeles	franceses	aniquilados	así	por	los	vuestros.	Pero	sea,	lo

comprendo,	aunque	por	mi	parte	yo	espere	acabar	así.
El	 capitán	 Nolan	 observó	 con	 más	 atención	 La	 Terpsichore	 y	 pensó	 que,	 en

efecto,	 acabaría	 fatalmente	 de	 ese	modo,	 golpeada	 por	 todas	 partes,	 aniquilada	 por
una	flota	inglesa	que,	antes	o	después,	la	haría	caer	en	la	trampa.	Envidió	el	valor	del
francés,	pero	continuó:

—Será	 mucho	 pedir	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 ya	 vencido	 por	 su	 posición
desfavorable,	pero	solicito	de	vuestra	generosidad	la	posibilidad	de	un	duelo.

Valencey	de	Adana	quedó	agradablemente	sorprendido,	aunque	intrigado:
—Sin	el	concurso	de	mi	arma	secreta,	supongo…	—justamente.
Valencey	de	Adana	sonrió.
—Ciertamente,	no	os	falta	audacia,	señor.
Peter	Nolan	no	respondió;	dejó	que	su	interlocutor	reflexionara	antes	de	que	por

fin	se	decidiese:
—Estoy	de	acuerdo	en	lo	que	a	mí	concierne,	pero	infringiría	las	reglas	de	honor

de	la	alianza	si	no	pidiese	su	aprobación	a	mis	amigos	españoles	y	yanquis.
—¡Ah,	los	yanquis!…	—soltó	Nolan,	divertido.
Desde	hacía	unos	veinte	años,	 llamaban	así	a	 los	habitantes	de	 las	colonias	que

formarían	algún	día	los	Estados	Unidos.	La	palabra,	divertida,	hacía	furor	en	Europa.
La	 barca,	manejada	 aún	 por	marinos	 ingleses	 pero	 que	 esta	 vez	 transportaba	 a

Campagne-Ampillac,	se	dirigió	hacia	 los	norteamericanos.	Desdeñando	 las	corbetas
Not	Alone	y	Young	Tiger,	el	segundo	de	La	Terpsichore	fue	directamente	al	encuentro
del	capitán	de	fragata	que	mandaba	el	Ask	For	The	Moon.	Por	su	parte,	el	almirante
español,	encantado,	dio	de	inmediato	su	conformidad.

La	 espera	 del	 regreso	 de	 la	 barca	 se	 prolongó	 un	 poco,	 de	 modo	 que	 Nolan
comenzó	a	conversar	con	Valencey	de	Adana:

—Sabed,	señor,	que	Francia	y	los	franceses	me	gustan.	Incluso	llegué	a	estar	muy
enamorado	de	una	actriz,	la	señorita	Bertho,	que	actuó	en	Londres	durante	toda	una
temporada	hace…	veinticinco	años.

Valencey	de	Adana	se	sobresaltó:
—¿La	señorita	Bertho?…	Mi	padre	fue	su	amante	hace…	veinticinco	años.
—¿Y	fue	feliz,	él,	porque	yo	sólo	la	amé	desde	la	distancia?
—Ella	hizo	que	se	volviera	muy	sombrío,	y	aquel	amor	nos	costó	nuestras	tierras

www.lectulandia.com	-	Página	125



en	los	alrededores	de	Rochefort.
—¡Una	vibrante	amazona!…	—comentó	Nolan.
—Una	cortesana	lasciva	y	metida	en	carnes.
—Hice	por	aquel	entonces,	en	vano,	muchas	tonterías	para	llamar	su	atención.
—Plugo	a	Dios,	señor,	y	a	vuestra	bolsa,	que	ella	no	os	hiciera	ningún	caso.	Mi

padre	tuvo	grandes	dificultades	para	deshacerse	de	ella.
—¿Acaso	 no	 decís,	 en	 Francia,	 de	 ese	 tipo	 de	 criaturas:	 «No	 es	 nada

recomendable	la	mujer	que	va	siempre	con	el	culo	levantado»?
Bastante	molesto	por	semejante	expresión,	Valencey	de	Adana	contemporizó:
—Eso	 creo,	 en	 efecto.	 Pero	 aún	 se	 dice	 más	 a	 menudo	 que	 es	 muy	 peligroso

confiar	en	este	tipo	de	vestal.
Ambos	 sonrieron.	Luego,	 de	pronto,	Valencey	de	Adana	 tomó	conciencia	de	 lo

extraño	de	la	situación:	¿no	estaba	hablando	de	mujeres	con	aquel	hombre	que	habría
podido	 ser	 su	 padre,	 y	 con	 simpatía	 además,	 cuando	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 por
ambas	partes,	se	deslomarían	a	cañonazos?

La	respuesta	 llegó	muy	pronto:	John	O’Shea,	comandante	de	la	fragata	Ask	For
The	Moon	y	oficial	de	la	marina	de	Estados	Unidos,	aprobaba	por	completo	la	idea	de
un	duelo	que	reequilibrara	las	fuerzas,	felicitaba	al	príncipe	de	Adana	y	añadía:	«Las
guerras	se	ganan	también	con	la	moral».

El	capitán	inglés	Nolan	vaciló,	luego	tendió	la	mano	a	Valencey	de	Adana.	Éste
se	 quitó	 uno	 de	 sus	 guantes	 gris	 perla	 y	 estrechó	 la	 mano	 del	 inglés,	 quien
conmovido,	le	dijo:

—Tal	como	vos	y	yo	hacemos	esta	guerra,	señor,	no	habrá	vencedor	ni	vencido,
sino	sólo	valientes.

—Sin	embargo,	la	historia	debe	escribirse,	señor.	Ha	sido	un	honor	conoceros.
Apenas	Nolan	hubo	abandonado	La	Terpsichore,	Valencey	de	Adana	ordenó	con

aire	sombrío:
—Que	se	funda	la	vajilla	de	plata	recogida	en	los	navíos	ingleses.	Y	también	la

mía,	marcada	con	las	armas	de	los	príncipes	de	Adana.
Muy	sorprendidos,	los	oficiales	de	la	fragata	francesa	se	miraron.	Pero	Valencey

de	Adana	les	daba	ya	la	espalda.
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Como	sabemos,	Pierre-François	Gréville	no	había	llegado	a	ocupar	el	más	alto	cargo
en	 la	policía	secreta	a	causa	de	su	cuna.	Del	mismo	modo,	semejante	ascenso	nada
debía	a	la	suerte	ni	al	azar.

Policía	sutil,	retorcido	y	obstinado,	llamó	la	atención	ante	todo	por	el	número	y	la
rapidez	 de	 sus	 éxitos.	 Su	método	 consistía,	 salvo	 necesidad	 dictada	 por	 acción	 del
adversario,	 en	 no	 precipitarse,	 sobre	 todo	 en	 lo	 concerniente	 al	 análisis	 y	 al
razonamiento.	Así,	se	complacía	en	ponerse,	sucesivamente,	en	la	piel	de	la	víctima,
tanto	si	ya	lo	era	como	si	estaba	a	punto	de	serlo,	así	como	en	la	identidad	de	quien
intentaba	capturarle.

Respecto	al	caso	que	ahora	le	ocupaba	por	completo,	su	modo	de	llevar	las	cosas
se	 adecuaba	 perfectamente	 a	 sus	 principios.	 ¿A	 quién	 buscaba?	 A	 aquél	 que,
disimulando	sus	rasgos	bajo	una	cabeza	de	jabalí,	ambicionaba	matar	a	Valencey	de
Adana	 tras	 haberle	 hecho	 sufrir,	 golpe	 tras	 golpe,	 dos	 crueles	 lutos	 para	 afligirle
profundamente	antes	de	destruirlo.

¡De	acuerdo!
¿A	 quién	 utilizaba	 el	 Hombre	 Jabalí	 para	 conseguir	 sus	 fines?	 Respuesta	 sin

sorpresa	 alguna:	 a	 asesinos,	 truhanes	 y	 espadachines,	 como	 suele	 hacerse	 en
semejantes	casos.	Prueba	de	ello	era	a	la	identidad	de	la	chusma	de	toda	suerte	que
había	ido	perdiendo	en	sus	operaciones.

Y	ahí	era	donde	el	jefe	de	la	policía	secreta	esperaba	marcar	un	punto	importante.
Hacía,	pues,	el	siguiente	cálculo:	habiéndose	hecho	a	la	mar	Valencey	de	Adana	para
combatir	a	los	ingleses,	el	Hombre	Jabalí	podía	quedarse	allí,	ciertamente,	o	también
regresar	a	la	corte	si,	tal	como	era	su	convicción,	se	trataba	de	un	gran	señor.

En	cambio,	tenía	la	total	seguridad	de	que,	en	ausencia	de	Valencey	de	Adana,	el
susodicho	Hombre	 Jabalí	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para	mantener	 a	 sus	matones	 allí,
donde,	muy	al	contrario,	podrían	hacer	que	alguien	se	fijara	en	ellos,	pues	esa	gente
suele	comportarse	mal,	mostrando	una	desoladora	exuberancia	y	buscándole	a	todo	el
mundo	las	cosquillas.

Tras	 esbozar	 esta	 conjetura	 que	 no	 descansaba	 en	 hecho	 concreto	 alguno,	 el
«teniente»	de	policía	había	puesto	en	marcha	un	dispositivo	pesado	y	costoso,	puesto
que	 era	doble,	 como	 las	 pinzas	o	 las	 tenazas,	 tal	 como	conviene	 a	una	 trampa	que
pretende	ser	eficaz.

Así,	en	cada	puerta	de	París	que	constituía	un	camino	natural	para	las	carreteras
del	 sur	 del	 reino,	 vigilaba	 permanentemente	 uno	 de	 sus	 hombres	 con	 un	 perfecto
conocimiento	de	los	rostros	de	la	truhanería.

Simultáneamente,	en	Charente,	mientras	dos	de	sus	policías	llamaban	la	atención
ostentosamente	 haciendo	 que	 la	 población	 se	 fijara	 en	 ellos,	 otros,	 mucho	 más
discretos,	se	mantenían	emboscados	en	las	tabernas	y	postas	que	llevaban	de	Ruffec	a
París.	 También	 aquellos	 profesionales	 conocían	 al	 dedillo	 la	 fisonomía	 de	 los
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asesinos	 de	 cierta	 envergadura	 y	 no	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 reconocidos	 bajo	 su
apariencia	 de	 mozo	 de	 posada,	 ayudante	 de	 herrero,	 mozo	 de	 cuerda	 o	 mendigo.
Cualquier	 truhán	 que	 llegara	 a	 París	 desde	 Ruffec	 y	 hubiera	 sido	 identificado	 en
aquellos	dos	lugares	se	convertía	de	inmediato	en	presa	escogida	para	Gréville,	que
de	 algo	 estaba	 seguro:	 el	más	 paciente,	 el	más	metódico	 acabaría	 venciendo.	Y	 en
este	capítulo,	el	policía	había	hecho	suyo	un	viejo	proverbio	árabe:	«"Soy	duro",	dice
el	hueso;	"¡soy	paciente!",	responde	el	perro».

Los	cinco	navíos	francoamericanos	se	mantenían	a	cierta	distancia	del	lugar	del	duelo
elegantemente	aceptado	por	Valencey	de	Adana.

Las	modalidades	convenidas	eran	las	siguientes:	un	primer	paso	a	cierta	distancia,
aunque	 al	 alcance	 de	 los	 cañones,	 siguiendo	 cada	 una	 de	 las	 dos	 fragatas	 rutas
paralelas.	Eso	haría	inevitable	el	combate	cuando	ambos	navíos	se	encontraran.

Por	si	fuese	necesario,	se	había	previsto	un	segundo	paso,	mucho	más	cerca	esta
vez,	con	las	bordas	casi	rozándose.

Las	dos	fragatas	parecían	pues	correr	 la	una	hacia	 la	otra,	aunque	su	estilo	y	su
velocidad	 en	 nada	 eran	 comparables.	 El	Duke	 of	 York,	 que	 había	 salido	 del	 lugar
donde	acababa	de	hundirse	el	Repulse,	lo	que	no	estimuló	precisamente	la	moral	de	la
tripulación,	iba	bastante	bien,	es	cierto,	aunque	le	costara,	sin	embargo,	navegar	por
un	mar	bastante	agitado.

Por	 su	 parte,	La	 Terpsichore	 volaba	 sobre	 las	 olas,	 dando	 la	 impresión	 de	 que
apenas	las	rozaba,	ligera	danzarina	con	vestido	de	espuma	a	la	transparente	luz	que	la
magnificaba.

Con	 ambas	 manos	 en	 la	 batayola,	 el	 tricornio	 impecablemente	 recto	 sobre	 la
cabeza,	sin	que	pareciera	conmovido	por	las	balas	que	sin	demasiada	tardanza	iban	a
alcanzar	su	navío,	Valencey	de	Adana	contemplaba	el	Duke	of	York	con	una	especie
de	 gélida	 indiferencia:	 sabía	 que	 sus	 artilleros	 estaban	 en	 sus	 puestos,	 y	 eran	 los
mejores	 del	 mundo,	 pues	 el	 teniente	 Guillaume	 de	 Lamorville	 velaba	 por	 cada
detalle.

El	 tiro	 de	 La	 Terpsichore	 precedió	 en	 algunos	 segundos	 al	 del	Duke	 of	 York,
cuyos	 artilleros,	 completamente	 desestabilizados	 por	 los	 numerosos	 impactos,	 no
pudieron	 ajustar	 su	 tiro,	 que	 desde	 entonces	 resultó	 muy	 aproximativo,	 azaroso
incluso.

Sin	poder	ocultar	por	completo	su	inquietud,	Valencey	de	Adana	se	volvió	hacia
la	 cubierta	 de	 su	 navío.	 Tres	 marinos	 yacían,	 ensangrentados,	 entre	 los	 restos	 de
madera	y	de	cabos,	pero	al	alzar	 los	ojos	hacia	 las	velas	el	capitán	 francés	advirtió
que	nada	esencial	parecía	afectado.
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En	cambio,	el	Duke	of	York	se	escoraba	ya,	pues	todas	las	balas	francesas,	en	un
espléndido	«disparo	a	hundir	por	abajo»	habían	alcanzado	a	la	fragata	por	debajo	de
la	línea	de	flotación.

Todos,	 entonces,	 lo	 comprendieron:	 los	 ingleses	 agachando	 la	 cabeza,	 los
norteamericanos	exultantes,	los	franceses	sin	auténtica	sorpresa.

A	bordo	de	La	Terpsichore,	la	tripulación	aguardaba	órdenes	con	curiosidad.
Un	 barco	 escorado	 ya	 no	 puede	 utilizar	 su	 artillería,	 pues	 los	 cañones	 de	 una

borda	apuntan	a	los	peces	y	los	de	la	otra	se	dirigen	al	sol.
—¡Segundo	 paso!…	 —ordenó	 Valencey	 de	 Adana	 con	 una	 voz	 súbitamente

rabiosa,	 viendo	 que	 el	 inglés	 viraba	 trabajosamente	 con	 la	manifiesta	 intención	 de
proseguir	la	lucha.

Esperaba	ver	al	Duke	of	York	alejándose	para	dejar	el	combate,	lo	que	en	absoluto
le	hubiera	deshonrado	tras	tan	severo	cañoneo.	Por	otra	parte,	no	podía	condenar	al
capitán	inglés:	en	idénticas	circunstancias,	él	habría	actuado	del	mismo	modo.

—¿Vas	a	rematarlo?…	—preguntó	ansiosamente	Mahé.
—¡De	ningún	modo!	—respondió	Valencey	de	Adana.
—¿Pero	qué	puedes	hacer?	Él	nunca	va	a	rendirse.
Con	el	rostro	impenetrable,	Valencey	de	Adana	se	volvió	hacia	su	amigo.
—Le	estimas,	¿no	es	cierto?
—Sí.	¿Tú	no?
Como	 solía	 hacer	 cuando	 sentía	 un	 breve	 acceso	 de	 buen	 humor,	 Valencey	 de

Adana	dirigió	un	guiño	a	Mahé:
—Me	gusta	bastante	ese	dear	old	Nolan.	Lo	bastante	como	para	intentar	salvarle

muy	a	su	pesar,	siempre	que	 los	yanquis	 lo	acepten…	Haz	que	venga	Lamorville	a
toda	 prisa	 y	 manda	 a	 nuestros	 más	 destacados	 tiradores	 a	 los	 obenques,	 con	 la
consigna	número	cuatro.

Mahé	pareció	sorprendido,	luego	sonrió	antes	de	transmitir	las	órdenes.
Poco	después,	el	comandante	de	la	artillería	de	a	bordo	llegó	corriendo.	Valencey

de	Adana	 le	dio	órdenes	en	voz	baja,	y	 los	casi	doscientos	hombres	de	 tripulación,
más	o	menos	picados	de	curiosidad,	vieron	a	Lamorville	inclinar	la	cabeza,	sonreír	y
regresar	a	toda	prisa	hacia	las	baterías.

Las	tripulaciones	de	los	navíos	L’Argonaute,	Betelgeuse,	Not	Alone,	Young	Tiger
y	 Ask	 For	 The	 Moon	 contemplaban	 los	 preparativos	 del	 segundo	 combate	 con
fascinación	y,	muy	a	menudo,	con	gran	compasión.

Como	dos	caballeros	de	la	Edad	Media	hundiendo	sus	espuelas	en	los	flancos	de
su	montura,	 los	 capitanes	Valencey	 de	Adana	 y	 Peter	Nolan,	 apelando	 a	 todas	 sus
energías,	 se	 lanzaban	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 en	 trayectorias	 tan	 próximas	 que	 muy
pronto	los	marinos	de	ambas	fragatas	podrían	mirarse	a	los	ojos.

Pero	 los	estilos	de	ambos	navíos	en	nada	eran	comparables.	El	Duke	of	York	 se
escoraba	veinte	grados,	su	velocidad	se	había	reducido	en	dos	tercios	e	incluso	a	los
fusileros	 británicos	 enviados	 a	 los	 obenques	 les	 costaba	 encontrar	 una	 posición

www.lectulandia.com	-	Página	129



adecuada.	El	navío	parecía	enfermo,	febril,	sin	duda	no	agonizante,	pues	las	brechas
habían	 sido	 tapadas	 superficialmente,	 pero	 del	 todo	 incapaz,	 sin	 embargo,	 para
enfrentarse	en	un	duelo	a	muerte	con	un	navío	muy	bien	armado,	de	la	frescura	y	la
velocidad	de	La	Terpsichore.

Peter	 Nolan,	 rodeado	 de	 sus	 oficiales,	 observaba	 con	 admiración	 la	 roda	 de	 la
fragata	 francesa	 acercándose	 a	 todo	 trapo	 hacia	 él.	 Se	 mantenía	 muy	 erguido,
esperando	ser	uno	de	los	primeros	en	morir,	fulminado	antes	de	haber	visto	como	su
navío	desaparecía	en	las	oscuras	y	heladas	profundidades	del	Atlántico.

Pero	lo	que	sucedió	entonces	sorprendió	a	todos	cuantos	observaban	el	combate.
Evidentemente,	 los	 tiradores	 de	 élite	 de	 La	 Terpsichore	 se	 impusieron	 de

inmediato	 sobre	 los	 soldados	 ingleses,	 que	 cayeron	 sobre	 la	 cubierta	 o,	 cuando	 ya
estaban	en	ésta,	giraron	sobre	sí	mismos.	Ninguno	de	los	fusileros	negros	del	sargento
Hyppolite,	de	los	mayas	y	los	indios	bravos,	de	los	hombres	duramente	formados	en
Rochefort,	Brest	o	Toulon,	ni	uno	solo	de	ellos	conocía	el	disparo	inseguro.

Pero,	primera	anomalía,	ninguno	de	los	ingleses	recibió	heridas	mortales…
Segunda	anomalía:	los	oficiales	fueron	excepcionalmente	respetados.
Tercera	 anomalía:	 la	 artillería	 de	La	Terpsichore	 sólo	 utilizó	 cuatro	 piezas,	 que

acabaron	con	el	palo	mayor,	mientras	las	demás	se	ensañaban	malvadamente	con	el
gobernalle,	 que	 fue	 literalmente	 pulverizado.	 Ingobernable	 y	muy	 a	 pesar	 suyo,	 el
Duke	of	York	 abandonó	 el	 combate,	 derivando	 como	un	 insecto	 al	 que	 se	 hubieran
arrancado	 las	 antenas.	 Resultado	 de	 aquel	 curiosísimo	 tiro:	 el	 navío	 inglés
abandonaba	 el	 combate	 a	 regañadientes,	 obligado	 y	 forzado,	 pero	 con	 el	 honor
intacto.

La	 cuarta	 anomalía	 escapó	 a	 algunos,	 pero	 no	 a	 Nolan,	 que	 se	 sintió	 muy
conmovido	 cuando	 La	 Terpsichore	 volvió	 a	 pasar	 por	 última	 vez	 a	 estribor:	 la
tripulación,	 de	 impecable	 uniforme,	 en	 posición	 de	 firmes	 y	 en	 una	 alineación
perfecta,	 y	 más	 allá	 Valencey	 de	 Adana	 quitándose	 el	 tricornio	 para	 saludar	 al
adversario	con	una	gracia,	una	elegancia	y	una	majestad	que	conquistaron	todos	los
corazones	ingleses.

La	quinta	anomalía	se	dio	poco	después,	cuando,	por	iniciativa	del	navío	Ask	For
The	Moon	del	capitán	O’Shea,	los	norteamericanos	se	alejaron	rindiendo	sobriamente
honores	al	valeroso	vencido.

La	 sexta	 y	 última	 anomalía	 se	 produjo	 algunas	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 el
cirujano	del	Duke	of	York	arrojó	sobre	la	mesa	del	capitán	un	cubo	de	balas	y	puntas
de	flecha.

Todavía	sangrientas,	a	menudo	deformadas	por	el	contacto	con	los	huesos,	no	por
ello	dejaban	de	brillar	extrañamente.

Peter	Nolan	levantó	una	sorprendida	mirada	hacia	el	cirujano.
—¿Qué	significa	eso?
—Plata,	capitán.	Plata	maciza.	La	hay	por	todas	partes,	tanto	en	los	cuerpos	como

en	la	madera	de	los	mástiles.
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—¿Queréis	decir	que…?
—Eso	 es,	 capitán.	 Han	 intentado	 respetar	 nuestras	 vidas	 y,	 además,	 nos	 han

disparado	con	balas	de	plata.	Es…
—¡Proseguid,	señor,	proseguid	de	una	vez!…	—ordenó	Nolan	con	voz	ahogada

por	la	emoción.
El	 cirujano,	 viendo	 a	 su	 capitán	 presa	 de	 tales	 sentimientos,	 dejó	 correr	 las

lágrimas	 por	 sus	 mejillas	 hundidas	 de	 fatiga.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
formular	su	pensamiento:

—Capitán,	estos	 franceses	acaban	de	hacer	el	gesto	más	hermoso,	el	más	noble
que	se	haya	visto	 jamás	en	 toda	 la	historia	de	 la	marina	de	 todos	 los	 tiempos.	Este
hombre	es…,	es…

El	 viejo	 capitán	 inglés	 consiguió	 dominar	 la	 emoción	 que	 por	 unos	 instantes
paralizó	su	garganta:

—Creíamos	 enfrentarnos	 con	 un	 gran	 príncipe:	 nos	 hemos	 batido	 contra	 una
leyenda.	Y	nada	puede	decirse	contra	las	leyendas.

Otros	 ingleses,	mucho	menos	caballerosos	que	Nolan,	muy	pronto	demostrarían
lo	contrario.
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La	 carroza	 entró	 discretamente	 en	 el	 Palais	 Royal,	 morada	 del	 duque	 de	 Orleans,
primo	del	rey.	Aquél	era	el	punto	de	reunión	de	los	que	se	oponían	a	los	insurrectos
norteamericanos.	Por	otra	parte,	algunos,	con	espíritu	malicioso,	llamaban	al	lugar	«la
embajada	de	Inglaterra	bis».

Tras	 haber	 llevado	 a	 cabo	 su	 transformación	 habitual,	 según	 el	 lugar	 y	 sus
interlocutores,	 el	 poderoso	 señor	 que	 bajó	 de	 aquel	 hermoso	 tiro	 no	 llevaba	 su
máscara	de	jabalí,	sino	una	muy	elegante	levita,	oculta	en	parte	por	un	bonito	manto
beige	con	forro	de	seda	color	cereza.

Antes	de	cerrar	la	puerta	de	la	carroza,	se	volvió	hacia	el	interior	donde	su	sicario,
el	cura	Phébus	Monteroux,	que	vestía	 sotana	negra,	 sólo	esperaba	una	palabra	para
seguirle,	con	el	corazón	henchido	de	esperanza.

Pero	 el	 Hombre	 Jabalí,	 disimulando	 mal	 su	 desprecio,	 se	 limitó	 a	 mirar	 un
instante,	con	desdén,	el	gordo	rostro	rojizo	del	eclesiástico	antes	de	soltar:

—Quédate	en	el	establo;	apenas	es	ése	tu	lugar,	si	es	que	los	caballos	te	aceptan.
Cerró	la	puerta	de	golpe	e	hizo	una	señal	al	cochero,	que	arreó	a	los	caballos	con

estridentes	gritos	y	latigazos.
El	Hombre	Jabalí	dio	unos	pasos	por	el	patio,	luego	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos

una	 petaca	 de	 oro	 adornada	 con	 piedras	 preciosas	 y	 perlas	 finas.	Dudó,	 cambió	 de
opinión,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 comprobó	 con	 mano	 prudente	 el	 estado	 de	 su
peinado.

El	peinado	acababa	en	una	pequeña	cola	sujeta	por	un	anillo	de	diamantes.	Así
pues,	nada	de	peluca,	pues	en	París	esa	moda	había	pasado	desde	hacía	algunos	años.

En	 la	 aristocracia	 en	 particular	 y	 en	 la	 buena	 sociedad	 en	 general,	 se	 preferían
ahora	 los	atentos	cuidados	de	 los	peluqueros,	de	 los	que,	 según	decían,	había	entre
seis	 mil	 y	 nueve	 mil	 en	 la	 ciudad	 de	 París.	 Cada	 mañana,	 un	 pequeño	 ejército
masculino	y	chismorreador	recorría	 las	calles,	cada	uno	con	su	valiosa	caja	y	 todos
ellos	inflados	de	vanidad	por	su	importancia	como	artistas	de	las	tenazas	para	rizar.	A
los	 clientes,	 de	 una	muy	 sorprendente	 paciencia	 y	 docilidad,	 les	 lavaban	 la	 cabeza
para	quitarles	la	pomada	y	el	polvo	de	la	víspera,	luego	se	las	untaban	de	nuevo,	y	les
rizaban	y	empolvaban	el	pelo.

A	quien	deseara	hacer	correr	un	rumor	por	la	capital,	le	bastaba	con	decirle	a	su
peluquero	 que	 iba	 a	 hacerle	 una	 revelación	 que	 no	 admitía	 ni	 el	 menor
quebrantamiento	a	la	discreción:	tres	días	más	tarde,	toda	la	ciudad	hablaba	de	ello.

Hombres	más	rudos,	como	el	Hombre	Jabalí,	imponían	un	completo	silencio	a	su
peluquero	y	se	enojaban	interiormente	ante	los	pequeños	gestos	delicados	de	aquellos
hombres	cuyo	aliento	parecía	a	veces	muy	desagradable.

No	por	ello	dejaban	de	someterse	a	 la	moda	y	el	nuevo	estilo.	Así,	desde	hacía
poco,	era	costumbre	entre	la	gente	de	buena	cuna	afirmar,	de	una	vez	por	todas,	que
sólo	las	lavanderas	inglesas	sabían	lavar	la	ropa.
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De	 vez	 en	 cuando,	 el	 Hombre	 Jabalí	 envidiaba	 al	 objeto	 de	 su	 atento	 odio,
Valencey	 de	 Adana,	 quien	 ignoraba	 a	 peluqueros	 y	 lavanderas	 con	 una	 soberana
indiferencia.

El	Hombre	 Jabalí	 subió	 las	 escaleras	 del	 Palais	Royal	 recordando	 lo	 que	 debía
decirle	al	duque	de	Orleans	para	satisfacerle.	Una	tarea	bastante	sencilla:	hablar	mal
de	 todo	«el	 partido	norteamericano»,	 de	 los	Lauzun,	Noailles,	Custine,	La	Fayette,
Segur,	Polignac,	del	almirante	d’Estaing,	del	general	Rochambeau…	y	añadir	a	ellos,
pérfidamente,	el	nombre	de	Valencey	de	Adana,	presentándolo	como	el	más	temible
de	todos.

Sembrar,	sembrar	siempre:	ya	llegará	el	tiempo	de	la	cosecha…

El	capitán	del	navío	Ask	For	The	Moon	y	el	del	Not	Alone	se	maravillaban	por	todo.
Mientras	el	Young	Tiger	ponía	rumbo	a	Charleston,	en	Carolina	del	Sur,	Valencey

de	Adana	había	invitado	a	los	dos	norteamericanos	a	cenar	en	La	Terpsichore.	Aquel
tipo	de	gestos	formaba	parte,	ciertamente,	de	las	maneras	corteses	del	capitán	francés,
pero	también	de	los	usos	no	escritos	de	la	marina	de	guerra.

Por	lo	demás,	el	secreto	de	La	Terpsichore	se	había	desvelado	parcialmente.	Para
el	almirante	de	Montermoso,	duque	de	Avila	y	Linares,	el	oficial	de	enlace	del	Duke
of	York	y	el	capitán	Peter	Nolan,	había	quedado	claro	ya	que	La	Terpsichore	no	era	un
barco	fantasma.	¿Qué	importaban,	entonces,	aquellos	dos	norteamericanos?

El	final	de	aquel	secreto	no	preocupaba	demasiado	a	Valencey	de	Adana,	que	se
había	guardado	mucho	de	mostrar	su	arma	secreta	y	no	pensaba	hacer	excepciones,
por	mucho	que	se	tratara	de	los	aliados	norteamericanos,	los	capitanes	John	O’Shea
del	Ask	For	The	Moon	y	Austin	Edward	Lee	del	Not	Alone.

Sólo	 echaba	 de	 menos	 la	 parte	 teatral	 del	 difunto	 «barco	 fantasma».	 A	 sus
hombres,	bastante	niños	en	este	aspecto,	les	gustaba	mucho	simular	que	eran	muertos
vivientes	 entregándose	 en	 cubierta	 a	 ocupaciones	 sin	 importancia	 con	 una	 lentitud
que	sólo	se	atribuye	a	los	cadáveres	salidos	de	la	tumba,	sabiendo	muy	bien	que,	para
gran	vergüenza	de	su	almirantazgo,	 los	 ingleses,	absolutamente	asustados,	 lanzaban
entonces	gritos	de	vieja	y	corrían	en	todas	direcciones	por	las	cubiertas	de	sus	navíos.

Cierto	día,	en	cubierta,	mientras	por	su	mero	aspecto	los	de	La	Terpsichore	hacían
huir	a	 todo	un	convoy	 inglés	compuesto	por	dos	 fragatas,	una	bricbarca,	dos	urcas,
una	 gabarra,	 un	 bergantín	 de	 dieciséis	 cañones	 y	 dieciocho	 pedreros,	 una	 extraña
barca	 de	 desembarco,	 un	 sloop,	 un	 cúter	 con	 gavia	 de	 dieciocho	 piezas	 del	 seis	 e,
incluso,	un	dos	puentes	que	escoltaban	a	diez	transportes	pesados,	Valencey	de	Adana
había	sorprendido	 la	conversación	de	dos	de	sus	marinos	 representando	el	papel	de
muertos	vivientes.
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Habiendo	 el	 uno	 empujado	 al	 otro	mientras,	 con	 aterrorizadora	 lentitud,	 ambos
«cadáveres»	limpiaban	la	cubierta,	el	empujado	se	había	dirigido	al	empujador:

—Eh,	saco	de	huesos,	respeta	mi	espectro	o	te	devuelvo	al	sepulcro	a	patadas	en
el	culo.

—Estaría	bien	poder	ver	 eso,	pues	de	aparecidos	de	 tu	estilo	cago	yo	uno	cada
mañana.

—Te	 veo	 echar	 sapos	 y	 culebras	 por	 una	 sombra:	 aprovéchalo,	 viejo	 cadáver,
porque	puedes	estar	seguro	de	que	vas	a	morir.

—Mientras	 tanto,	desenterrado	de	una	fosa	común,	 te	pones	nervioso	cuando	el
capitán	ha	ordenado	que	barriéramos	la	cubierta	con	«desesperante	lentitud».

—Tú,	 al	menos,	 no	 debes	 fingir:	muerto	 o	 vivo,	 siempre	 limpias	 como	un	 don
nadie.

Y	durante	ese	diálogo,	de	pocas	consecuencias,	 toda	una	flota	 inglesa	cambiaba
de	rumbo	a	toda	prisa	y,	de	común	acuerdo,	lanzaba	aullidos	de	terror	y	oraciones	a
los	muertos.

Agitándose,	Valencey	de	Adana	reanudó	sus	explicaciones:
—La	Terpsichore	se	construyó	en	los	astilleros	de	Paimboeuf,	que	se	encuentran

en	 la	orilla	 izquierda	del	Loira,	cerca	de	Saint-Nazaire.	Su	casco	está	 recubierto	de
cobre,	la	madera	de	los	mástiles	procede	excepcionalmente	de	Riga	y	el	velamen	es
un	encargo	especial	a	la	manufactura	real	de	Nantes.

O’Shea	pareció	muy	impresionado.
—Maravillosos	materiales.	¿Pero	quién	diseñó	con	tanta	finura	esa	fragata?
—¡Eso	no	tiene	importancia!…	—respondió	Valencey	de	Adana,	que	consideraba

haber	recibido	ya	una	muy	generosa	ración	de	cumplidos	y	no	deseaba	aumentarla.
Austin	 Lee,	 que	 estaba	 al	mando	 de	 una	 corbeta	 pero	 soñaba	 con	 una	 fragata,

tomó	la	palabra:
—¡No	 le	 falta	 nada!…	 Y	 vos	 le	 hacéis	 cambiar	 de	 especie,	 como	 un	 gato

convertido	en	 tigre.	—Ante	 la	cara	de	 incomprensión	de	 los	demás,	Lee	explicó—:
Conocida	por	su	velocidad,	la	fragata	es	un	navío	de	enlace	ideal	entre	escuadras,	una
mensajera	 repetidora	 de	 señales,	 un	 bajel	 de	 exploración	 a	 la	 vanguardia,	 un	 perro
pastor	 para	 los	 lentos	 convoyes,	 pero	 con	 la	 velocidad	 y	 el	 armamento	 que	 vos	 le
habéis	 dado,	 la	 habéis	 transformado	 en	 un	 temible	 navío	 de	 combate.	 Y	 con	 su
movilidad,	siempre	podréis	escapar	de	los	bajeles	de	alta	borda,	tan	poco	manejables
e	incapaces	de	remontar	el	viento.

Valencey	de	Adana	asintió:
—Comparto	 por	 entero	 vuestro	 modo	 de	 ver	 las	 cosas,	 salvo	 en	 una	 cosa:

rodeada,	la	fragata	sigue	siendo	una	fragata.
O’Shea	respiró	a	pleno	pulmón.
—Cómo	me	gusta	el	olor	a	alquitrán	de	vuestros	cabos,	vuestras	velas	nuevas	de

rígida	 tela	 que	 con	 tanta	 fuerza	 restallan	 al	 viento,	 todos	 esos	 cobres	 bruñidos	 y
brillantes.
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Valencey	de	Adana	esbozó	un	gesto	turbado.
—Las	 manufacturas	 reales,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 poco	 ordinario	 papel	 de	 La

Terpsichore,	nos	reserva	la	mejor	calidad	en	cantidades	ilimitadas.
—¡Qué	gran	país	es	Francia!…	—soltó	O’Shea,	entusiasta.
Valencey	de	Adana	no	respondió,	limitándose	a	una	breve	sonrisa.
Los	 dos	 oficiales	 norteamericanos	 no	 le	 decepcionaban,	 muy	 al	 contrario.

Relajados	 en	 cualquier	 circunstancia,	 a	 mil	 leguas	 de	 la	 rigidez	 inglesa,	 los
norteamericanos	 gozaban,	 sobre	 todos	 los	 demás	 pueblos,	 de	 una	 ventaja	 que,	 de
conservarla,	 algún	 día	 los	 convertiría	 en	 el	 pueblo	 más	 poderoso	 del	 mundo:	 se
adaptaban.	Y	muy	deprisa.

Se	adaptaban	a	la	gente,	a	las	circunstancias,	a	las	catástrofes.	Curiosos	ante	todo
y	 por	 todo,	 aprendían	 a	 una	 velocidad	 increíble:	 Austin	 Edward	 Lee,	 cinco	 años
antes,	era	granjero	y	John	O’Shea	pasante:	ni	el	uno	ni	el	otro	habían	puesto	nunca
los	pies	en	un	navío,	ni	siquiera	en	una	barca,	y	sin	embargo…,	en	unos	pocos	años
se	habían	convertido	en	oficiales	excepcionales	que	envidiarían	la	mayor	parte	de	los
almirantazgos	del	mundo.

Si	a	todas	las	cualidades	de	los	norteamericanos	se	hubiese	añadido	la	bravura,	la
experiencia	y	el	progreso	científico	de	Francia,	 la	superioridad	inglesa	en	los	mares
habría	concluido,	Valencey	hubiera	apostado	la	vida	por	ello.

En	tono	de	amistosa	camaradería,	anunció:
—Señores	 yanquis,	 mis	 oficiales	 tienen	 hambre	 y	 mi	 cocinero	 debe	 de	 estar

desesperado.
Cayendo	 de	 pronto	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 también	 ellos	 estaban	 hambrientos,	 los

norteamericanos	no	se	lo	hicieron	repetir.
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La	policía	secreta	de	Pierre-François	de	Gréville	se	tomaba	su	tiempo,	todo	el	tiempo
del	mundo.

Descubierto	en	una	puerta	de	París,	seguido	con	rara	habilidad	hasta	una	pequeña
habitación	de	la	barriada	de	Saint-Victor,	ruidosa	y	popular,	Malvy,	a	quien	llamaban
«Pequeño	Sin	Cuartel»,	volvía	a	sus	costumbres.

Hacía	las	comidas	en	La	Pequeña	Polonia	y	frecuentaba	los	burdeles	de	la	calle
Saint-Éloi.	 En	 aquel	 lugar	 al	 que	 todos	 llamaban	 de	 perdición,	 tal	 vez	 porque	 se
perdían	 a	menudo	 por	 allí,	 las	 casas	 lucían	 grandes	 números,	 los	 cristales	 estaban
extrañamente	 deslucidos,	mientras	 que	 el	 rótulo	mostraba	 unos	 ramilletes	 de	 rosas
rojas	 o	 blancas.	 Nadie	 podía	 equivocarse,	 ni	 siquiera	 un	 joven	 doncel	 de	 buena
familia	que	llegara	a	hurtadillas	desde	su	colegio	de	oratorianos.

El	 resto	 de	 su	 tiempo	 lo	 ocupaba	Malvy	 en	 jugar	 a	 los	 dados	 en	 inenarrables
tugurios,	en	verse	con	una	chusma	semejante	a	él,	en	beber,	también,	solo	o	con	sus
congéneres,	en	pasearse	por	los	bulevares	en	busca	de	un	burgués	a	quien	despojar	de
su	 bolsa,	 más	 por	 costumbre	 que	 por	 necesidad.	 Aquellos	 lugares	 le	 gustaban
especialmente,	el	cúmulo	de	coches	y	peatones,	el	espectáculo	de	quienes	colocaban
su	 silla	 en	 la	 acera	 para	 ver	 pasar	 a	 los	 demás,	 los	 cafés	 hermosamente	 decorados
donde	tocaban	pequeñas	orquestas,	las	tiendas	de	pastelería	y	comida	preparada,	los
restaurantes	y	sus	incitadores	aromas.

En	 aquellos	 lugares,	 donde	 siempre	 era	 noche	 de	 fiesta	 propicia	 para	 que	 la
cabeza	 te	diera	vueltas,	el	pueblo	y	 los	burgueses,	así	como	algunos	aristócratas	en
busca	 de	 muslos	 ligeros	 y	 populares,	 se	 apretujaban	 ante	 el	 espectáculo	 de	 los
volatineros	 o	 las	 marionetas,	 o	 bien	 atestaban	 las	 cabañas	 donde	 se	 anunciaban
monstruos,	 enanos,	 figuras	 de	 cera,	 autómatas,	 ventrílocuos	 o	 leedoras	 de	 la	 buena
ventura.

En	París,	Malvy,	apodado	Pequeño	Sin	Cuartel,	podía	gastar	el	dinero	del	Hombre
Jabalí,	pues	estaba	convencido	de	que	no	lo	descubrirían	como	hubiera	sucedido	en
Ruffec	o	en	Angulema.

Por	lo	demás,	París	era	su	ciudad	natal,	donde,	niño	abandonado,	creció	a	trancas
y	barrancas	pero	sin	que	aquel	nacimiento	oscuro	le	supusiera	ningún	perjuicio,	pues
se	 trataba	 de	 algo	 corriente	 y	 no	 le	molestaba	 para	 sus	 negros	 designios.	Aquellos
últimos	 cuatro	 años	 se	 habían	 registrado	 en	 París	 treinta	 y	 dos	 mil	 niños
abandonados.	 Y	 en	 dieciséis	 años,	 ciento	 un	 mil,	 de	 los	 que	 sólo	 quince	 mil
consiguieron	sobrevivir.	Tal	era	la	costumbre:	las	muchachas	campesinas	iban	a	parir
en	 París	 y	 volvían	 a	marcharse	 tras	 abandonar	 al	 recién	 nacido,	 a	menudo	 bajo	 el
porche	de	una	iglesia.

Aquella	 noche,	Malvy	 había	 llevado	 hasta	 su	 hedionda	 habitación	 a	 una	moza
poco	exigente	llamada	Sylvie	Belaire,	pero	apodada	«Sylvie	para	todo	el	mundo».

¿Le	incitaba	a	ello	el	lacerante	frío?…	En	cualquier	caso,	hicieron	varias	veces	el
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amor,	de	modo	que	al	alba,	abrumado	de	fatiga,	Malvy	no	tuvo	tiempo	de	coger	su
pistola	cuando	la	puerta	fue	derribada	por	cinco	hombres	vestidos	de	negro	cuyo	jefe,
un	gigante	de	mirada	insostenible	y	una	fría	crueldad,	le	ordenó:

—¡Policía	secreta!…	¡Vístete!
—Ah,	¿pero	adónde	me	lleváis?
Los	cinco	hombres	se	rieron	sarcásticos,	sin	calidez	alguna;	luego,	el	que	parecía

el	jefe	respondió:
—Vas	a	conocer	al	teniente	Gréville.	Yo	en	tu	lugar	me	tiraría	por	la	ventana.
Malvy	no	lo	hizo,	aunque	se	sintió	aterrorizado.	Pero,	a	pesar	de	los	pesares,	creía

en	su	buena	estrella…

—¡Sesenta	 cañones	 en	 La	 Terpsichore,	 los	 he	 contado!	 Algo	 digno	 de	 mención,
aunque	otra	fragata,	Le	Solitaire,	al	mando	del	duque	de	Chartres,	 llevaba	sesenta	y
cuatro…	—afirmó	Austin	Lee,	seguro	de	lo	que	decía.

—¡Estáis	muy	bien	informado!…	—respondió	Josselin	de	Kéringan,	comandante
de	L’Argonaute,	que	había	sido	invitado	a	cenar,	al	igual	que	Joseph	de	Taillebourg,
que	gobernaba	la	corbeta	Betelgeuse.

Entretanto,	los	alféreces	de	navío	Bernardin	de	Essarts,	marqués	de	La	Mellerie,	y
Florimond	de	Kergoat,	vizconde	de	Passavent,	discutían	sobre	si	había	sido	ante	las
costas	de	Batavia	donde	el	dos	puentes	inglés	Fast	and	Cruel	había	sido	hundido	por
la	marina	francesa.

Fiel	a	su	costumbre,	Valencey	de	Adana	participaba	muy	poco	en	la	conversación,
limitándose	 a	 escuchar.	 Y	 no	 porque	 demostrase	 el	 menor	 desdén	 hacia	 sus
subalternos	o	sus	invitados	norteamericanos,	pero	era	así:	al	margen	de	las	relaciones
de	mando,	y	con	la	sola	excepción	de	Mahé,	no	sabía	cómo	dirigirse	a	sus	oficiales.
De	 ahí	 su	 discreción	 en	 aquella	 situación,	 muy	 bien	 admitida	 y	 comprendida	 por
todos.

Por	todos	salvo	por	los	norteamericanos.
John	O’Shea,	su	vecino	en	la	mesa,	le	dijo	a	media	voz:
—Parecéis	muy	pensativo,	príncipe.
—Oh	no,	os	lo	ruego,	ni	príncipe	ni	conde,	somos	dos	capitanes	que	hacemos	la

guerra	codo	con	codo,	contra	el	mismo	enemigo.	¡Y	qué	enemigo!
—¿Debo	entonces	llamaros	Joachim?
Valencey	 de	 Adana	 casi	 vaciló	 de	 sorpresa.	 Nunca	 todavía,	 nadie,	 tan

rápidamente…	Y,	 por	 otro	 lado,	 no	 eran	más	 de	 tres	 en	 todo	 el	mundo	 quienes	 le
llamaban	por	su	nombre.

Miró	al	norteamericano	rubio,	que	no	parecía	advertir	nada	y,	 luego,	puesto	que
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aquella	relación	del	todo	nueva	no	le	disgustaba,	se	enardeció	hasta	lo	que	le	pareció
el	límite	extremo	de	la	audacia.

—Como	quieras,	John.
El	norteamericano	quedó	a	su	vez	estupefacto	y	luego,	sonriendo,	dijo:
—¡Dios	mío!	¿Conseguiré	alguna	vez	tutear	a	un	príncipe	francés?
—La	 cosa	 me	 parece	 posible.	 Yo	 no	 olvidaré,	 John,	 tu	 impulso	 natural	 de

acercarte	 a	mí	 cuando	mi	 posición	 era	muy	 delicada:	me	 las	 estaba	 viendo	 con	 el
Repulse	y	el	Duke	of	York	se	acercaba	por	el	flanco.

—Tú	lo	has	hecho	cien	veces	con	 los	navíos	norteamericanos	y,	además,	 te	has
defendido	 muy	 bien	 solo.	 Luego…	 Ah,	 demoro	 el	 momento	 de	 decírtelo	 de	 tan
divertida	como	es	la	cosa,	pero,	ya	ves,	mi	navío	se	llama	Ask	For	The	Moon:	¿no	te
recuerda	eso	nada?

Valencey	de	Adana	reflexionó.
—Personalmente	 considero	 que	 dais	 a	 vuestros	 navíos	 unos	 nombres	 muy

singulares…	 pero	 encantadores.	 Es	 una	 hermosa	 fragata,	 aunque	 no	 conservo
recuerdo	alguno	de	tu	Ask	For	The	Moon.	¿Me	he	encontrado	alguna	vez	con	él?

—Y	el	Warwick,	¿tampoco	te	recuerda	nada?
Valencey	de	Adana	reflexionó	con	gran	seriedad,	y	luego,	de	pronto,	respondió:
—¡Por	supuesto!…	El	año	pasado	capturé	una	fragata	inglesa	con	ese	nombre.	La

doné,	además,	a	las	autoridades	de	tu	país.	¿Acaso	quieres	decir…?
—¡Eso	es!…	Mi	Ask	For	The	Moon	 se	 llamaba	Warwick	 cuando	 iba	con	malas

compañías,	es	decir,	con	una	tripulación	inglesa.
El	 norteamericano	 sonrió	 y	 tomó	 su	 copa	 vacía.	 De	 inmediato,	 Valencey	 de

Adana	hizo	una	señal	al	que	servía,	un	gesto	que	no	escapó	a	John	O’Shea:
—¿Cómo	llamas	a	este	delicioso	vino?
—¡Ah!…	Es	vino	de	Champagne,	mi	favorito.
—Se	trata	de	un	brebaje	fabuloso,	lástima	que	sea	del	todo	desconocido	fuera	de

Francia.
Los	dos	capitanes	 siguieron	conversando	así	durante	más	de	una	hora,	 antes	de

proseguir	la	charla	en	la	cubierta	de	La	Terpsichore.
O’Shea	hacía	mil	preguntas	a	las	que	el	aristócrata	francés	respondía	con	lentitud

y	aplicación.	Pero,	curiosamente,	cuantas	más	cosas	sabía,	más	desesperado	parecía
el	norteamericano,	quien	finalmente	reveló	las	razones	de	su	angustia:

—¿Cuánto	 tiempo?…	 ¿Cuántas	 decenas	 y	 decenas	 de	 años	 se	 necesitarán	 para
igualar	 por	 fin	 a	 Francia	 e	 Inglaterra?	 Nos	 vemos	 desbordados	 por	 todas	 partes	 y
maltratados	por	los	ingleses,	espiamos	el	pabellón	francés	como	un	hermano	menor
mira	al	mayor.	Nos	desplazamos	en	grupo	para	dar	una	falsa	impresión	de	potencia,
pero	la	marina	de	guerra	norteamericana	es	muy	débil.

Valencey	 de	Adana,	mesurando	 la	 tristeza	 de	O’Shea,	 le	 propinó	 una	 amistosa
palmada,	 algo	 que	 sorprendió	 mucho	 a	 la	 tripulación	 francesa:	 el	 capitán,	 tan
reservado,	pocas	veces	hacía	ese	tipo	de	gesto.	Los	norteamericanos	tenían	realmente
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la	manera…
Sin	embargo,	Valencey	de	Adana	no	deseaba	quedarse	ahí:
—Tu	punto	de	vista	es	totalmente	erróneo.	Vosotros	tenéis	la	bravura.	Dominaréis

rápidamente	la	técnica.	Sólo	os	falta	la	experiencia	y	la	costumbre.
—Lo	que	me	falta	es	servir	algún	tiempo	en	tu	navío.
—¿No	estarás	hablando	en	serio?
—Joachim,	¿qué	objeción	puedes	ponerme?
—Más	de	un	centenar.
—¿Pero	cuál?
—Bueno…	 La	 Terpsichore	 es	 un	 arma	 secreta.	 No	 puedo	 tomar	 semejante

decisión,	 depende	 de	 la	 corona.	 Yo	 la	 mando,	 yo	 dibujé	 los	 planos,	 pero	 esta
fragata…

—¡Estaba	convencido	de	ello!	—interrumpió	el	norteamericano.
—¿Qué	importa	eso?
—¿Pondrías	alguna	objeción	a	que	mi	gobierno	dirigiese	una	petición	oficial	al

gobierno	real?
Valencey	de	Adana	reflexionó.
—Hablemos	con	franqueza,	John.	La	marina	de	guerra	norteamericana	no	puede

prescindir	 de	 ti,	 eres	 uno	 de	 sus	mejores	 oficiales,	 y	 aquí	 sólo	 serías	 un	 excelente
oficial	más.	En	cambio…

—¿En	cambio?
—Creo	que	vamos	a	ganar,	John.	El	ejército	francés	tiene	los	mejores	fusiles,	los

mejores	cañones,	y	 los	regimientos	que	enviamos	a	 tu	país	pertenecen	a	 la	élite	del
ejército	francés.	Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	los	ingleses	también	son	vencidos	en
el	mar	por	nuestra	marina.	Yo	creo	que,	después	de	la	guerra,	vuestro	país	tendrá	que
crear	academias	militares	y	navales,	que	necesitará	hombres	como	tú.	Pero,	antes	de
que	 transmitas	 tu	 saber,	 podrías	 servir	 en	La	Terpsichore	 y,	 no	 sujeto	 ya	 al	 secreto
militar,	te	lo	revelaría	todo,	absolutamente	todo.

O’Shea	aceptó	presuroso	el	ofrecimiento.
Luego	llegó	el	momento	de	separarse.	Austin	Lee	tenía	lágrimas	en	los	ojos	por	el

afecto	con	el	que	le	habían	tratado	los	oficiales	franceses.	O’Shea,	por	su	parte,	dio
un	 abrazo	 a	 Valencey	 de	 Adana,	 lo	 que	 dejó	 petrificado	 al	 príncipe	 durante	 unos
instantes,	 hasta	 que	 se	 resignó	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 pensando:	 «Los
norteamericanos	son	así…».

—Dime,	¿todos	los	príncipes	franceses	se	parecen	a	ti?	—preguntó	O’Shea.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tan	sencillos	y	fraternales.
—Pocos	príncipes	son	marinos…	Creo,	incluso,	que	soy	el	único.
—¡Ah!…	Y	el	príncipe	va	a	regresar	a	su	base	secreta,	sin	duda	en	alguna	parte

de	las	costas	frente	a	mi	país,	más	al	sur…
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
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El	norteamericano	le	guiñó	un	ojo.
—Tus	indios.	No	proceden	de	Italia	ni	de	Suecia,	¿verdad?
Habían	llegado	a	la	escalerilla.	Valencey	de	Adana,	divertido,	movió	la	cabeza:
—Piensas	demasiado	y	demasiado	bien.	¡Que	te	lleve	el	diablo,	yanqui!
—¡Que	Dios	te	guarde,	milord!
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Ante	 sus	 jueces,	 a	 Milford	 no	 le	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo,	 y	 no	 dejaba	 de
minimizar	 su	 responsabilidad	 en	 el	 drama	 de	 la	 Sweet	 Princess.	 Los	 hechos	 le
abrumaban,	y	 también	 los	 testimonios	de	 los	miembros	de	 su	 tripulación,	 incluidos
los	 oficiales,	 excesivamente	 asqueados	 para	 que	 funcionase	 el	 habitual	 espíritu
corporativo.	Ni	siquiera	el	almirante	presidente	del	tribunal	militar,	así	como	tampoco
sus	asesores,	dejaban	de	sentir	un	profundo	desprecio	por	aquel	hombrecillo	que	se
defendía	con	uñas	y	dientes,	aunque	con	gran	torpeza.

Los	cargos	habían	sido	claramente	establecidos	y	el	eje	de	 la	defensa	giraba	en
torno	 al	 principio	 de	 la	 importancia	 del	 adversario,	 del	 carácter	 excepcional	 de	 la
ocasión	que	súbitamente	se	había	presentado	y	otras	razones	del	mismo	género.

Pero	 los	 jueces	se	negaban	a	entrar	en	esta	 lógica.	Argumentos	numerosos	pero
discutibles,	una	presentación	de	los	hechos	en	el	reflejo	de	un	espejo	deformado	por
la	pasión:	la	justicia	no	veía	las	cosas	claras.

Por	lo	demás,	molesto,	el	almirante	había	recordado	que,	aunque	La	Terpsichore
hubiera	 aparecido	 del	 modo	 más	 favorable,	 nada	 justificaba	 que	 Milford	 hubiese
corrido	 con	 toda	 conciencia	 el	 riesgo	 de	 hundir	 un	 navío	 hospital	 inglés	 cargado,
además,	de	mujeres	y	niños	repatriados	de	América.

Así	 estaban	 las	 cosas,	 en	 una	 evolución	 muy	 desfavorable	 para	 el	 capitán	 del
Furious,	cuando	el	fiscal,	al	que	un	ujier	se	le	había	acercado,	hizo	llegar	un	mensaje
al	almirante	que	presidía	el	tribunal.

El	hombre	palideció,	miró	a	Milford	con	suspicacia	y	 luego	suspendió	la	sesión
sin	dar	explicaciones.

Dos	oficiales	de	la	Casa	del	Rey	se	hicieron	cargo	inmediatamente	de	la	persona
de	Milford.	Sin	embargo,	primer	signo	favorable,	trataron	al	capitán	con	una	curiosa
mezcla	de	cortés	indiferencia	y	respeto	minimalista.

Sin	 comprender	 nada	 del	 desarrollo	 de	 la	 situación,	 pero	 adivinando
instintivamente	 que	 no	 le	 era	 ya	 tan	 desastroso,	 Milford,	 flanqueado	 por	 los	 dos
oficiales,	subió	a	un	coche	cerrado	cuyo	cochero	azuzó	con	rapidez	a	sus	caballos.

Los	dos	jóvenes	oficiales	no	le	prestaron	atención	en	aquel	espacio,	sin	embargo
cerrado	 y	 bastante	 oscuro,	 mientras	 el	 coche	 acusaba	 los	 baches	 y	 las	 roderas	 del
camino.

El	más	joven,	sacando	a	colación	el	tema	de	las	mujeres,	soltó:
—Habría	que	tenerlas	a	todas	para	no	amar	a	ninguna.
El	de	más	edad	sonrió.
—En	realidad,	barón,	las	cosas	son	justo	al	revés,	en	un	orden	inverso	pero	tal	vez

complementario:	no	habría	que	tener	ninguna	para	amarlas	a	todas.
Milford	 renunció	 a	 comprender,	 aferrándose	 con	 esperanza	 a	 esta	 certeza:	 dos

jóvenes	 tenientes	 conduciendo	 a	 un	 viejo	 capitán	 hasta	 el	 verdugo,	 o	 incluso	 a
prisión,	manifestarían	algún	sentimiento,	ya	fuera	hostil	o	de	compasión.
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Algo	había	sucedido,	pues.
Había	decidido	no	pensar	más	en	ello	y	no	perder	los	nervios	cuando,	poco	antes

de	 que	 la	 carroza	 se	 detuviese,	 le	 vendaron	 los	 ojos.	 Caminó	 así	 durante	 algún
tiempo,	pues	los	dos	oficiales	habían	confiado	su	prisionero	a	un	hombre	de	más	edad
que,	justo	antes	de	llamar	a	una	puerta,	le	aconsejó:

—Procure	comportarse	bien.	Hable	sólo	si	le	invitan	a	ello.
—¡A	 vuestras	 órdenes,	 señoria!	 —respondió	 Milford,	 que	 se	 quedaba	 corto

cuando	se	trataba	de	dar	muestras	de	pusilanimidad	y	deferencia.
Ya	sin	la	venda,	un	criado	le	abrió	la	puerta	y	se	apartó,	el	coronel	de	caballería

que	 le	 había	 escoltado	 le	 empujó	 suavemente	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 sin
entrar	con	él	y,	entonces…

Primero	vio,	sin	detenerse,	a	un	hombrecillo	metido	en	carnes	de	unos	cincuenta
años,	con	levita	gris,	al	que	no	le	prestó	demasiada	atención.

Luego	reconoció	al	rey…
Se	 estaba	 deshaciendo	 ya	 en	 dolorosas	 reverencias	 cuando	 Jorge	 III,	 con	 voz

juguetona	aunque	algo	falsa,	le	dijo:
—He	aquí,	pues,	al	capitán	Milford,	valeroso	adversario	de	La	Terpsichore	a	 la

que	alcanzó	en	el	velamen…	Y	horrorizado	testigo	de	la	barbarie	francesa.
Atónito,	Milford	 se	 volvió	 hacia	Dawson,	 puesto	 que	 él	 era,	 pero	 al	 no	 recibir

socorro	 alguno,	 su	 mirada	 resbaló	 por	 aquella	 apagada	 silueta	 y	 aquella	 mirada
inexpresiva.

En	un	tono	compasivo,	Jorge	III	prosiguió:
—Capitán,	me	resulta	fácil	imaginar	cómo	os	cuesta	evocar	el	trágico	final	de	la

Sweet	Princess,	de	modo	que	yo	mismo	lo	haré,	y	no	dudéis	en	indicarme	si	me	han
contado	los	hechos	de	modo	erróneo.	¿Me	explico	debidamente?

—Del	todo,	majestad.
—El	mar	 estaba	 embravecido,	 lo	 que	 hacía	 vuestra	 intervención	muy	 delicada,

casi	imposible.
Milford	sabía	que	el	mar	estaba	aquel	día	muy	poco	agitado.	Respondió:
—Una	verdadera	tormenta,	majestad.
El	rey,	satisfecho,	inclinó	la	cabeza	y	continuó:
—Con	esa	velocidad	que	no	tendré	la	mala	fe	de	negar,	La	Terpsichore	se	deslizó

hábilmente	entre	la	Sweet	Princess	y	vuestro	Furious.
—Muy	hábilmente,	majestad.
—Fiel	a	las	tradiciones	de	valor	de	nuestra	marina,	vos	ordenasteis	sin	embargo

zafarrancho	de	combate.
—Sin	la	menor	vacilación,	majestad.
—Y	entonces,	ante	vuestra	gran	sorpresa,	La	Terpsichore,	que	tenía	en	una	borda

a	vuestro	navío	de	guerra	y	en	la	otra	aquel	navío	hospital,	se	ensañó	cobardemente
con	el	más	débil,	en	el	que	sin	embargo	se	veían	niños	corriendo.

—¿Cómo	puede	uno	ser	tan	cobarde,	majestad?
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—Sin	 embargo,	 vos	 entablasteis	 valerosamente	 combate	 y,	 ante	 vuestra
determinación,	 la	 fragata	 francesa,	 aprovechando	 su	 velocidad,	 emprendió	 la	 fuga
después	de	que	vos	la	hubieseis	tocado…	¿Es	ésta	la	realidad	de	la	historia,	capitán
Milford?

—¡Ah!,	 ¿por	 qué	 no	 conseguí	 alcanzar	 a	 esos	 perros	 franceses	 para	 castigarlos
con	dureza,	sire?

Jorge	 III	 lanzó	 una	 triunfante	mirada	 a	Dawson	 y	 luego	 tiró	 de	 un	 cordón.	De
inmediato	se	presentó	un	oficial,	al	que	el	rey	le	dijo:

—Cuidad	del	capitán	Milford,	que	quede	a	disposición.
Cuando	 estuvieron	 solos,	 el	 rey	 observó	 a	 Dawson	 con	 aire	 preocupado	 y

preguntó	con	cierta	sequedad:
—¿Bueno?
—Sire,	no	puedo	sino	manifestar	respetuosamente	mi	desacuerdo.
Ocultando	a	duras	penas	su	irritación,	Jorge	III	respondió:
—¡Hablad,	Dawson,	hablad!
—Sire,	antes	de	ese	relato	del	todo	inesperado	y	con	aires	de	fábula,	lo	que	se	nos

había	 contado	 de	 Valencey	 de	 Adana	 establecía	 el	 perfil	 de	 un	 hombre	 valiente,
inteligente	y	que	nunca	había	faltado	al	honor.

—¡Proseguid!
—Sire,	 la	 guerra	 justifica,	 evidentemente,	 que	 debamos	 matarlo,	 pues	 es

peligroso.	 Que	 para	 ello	 debamos	 recurrir	 a	 todos	 los	 medios,	 es	 algo	 que	 puedo
entender.	¿Pero	deshonrarlo?…	¿De	verdad?…

—Ése	 sin	 embargo	 es	 mi	 deseo,	 Dawson.	 Y	 en	 interés	 del	 trono,	 no	 veo	 qué
podéis	oponer	vos	contra	eso.

—Una	 sola	 cosa	 más,	 majestad.	 La	 calumnia	 es	 un	 arma	 peligrosa.	 Creemos
dominarla,	domesticarla,	y	a	veces	se	vuelve	contra	nosotros	con	una	velocidad	a	la
que	 nada	 puede	 oponerse.	 El	 inocente	 a	 quien	 se	 quería	 deshonrar	 sale	 siempre
engrandecido	de	ello,	el	calumniador	sufre	la	infamia.	Supone	correr	un	gran	riesgo,
majestad.

El	rey	se	plantó	ante	Dawson	y	le	miró	con	interés.
—Lo	que	decís	es	inteligente	y	halaga	al	sentido	común.	Pero	cuando	las	raíces

de	 la	 calumnia	 están	 tan	 profundamente	 hundidas	 que	 se	 ignora	 su	 origen,	 ¿qué
sucede,	Dawson?

—Reconozco	que	no	lo	comprendo,	sire.
El	rey	rodeó	la	mesa	y	esbozó	una	vaga	sonrisa.
—Si	vos	mismo	no	 lo	veis,	¿entonces	quién	va	a	verlo?	—Dawson	permaneció

evidentemente	 perplejo,	 y	 el	 rey	 añadió—:	Muy	pronto	 admiraréis	 la	 calidad	 de	 la
maniobra.	Valencey	de	Adana	no	existe	ya.
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Los	 tres	 pesados	 bajeles	 de	 alta	mar,	 los	 tres	 puentes	Hood,	Hornet	 y	Honey	 Bee
surcaban	el	Atlántico.	Florones	de	la	Royal	Navy	izaban	con	arrogancia	el	pabellón
de	Inglaterra,	mostraban	la	insolencia	de	los	poderosos.

De	 hecho,	 incluso	 una	 escuadra	 francesa	 hubiera	 vacilado	 antes	 de	 entablar
combate	 con	 semejantes	 fuerzas:	 cuatro	 mil	 hombres,	 trescientos	 veinte	 cañones
pesados,	navíos	nuevos	que	nunca	habían	debido	sufrir	vicisitudes	del	mar	como	el
desgaste,	 los	 daños	 en	 combate,	 las	 reparaciones	 más	 o	 menos	 acertadas.
Inspirándose	 en	 el	 método	 de	 Valencey	 de	 Adana,	 los	 comandantes	 de	 los	 tres
mastodontes	 se	 habían	 hecho	 con	 los	 servicios	 de	 una	 corbeta	 extremadamente
rápida,	 la	Morning	 Star.	 Ésta,	 nave	 de	 exploración	 ante	 todo,	 tenía	 la	 misión	 de
descubrir	 las	 presas,	 pero	 también	 la	 de	 informar	 sobre	 la	 presencia	 de	 navíos	 de
guerra	enemigos,	proporcionando	al	mismo	tiempo	una	descripción	muy	detallada	de
su	armamento	y	su	velocidad.

Los	 franceses,	 suspicaces,	 no	 habían	 tardado	 en	 comprender	 la	 función	 de	 la
Morning	 Star;	 cuya	 presencia	 anunciaba	 la	 proximidad	 de	 los	 tres	 navíos	 pesados
ingleses.	Habían	intentado,	pues,	hundirla	varias	veces,	pero	su	velocidad	le	permitía
dejar	 atrás	 sin	 esfuerzo	 a	 sus	 perseguidores.	 Si	 se	 cambiaba	 entonces	 de	 rumbo,	 la
Morning	Star,	que	permanecía	en	 la	 línea	del	horizonte,	 tomaba	buena	nota	de	ello
para	correr	a	informar	a	quienes	los	marinos	ingleses	denominaban	«los	ogros».

En	el	 almirantazgo	 francés,	 se	habían	enviado,	pues,	 a	 los	habituales	puntos	de
cita	 algunas	 fragatas	 rápidas	 para	 informar	 a	 Valencey	 de	 Adana	 de	 la	 situación,
haciéndole	dar	marcha	atrás	cuando	él	singlaba	hacia	su	base	secreta.

Valencey	 de	 Adana	 detestaba	 que	 le	 dictaran	 desde	 París	 las	 directrices	 de	 la
guerra	en	el	mar,	 tan	cambiante	era	 la	situación.	Por	otra	parte,	 le	sorprendió	saber
que	se	enfrentaban	sin	demora	a	los	bajeles	pesados	ingleses	y	que	lo	hacían	tan	cerca
de	América.	 Finalmente,	 se	 sentía	muy	 insatisfecho	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 los
ingleses	 precisamente	 cuando	 La	 Terpsichore	 y	 L’Argonaute,	 que	 habían	 sufrido
daños	en	combate,	no	habían	recuperado	la	totalidad	de	su	capacidad	ofensiva.

Sin	embargo,	 los	 términos	del	despacho	 resultaban	muy	alarmantes.	Se	hablaba
de	«carnicerías»,	se	llamaba	«los	ogros»	a	los	bajeles	pesados	ingleses,	y	Valencey	de
Adana,	que	conocía	el	efecto	devastador	de	las	leyendas,	temía	un	pánico	general.

Así	pues,	no	vaciló	y	ordenó	que	sus	navíos	dieran	media	vuelta.	En	cuanto	a	las
posibilidades	de	victoria	frente	a	tales	adversarios,	prefería	no	pensar	en	ello.

Salvo	si	encontraba	una	idea	deslumbradora.	Encerrándose	en	su	cabina,	se	puso
de	inmediato	manos	a	la	obra.
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El	 almirante	 Neville	 Stillwood,	 que	 iba	 a	 bordo	 del	 navío	 almirante	Hood,	 era	 el
comandante	en	jefe	de	la	flota	«fantasma»	inglesa,	es	decir,	de	los	tres	puentes	y	la
corbeta	Morning	Star,	rebautizada	para	la	ocasión	cuando	se	la	daba	oficialmente	por
perdida	en	el	mar	de	las	Indias,	sustituyendo	su	nombre	de	origen	a	fin	de	enmarañar
las	pistas.

Neville	Stillwood	era	un	hombre	de	sesenta	años,	hábil	y	 tenaz	marino	que	aún
había	sido	vencido	nunca.

El	 almirantazgo	 inglés,	 apostando	 por	 la	 experiencia,	 había	 sabido	 convencer	 a
Jorge	 III,	 que	 inicialmente	 pensaba	 más	 bien	 en	 un	 hombre	 de	 corte	 que	 le	 fuera
conocido.

Perfectamente	informado	sobre	el	dispositivo	de	su	adversario,	Stillwood	juzgaba
desdeñables	 la	Betelgeuse	 y	L’Argonaute,	 sabiendo	 que	 estos	 navíos	 ni	 siquiera	 se
acercarían	a	sus	tres	puentes	y	que,	de	hacerlo,	se	verían	devastados	enseguida.

Respecto	 a	La	 Terpsichore,	 sólo	 podía	 tomar	 en	 consideración	 un	método	 para
hundirla.	Ciertamente,	el	barco	se	acercaría.	Con	gran	rapidez,	desde	luego.	Pero	el
almirante	Stillwood,	que	había	hecho	trabajar	a	sus	capitanes,	no	dudaba	de	que	las
cosas	 ocurrirían	 así:	 en	 cuanto	La	 Terpsichore	 revelara	 sus	 intenciones	 hostiles,	 el
Hood,	el	Hornet	y	el	Honey	Bee	se	abrirían	en	tres	direcciones	distintas,	como	pétalos
de	una	flor	que	se	abre…	para	cerrar	luego	el	círculo	sobre	Valencey	de	Adana.

Entonces,	 metro	 a	 metro,	 estrecharían	 el	 cerco.	 Cautiva,	 La	 Terpsichore	 sería
destruida	sin	compasión.

El	 almirante	Stillwood	 sabía	que	 tenía	 razón;	 tras	horas	de	 reflexión	y	 cálculos
sobre	 las	 cartas	 de	 navegación,	 Valencey	 de	 Adana,	 conteniendo	 una	 mueca	 de
despecho,	apartó	el	compás:	pensaba	exactamente	lo	mismo	que	su	adversario	inglés.

Dos	días	más	tarde,	Stillwood	recibió	una	agradabilísima	noticia:	la	Morning	Star
señalaba	 la	 presencia	 de	 un	 interminable	 convoy	 inglés	 a	 media	 jornada	 de
navegación…

¡Un	cobarde!
Con	este	título,	varios	libreros	editores	de	Inglaterra	imprimieron	a	espuertas	un

libelo	firmado	por	el	«Capitán	Dennis	Milford,	testigo	del	horror	sin	nombre».
Tras	una	aburrida	rememoración	de	la	supuesta	barbarie	francesa	a	través	de	los

tiempos,	 el	 autor,	 un	 oscuro	 chupatintas	 del	 almirantazgo	 que	 se	 hacía	 pasar	 por
Milford,	 daba	 de	 la	 tragedia	 de	 la	 Sweet	 Princess	 una	 versión	 que	 en	 nada
correspondía	 a	 la	 realidad.	 Al	 leer	 aquel	 texto,	 la	 fábula	 sugerida	 por	 Jorge	 III
quedaba	 aún	 más	 mejorada	 y	 Valencey	 de	 Adana	 aparecía	 como	 el	 ángel	 de	 la
muerte,	ajeno	a	todas	las	leyes	humanas,	encarnando	todo	lo	que	separa	la	fiera	del
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hombre.
Los	 editores,	 poco	 puntillosos,	 generosamente	 pagados	 y	 actuando	 con	 la

benevolencia	de	la	censura,	no	hicieron	pregunta	alguna,	aunque	para	la	mayoría	de
ellos	tampoco	cabía	duda:	se	trataba	de	un	encargo	del	Estado.

Por	último,	un	detalle	importante:	la	gente	se	arrancaba	el	librito	de	las	manos.	En
efecto,	a	la	francofobia	tradicional	y	enfermiza	de	los	ingleses,	se	le	sumaba	la	guerra
con	Francia.

Cuando	 la	 impostura	 alimenta	 el	 odio,	 los	 negocios	 ganan	 lo	 que	 la	 verdad
pierde…

—¡Dispersión!…	¡Dad	la	orden	de	dispersarse!…
El	capitán	Del	Monthet-Salbris,	por	medio	de	banderas,	ordenó	pues	la	dispersión

en	trescientos	sesenta	grados.	Sabía	que	era	la	única	posibilidad	de	salvar	algunos	de
los	navíos	que	debía	proteger.

Aquel	 hombre,	 procedente	 de	 la	 marina	 mercante,	 no	 se	 hacía	 ilusión	 alguna
sobre	sus	propias	posibilidades	de	salir	vivo.	Apenas	hubo	zarpado	de	Brest	tuvo	el
presentimiento	de	su	próxima	muerte.

Sintió	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 al	 ver	 los	 navíos	 desparramándose	 en	 todas
direcciones,	con	la	loca	esperanza	de	escapar	a	«los	ogros».

Jean	 del	 Monthet-Salbris	 mandaba	 veintiséis	 navíos	 mercantes	 y	 de	 tropas
franceses,	escoltados	por	dos	fragatas	y	una	corbeta.	Como	siempre	con	los	convoyes,
había	 que	 adecuar	 la	 velocidad	 a	 la	 de	 los	 más	 lentos,	 lo	 que	 retrasaba
considerablemente	a	los	demás.

El	 capitán	 francés	 era	 un	 buen	 marino.	 Tras	 entrar	 en	 la	 flota	 real,	 deseaba
honrarla.	Siempre	por	medio	de	banderas,	llamó	a	la	otra	fragata	y	a	la	corbeta	para
que	se	reunieran	con	él	y	se	lanzaran	al	combate.

Su	 segundo,	 un	 oficial	 bastante	 joven,	 se	 había	 acercado	 en	 silencio	 y
contemplaba	con	resignación	los	tres	monstruos	ingleses.	Con	voz	apagada,	preguntó:

—¿Cómo	vamos	a	morir,	capitán?
—Con	 estilo,	 al	 menos	 eso	 espero.	 —Bajó	 el	 catalejo	 y	 observó	 a	 sujoven

segundo—.	Concentraremos	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 en	 el	 navío	 de	 la	 derecha,	 el
Honey	Bee.	Es	el	único	medio	de	dar	pruebas	de	una	cierta	eficacía.

—Honey	Bee…	¡Hermoso	nombre!…	—observó	el	joven	oficial,	favorablemente
impresionado	por	la	tranquilidad	de	su	capitán.

Se	animó	y	preguntó:
—¿Qué	sucederá?
—Nuestros	tres	bajeles,	ayudados	por	este	viento	favorable,	virarán	juntos	y	en	el
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último	instante	para	acercarse	lo	bastante	y	disparar	una	andanada,	una	sola.
—¿Contra	sus	baterías?
—No,	contra	el	velamen.	Retrasado	por	inevitables	reparaciones,	el	Honey	Bee	no

participará	 en	 la	 caza	 y	 la	masacre	 de	 nuestros	 navíos	mercantes.	 Así,	 salvaremos
alguno.

—¿Y…	luego,	capitán?
—Nuestros	 tres	 navíos	 serán	 fulminados.	 No	 habrá	 supervivientes	 ni	 ningún

prisionero.	Ya	lo	sabéis:	 los	 ingleses	se	entrenan	con	el	cañón	apuntando	contra	 las
cabezas	de	los	infelices	que	nadan	o	se	agarran	a	los	restos.

—¿Nos	sacrificamos,	capitán?
—Por	el	honor.
—¿Y…	los	navíos	del	convoy?
El	capitán	Jean	del	Monthet-Salbris	pensó	en	una	escena	que	había	visto,	antaño,

en	África:	la	de	una	pareja	de	leones	arrojándose	en	medio	de	un	rebaño	de	cebras.
La	suerte	 favorecía	a	unos,	 la	velocidad	salvaba	a	otros,	 el	 azar	presidía	muy	a

menudo	estas	tragedias.
—Después…	 Será	 lo	 que	Dios	 quiera.	 Los	 rezagados,	 los	más	 lentos,	 los	más

viejos,	iba	a	decir	los	enfermos,	serán	exterminados	sin	piedad	por	esa	chusma	con	el
uniforme	del	rey	de	Inglaterra.	Así	es.

—Es	una	lástima:	estaba	tan	cerca	América…	De	modo	que	nunca	la	veré…
Del	Monthet-Salbris	miró	a	sujoven	segundo	con	curiosidad:
—¿Tanto	os	interesa	el	lugar	de	vuestra	muerte?
El	joven	reflexionó.
—Supongo	 que	 no	 me	 es	 indiferente	 morir	 a	 pocos	 días	 de	 navegación	 de

América,	puesto	que	combatimos	por	los	insurrectos.
La	respuesta	gustó	al	capitán,	que	posó	unos	instantes	su	mano	en	el	antebrazo	del

segundo:
—Permaneced	 a	 mi	 lado,	 dispararán	 primero	 sobre	 nosotros.	 La	 muerte	 será

rápida.
Diez	minutos	más	tarde,	tras	haber	adoptado	una	formación	en	triángulo,	los	tres

bajeles	partían	valerosamente	a	librar	su	último	combate…
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Se	 sentía	 como	 clavado	 a	 la	 pared.	 Unas	 anillas	 de	 metal	 unidas	 a	 unas	 cadenas,
clavadas	 a	 su	 vez	 en	 el	muro,	 le	 sujetaban	 por	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos	 sin	 que
llegara	a	tocar	el	suelo.	El	peso	de	su	cuerpo,	totalmente	desnudo,	se	veía	atraído	por
el	vacío,	lo	que	provocaba	que	los	brazaletes	de	metal	penetraran	profundamente	en
sus	carnes.

El	 hombre	 que	 estaba	 frente	 a	 él,	 el	 «teniente»	 de	 la	 policía	 secreta	 Pierre-
François	Gréville,	le	abofeteó	cuatro	veces,	repitiendo	su	pregunta:

—¿El	príncipe	de	Adana	y	quién	más?
Malvy,	alias	Pequeño	Sin	Cuartel,	negó	con	la	cabeza.
Gréville	 se	 estaba	 impacientando,	 aunque	 no	 lo	 demostrase	 en	 absoluto.	 Por	 lo

general,	los	hombres	que	resistían	aquel	tipo	de	trato	le	interesaban	mucho,	pero	no
esta	vez,	pues	el	tiempo	apremiaba.

Gréville	se	jugaba	el	porvenir,	y	todos	sus	pasados	esfuerzos	de	ascenso	social,	en
aquel	extraño	caso.

Se	decidió	pues,	sin	la	menor	alegría,	a	subir	un	grado	más,	para	lo	cual	hizo	una
señal	 de	 cabeza	 a	 un	 hombre	 macizo,	 de	 origen	 turco,	 con	 el	 cráneo	 enteramente
afeitado	y	la	parte	baja	del	rostro	devorada	por	una	muy	tupida	barba	negra.

El	turco	se	acercó	y	miró	a	Malvy	directamente	a	los	ojos.	Éste,	incómodo,	tuvo
la	 sensación	de	que	el	 turco	 le	observaba	como	un	chalán	a	un	caballo,	pero	no	 se
engañó:	 lo	que	el	verdugo	evaluaba	no	era	más	que	 su	voluntad	y	 su	capacidad	de
resistencia.

Con	lento	gesto,	pasó	una	navaja	por	debajo	de	 la	nariz	de	Malvy,	mascullando
algo	en	una	lengua	extranjera.

Gréville	tradujo	con	una	vaga	sonrisa	en	los	labios:
—Te	está	diciendo	que	va	a	cortarte	la	nariz,	luego	vendrán	tus	orejas.	Tras	ello,

te	 sacará	 primero	 uno	 y	 después	 el	 otro	 los	 ojos	 de	 sus	 cavidades	 y	 te	 cortará	 los
labios.	A	continuación,	te	cortará	las	mejillas	con	refinamiento,	siguiendo	el	recorrido
de	 los	huesos	que	de	paso	rascará,	pues	el	sufrimiento	de	 los	prisioneros	es	para	él
una	fuente	de	inenarrable	goce,	¡tan	podrido	está	ese	hombre!:	mucho	más	de	lo	que
tú	mismo	lo	estuviste	o	 lo	estarás	nunca	en	tu	brevísimo	porvenir.	Pero	 todo	eso	es
sólo	el	comienzo.

—¡No	 sé	 nada!…	 —respondió	 ferozmente	 Malvy,	 intentando	 sin	 embargo
contener	su	 inquietud	bajo	 la	doble	mirada	de	sus	 torturadores:	 los	gélidos	ojos	del
jefe	de	la	policía	secreta,	la	mirada	golosa	y	medio	loca	de	aquella	bestia	turca.

Gréville	no	pareció	enojarse	en	absoluto	ante	aquella	respuesta,	y	explicó:
—Tu	miserable	oficio	sin	duda	no	te	ha	dispuesto	favorablemente	para	el	ensueño

y	la	imaginación.	De	modo	que,	antes	de	permitir	que	te	corten	en	finas	rodajas,	voy	a
mostrarte	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 nuestro	 simpático	 amigo
procedente	de	Turquía.	Entonces	te	será	fácil	sacar	tus	propias	conclusiones,	y	has	de
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saber	que	la	ruina	que	va	a	hacer	aquí	una	entrada	que	nunca	olvidarás,	pues	bien,	esa
ruina	humana	acabó	hablando	de	todos	modos	y,	por	tanto,	el	muy	imbécil	perdió	su
rostro	para	nada.

Hizo	 un	 pequeño	 signo	 a	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro	 y	 colocado	 junto	 a	 la
puerta,	que	se	abrió	de	inmediato.

Apareció	 una	 silueta,	 con	 los	 pies	 encadenados	 y	 el	 rostro	 oculto	 por	 un
capuchón.	 Empujado	 por	 un	 guardia,	 el	 hombre	 del	 rostro	 enmascarado	 se	 detuvo
justo	frente	a	Malvy,	que	veía	cómo	la	seda	negra	se	hinchaba	ante	la	corta	y	sibilante
respiración	del	cautivo.

Gréville	 juntó	 las	manos	 en	 un	 gesto	 untuoso	 de	 abate	 de	 corte	 y,	 en	 un	 tono
donde	se	adivinaba	la	ironía,	exclamó:

—¡Jesús	bendito,	cuánto	tiempo	perdido!
Rápidamente,	le	quitó	la	capucha	y	Malvy,	con	los	ojos	desorbitados	por	el	terror,

vomitó	de	inmediato	bilis	mientras	«la	cosa»	permanecía	ante	él.
Así	 pues,	 no	 le	 habían	mentido,	 todo	había	desaparecido:	 ojos,	 orejas,	mejillas,

nariz…	 y	 lo	 que	 seguía	 allí	 no	 eran	 más	 que	 cicatrices	 y	 horrendas	 hinchazones,
desde	el	mentón	hasta	lo	alto	del	cráneo,	donde	faltaban	unos	puñados	de	cabellos.

Malvy,	 loco	 de	 terror,	 no	 pudo	 evitar	 que	 sus	 órganos	 subalternos	 se	 liberaran:
orines	y	excrementos	corrieron	por	sus	muslos.	Buscó	su	propia	voz,	aterrado	ante	la
idea	de	que	el	miedo	que	dominaba	por	completo	su	ser	 le	privara	de	ella.	Al	 final
dijo:

—Juro	 por	Cristo	 que	 nunca	 he	 visto	 los	 rasgos	 del	Hombre	 Jabalí,	 aunque	 he
adivinado	 en	 sus	 maneras	 las	 de	 un	 gran	 señor.	 Por	 orden	 suya	 estoy	 en	 París	 y,
dentro	de	poco,	debía	 regresar	 a	Charente.	El	hombre	al	que	 sirvo	nunca	me	habla
salvo	de	las	cosas	que	emprende	contra	el	príncipe	de	Adana.

Gréville	soltó	un	ruidoso	suspiro.
—No	me	ayudas	mucho,	Pequeño	Sin	Cuartel,	lo	que	sería	muy	lamentable	si	no

viese	en	ello,	sin	embargo,	una	ventaja.
Con	las	manos	a	 la	espalda,	pensativo,	el	policía	de	 la	secreta	dio	 la	vuelta	a	 la

celda	 y,	 luego,	 empujando	 con	 rudeza	 a	 «la	 cosa»,	 pobre	 criatura	 que	 soltó	 un
estertor,	se	plantó	ante	Malvy:

—Sí,	de	todos	modos	vas	a	serme	útil.	Oh,	muy	a	tu	pesar,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé…
Así,	cuando	 la	 fiera	 turca	haya	acabado	contigo,	 los	dos	 tendréis	el	mismo	horrible
aspecto,	y	al	veros,	a	pares	esta	vez,	tal	vez	otros	prisioneros	que	se	encuentren	en	tu
actual	 situación	 no	 se	 sientan	 ya	 tentados	 a	 escuchar	 su	 razón,	 evitando	 de	 esta
manera	convertirse	en	el	último	miembro	de	lo	que	ya	contemplo	como	un	espantoso
trío…

—¡Hay	una	cosa!…	¡Sé	una	cosa!…
El	«teniente»	de	 la	policía	 secreta	hizo	un	gesto	hastiado,	 como	si,	 teniendo	ya

sus	proyectos,	no	quisiera	volver	atrás.	Esbozó	un	gesto	cansado,	explicando:
—Mucho	me	temo,	Pequeño	Sin	Cuartel,	que	sea	demasiado	tarde	para	confesar,
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porque	¿sabes?,	me	digas	lo	que	me	digas	ahora,	y	aunque	sea	el	secreto	de	la	muerte
de	Enrique	IV,	me	va	a	importar	menos	que	esa	nueva	idea	que	vibra	en	mi	espíritu:
presentar	a	los	prisioneros	recalcitrantes	un	dúo	de	monstruos	labrado	por	las	manos
expertas,	aunque	turcas,	de	nuestro	virtuoso	aquí	presente.

El	 turco	 se	 rió	 de	 buena	 gana,	 pasando	 una	 lengua	 violácea	 por	 la	 hoja	 de	 su
navaja	y	observando	a	Malvy	con	apetito.

—Escuchadme	de	todos	modos,	pues	mi	revelación	os	hará	saber	una	debilidad,
la	única,	del	hombre	de	la	máscara	de	jabalí.

Gréville	vaciló	un	largo	minuto,	dando	la	impresión	de	que	sopesaba	con	cuidado
—con	demasiado	cuidado,	para	Malvy—	los	pros	y	los	contras.	Luego,	con	bastante
viveza,	dijo:

—Tengo	 fama	 de	 ser	 duro	 pero	 de	 cumplir	mi	 palabra,	 de	modo	 que	 adelante:
sorpréndeme	y	escaparás	a	la	navaja.

Malvy,	 pobre	 araña	 cuya	 tela	 era	 el	 muro,	 se	 agitó	 sin	 sentir	 plenamente	 los
dolores	que	aquel	movimiento	ocasionaba	en	sus	tobillos	y	muñecas.

—La	 joven	 y	 hermosa	 marquesa	 Victoire	 de	 La	 Chesnaie	 de	 Flers,	 ¡ésa	 es	 su
debilidad!

—¿Tú	crees…?	—preguntó	Gréville	con	voz	gangosa.
—Cierto	día	me	dijo	que	le	cortara	la	cabeza	y	se	la	llevase,	luego	me	alcanzó	a

todo	 galope,	me	 insultó,	me	 golpeó	 y	me	dijo	 que,	 si	 tocaba	 un	 solo	 cabello	 de	 la
cabeza	de	la	marquesa,	me	mataría…	En	otra	ocasión,	pensando	en	voz	alta	aunque
sin	mirarme…,	por	otra	parte,	nunca	me	ha	mirado	a	los	ojos…,	dijo	algo	así	como:
«Victoire,	arrebatándole	la	vida,	reduciré	a	la	nada	la	de	Valencey».	Pero	cuando	dio
las	órdenes,	ninguna	se	refería	a	la	marquesa.	Yo	diría	que…

Vaciló.
—¿Qué	dirías?…	—dijo	Gréville,	 disimulando	 adrede	 un	 gran	 interés	 para	 que

Malvy	advirtiese	que,	diciendo	toda	la	verdad,	podía	escapar	del	terrible	turco.
Malvy	se	apresuró:
—Yo	 diría	 que	 el	Hombre	 Jabalí	 ama	 a	 la	marquesa,	 como	 debe	 amarla,	 si	 he

comprendido	bien,	el	príncipe	de	Adana.	Ésa	es	 su	debilidad	y,	 sin	embargo,	es	un
hombre	sin	compasión.

Gréville	reflexionó	un	breve	instante,	luego,	lanzando	una	fría	mirada	a	Malvy,	le
dijo:

—Has	salvado	tu	rostro	pero	no	escaparás	a	otro	castigo.	Que	lo	encierren.
Cuando	se	hubieron	llevado	a	Malvy,	el	jefe	de	la	policía	secreta	se	volvió	hacia

«la	cosa»	diciendo:
—Gracias.	Y	perdonadme	por	 el	 empujón,	pero	daba	veracidad	a	 la	 escena.	Os

acompañarán.
Luego	se	dirigió	al	fornido	bruto	turco:
—Mehmed,	has	estado	mejor	que	nunca.
Gréville	 abandonó	 el	 lugar	 de	 buen	 humor	 y	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	150



método	 resultaba	 excelente.	 En	 el	 fondo,	 salvo	 sus	 escasos	 hombres	 de	 confianza,
nadie	sabía	que	«la	cosa»,	bastante	bien	pagada,	era	sólo	un	pobre	mozo	de	cuerda
desfigurado	 por	 los	 lobos	 a	 quien	 había	 descubierto	 en	 el	 hospital	 general,
sospechando	de	inmediato	el	partido	que	podía	sacar	de	él.	Del	mismo	modo,	nadie
sabía	 que	Mehmed,	 el	 «bruto»,	 era	 sólo	 un	hércules	 de	 feria	 turco,	 encontrado	por
azar	en	el	Palais	Royal.

Gréville	acababa	de	marcar	un	punto	importante	contra	el	Hombre	Jabalí.
Para	festejarlo,	decidió	cenar	en	La	posada	del	Vivarais	y	eligió	de	antemano	su

menú:	jamón	con	mantequilla	de	Rennes,	cordero	en	su	jugo	con	ajo	de	Roscoff,	tarta
de	manzana	y	vino	de	Turena.

Ignorando	 a	 los	 policías	 que	 le	 saludaban	 con	 deferencia	 y	 balbuceaban	 «mi
general»,	 pasando	 sin	 pensar	 en	 devolverles	 el	 saludo,	 se	 divirtió	meditando	 en	 la
inteligencia,	 la	 astucia	 y	 la	 comedia	 que	 se	 necesitaban	 para	 doblegar	 a	 hombres
endurecidos	por	una	vida	de	crímenes.

Amaba	profundamente	su	oficio	y	no	lo	hubiera	cambiado	por	nada	del	mundo.
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Los	acontecimientos	 se	precipitaban:	mientras	Valencey	de	Adana	ponía	 rumbo	 sin
vacilar	hacia	 los	 tres	bajeles	pesados	 ingleses,	mientras	Victoire	de	La	Chesnaie	de
Flers	intentaba	valientemente	afrontar	sola	el	mantenimiento	del	castillo	y	mientras	el
policía	Gréville	marcaba	un	punto	en	su	lucha	a	muerte	contra	el	Hombre	Jabalí,	éste
no	permanecía	inactivo.

En	 efecto,	 sentado	 sobre	 unas	 resmas	 de	 papel	 virgen	 en	 una	 imprenta	 de	 la
barriada	 de	 Saint-Jacques,	 el	 alto	 señor	 leía,	 en	 su	 traducción	 francesa,	 la	 última
página	 de	 un	 libelo	 titulado	 Valencey	 de	 Adana,	 criminal	 contra	 el	 honor,	 cuyo
subtítulo	era	Historia	verídica	de	la	matanza	en	el	navío	hospital	«Sweet	Princess»,
relato	 de	 un	 testigo	 horrorizado.	 El	 autor	 revelaba	 en	 la	 cubierta	 su	 nombre	 y	 su
condición:	«Capitán	de	fragata	Dennis	Milford,	Royal	Navy».

Finalmente,	 en	 un	 prefacio	 de	 unas	 pocas	 líneas	 de	 una	 perfidia	 inaudita,	 el
almirantazgo	inglés	pretendía	dirigirse	a	los	franceses,	«por	encima	de	la	guerra»	y	en
nombre	de	«la	moral	universal»,	para	que,	cualquiera	que	fuese	la	situación	militar	de
los	 protagonistas,	 en	 adelante	 no	 se	 toleraran	 ya	 «actos	 de	 barbarie»	 de	 aquella
naturaleza.

Pensativo,	 el	Hombre	 Jabalí,	 que	 esta	 vez	 no	 llevaba	máscara,	 contempló	 a	 los
obreros	que	trabajaban.	En	aquel	preciso	instante,	cinco	imprentas	parisinas	estaban
elaborando	 el	mismo	 libro,	 trabajando	 día	 y	 noche	 por	 cuenta,	 aunque	 a	 través	 de
algunos	 intermediarios,	 del	 duque	 de	 Orleans	 y	 del	 pequeño	 partido
antinorteamericano.

El	 gran	 señor	 se	 levantó	 y	 esbozó	 una	 sonrisa;	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Phébus
Monteroux,	que	cepillaba	su	sotana,	empolvada	en	aquellos	lugares	de	labor,	soltó:

—¡Nunca	volverá	a	levantar	cabeza!
—¡Es	 otro	 modo	 de	 matar,	 monseñor!	 —respondió	 el	 cura	 de	 rostro

congestionado.
Ésa	 era,	 en	 efecto,	 la	 opinión	 del	 poderoso	 señor,	 que	 sin	 embargo	 consideró

prudente	 no	 aparecer	 durante	 algún	 tiempo	 por	Versalles,	 pues	 era	 excelente	 en	 la
tarea	de	enmarañar	las	pistas.

Tomó	tres	ejemplares	del	panfleto	y	dijo	con	voz	pensativa:
—Cómo	me	 hubiera	 gustado	 ver	 la	 cara	 desconsolada	 de	 quienes	 levantaban	 a

Valencey	 de	 Adana	 por	 encima	 de	 las	 nubes	 y	 de	 todos	 los	 del	 partido
norteamericano…

El	cura	se	acercó	y	le	dijo	a	media	voz:
—Él,	que	sólo	citaba	a	Voltaire,	Rousseau	y	D’Alembert…	Él,	que	predicaba	la

libertad	 y	 la	 fraternidad	 entre	 los	 hombres…	 Él,	 que	 defendía	 la	 virtud	 contra	 el
cinismo…	He	aquí	que	muy	pronto	será	símbolo	del	crimen	con	uniforme	de	oficial,
del	 asesino	 militar,	 del	 soldado	 sin	 principios,	 del	 sayón	 cubierto	 de	 la	 sangre	 de
mujeres	y	niños…	¡Ah,	monseñor,	hermoso	crimen	el	vuestro!…
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El	Hombre	Jabalí	recibió	el	homenaje	tal	como	le	era	ofrecido,	pues	conociendo
mejor	 que	 nadie	 al	 descarriado	 hombre	 de	Dios,	 sabía	 reconocer	 perfectamente	 su
sinceridad	las	pocas	veces	en	las	que	ésta	se	manifestaba.

No	obstante,	como	solía	suceder,	el	cura	exageró:
—Ese	perro	de	Valencey	de	Adana,	esa	gloriosa	podredumbre…
Ebrio	de	rabia,	de	repente	el	Hombre	Jabalí	abofeteó	al	sacerdote	y,	con	una	voz

más	que	aguda,	le	dijo:
—¡Te	prohíbo	que	le	insultes!…A	su	lado	tú	eres	sólo	un	vil	insecto	reptando	por

la	mierda…	Es	noble,	valiente,	 íntegro…	Yo	sí	 tengo	derecho	a	odiarle.	En	 todo	el
mundo,	sólo	yo.

Sin	poder	contener	un	sollozo,	salió	corriendo	de	la	imprenta.
«Está	 totalmente	 loco:	 resulta	 que,	 además,	 lo	 aprecia…	 ¡Loco	 y	 mil	 veces

loco!»,	pensó	el	mal	sacerdote.

Valencey	de	Adana	seguía	la	pista	con	instinto	certero,	que	le	llevó	rápidamente	a	los
que	habían	escapado	del	ataque	de	«los	ogros».

Bajo	la	enérgica	dirección	de	un	capitán	de	Saint-Malo,	Paul	Clément,	el	convoy,
o	 al	 menos	 lo	 que	 de	 el	 quedaba,	 se	 había	 reconstituido.	 De	 los	 veintiséis	 navíos
mercantes	que	zarparon	de	Brest,	siete	habían	sido	hundidos.	Sólo	una	buena	noticia:
en	su	prisa	por	diezmar	el	convoy	francés	pasando	rápidamente	de	una	presa	a	otra,
esta	vez	los	ingleses	no	se	habían	divertido	disparando	contra	los	supervivientes,	de
modo	que	pudo	rescatarse	un	gran	número	de	marinos	y	soldados.

En	cuanto	a	los	tres	navíos	de	escolta,	dos	fragatas	y	una	corbeta,	poco	se	sabía	de
ellos,	 salvo	que	 se	habían	 lanzado	al	 combate	 con	 el	 objetivo	de	 servir	 de	pantalla
entre	«los	ogros»	y	las	naves	francesas	que	huían.	Según	el	capitán	Paul	Clement,	el
enfrentamiento	se	había	producido	más	al	norte,	en	una	ruta	cuyas	coordenadas	dio	el
hombre	de	Saint-Malo.

Valencey	 de	 Adana	 acudió	 sin	 tardanza	 pero,	 a	 pesar	 de	 haber	 peinado
minuciosamente	 los	 lugares	 donde	 flotaban	 restos	 y	 cadáveres,	 los	 marinos	 de	 La
Terpsichore,	L’Argonaute	 y	 la	Betelgeuse	 sólo	 recuperaron	 a	 seis	 hombres,	 uno	 de
ellos	 un	 oficial.	 Valencey	 de	 Adana	 hizo	 que	 le	 trasladaran	 de	 inmediato	 de	 la
Betelgeuse,	que	lo	había	rescatado	mientras	se	agarraba	a	un	fragmento	de	mástil,	a
La	Terpsichore,	donde	le	dio	ropa	seca	y	un	cuenco	de	chocolate.

Luego,	rodeado	de	sus	principales	oficiales,	recibió	al	superviviente	en	la	sala	del
consejo.

El	hombre,	de	unos	cuarenta	años,	era	el	segundo	de	a	bordo	de	la	corbeta	Bleu	de
France,	 hundida	 pocas	 horas	 antes.	 Testigo	 privilegiado,	 iba	 directamente	 a	 los
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hechos,	sobrio	y	preciso	en	su	relato:
—Sabíamos	 que	 no	 teníamos	 posibilidad	 alguna	 de	 vencer,	 pero	 esperábamos

permitir	a	 los	demás	ganar	 tiempo	con	sus	 lentos	navíos	de	 transporte,	entonces	en
plena	dispersión.	El	capitán	Del	Monthet-Salbris	tomó	una	decisión	juiciosa.	En	vez
de	malgastar	nuestras	escasas	 fuerzas	atacando	cada	uno	a	uno	de	 los	 tres	«ogros»,
dio	la	orden	de	realizar	una	audaz	maniobra	y	concentrar	todas	nuestras	andanadas	en
el	tres	puentes	Honey	Bee.	Muy	pronto,	comprendimos	la	breve	superioridad	que	nos
daban	 nuestra	 velocidad	 y	 nuestra	 agilidad.	 Habíamos	 previsto	 una	 andanada,
tuvimos	 tiempo	 de	 efectuar	 dos	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 ¡Inesperado!	—Permaneció
pensativo	 unos	 instantes,	 pues	 sin	 duda	 revivía	 las	 peripecias	 del	 combate.	 Luego
tomó	conciencia	de	las	miradas	de	los	oficiales,	en	él,	advirtiendo	con	agradecimiento
su	 paciencia.	 Prosiguió—:	Las	 órdenes	 especificaban	 que	 ignoráramos	 las	 temibles
baterías	del	Honey	Bee,	 a	 las	que	de	 todos	modos	no	estábamos	en	condiciones	de
silenciar.	 Tampoco	 debíamos	 barrerlas	 cubiertas	 con	 nuestros	 disparos,	 algo	 sin
embargo	muy	 tentador,	 pues	 se	 veía	 allí	 a	mucha	 gente.	Todas	 nuestras	 piezas,	 sin
excepción,	dirigieron	sus	disparos	contra	 los	mástiles	y	el	velamen.	Tras	 la	primera
salva,	mientras	nuestros	artilleros	volvían	a	cargar	febrilmente	sus	piezas,	quedamos
sorprendidos	 al	 comprobar	 cómo	 había	 sufrido	 la	 arboladura	 del	 Honey	 Bee
estábamos	 muy	 lejos	 de	 haber	 infligido	 a	 los	 ingleses	 una	 simple	 picadura	 de
mosquito	en	el	 lomo	de	un	elefante.	Había	que	actuar	deprisa,	pues,	 cambiando	de
rumbo,	el	Hornet	y	el	Hood	viraban	para	venir	hacia	nosotros.	La	segunda	andanada
confirmó	la	primera,	ya	que	los	objetivos	habían	sido	bien	fijados,	al	menos	tuve	esa
fugaz	 impresión	 porque	 todas	 las	 piezas	 de	 estribor	 del	Honey	 Bee	 hicieron	 fuego
entonces	y	aquello	fue	nuestro	final.

—¿Cuáles	fueron	los	resultados	de	la	andanada	del	Honey	Bee?
—La	 más	 afectada,	 la	 fragata	 del	 capitán	 Del	 Monthet-Salbris,	 se	 hundió	 en

pocos	 instantes.	 La	 otra	 fragata,	 la	 Connétable	 du	 Guesclin,	 quedó	 por	 entero
desarbolada,	 con	 la	 cubierta	 destrozada	 y	 un	 importante	 incendio	 en	 las	 calas.
Respecto	a	la	corbeta	en	la	que	me	encontraba	yo,	duramente	tocada,	se	escoró	con
rapidez,	aumentando	la	inclinación	hasta	los	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	grados.	Con
ese	escoramiento	tan	grande,	el	agua	entraba	a	chorros	por	las	portas	abiertas.

—¿Y	vos?
—Me	 agarré	 a	 la	 batayola,	 bueno,	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella,	 en	 compañía	 del

capitan	de	nuestra	corbeta	Bleu	de	France,	el	barón	de	Merville,	cuando	éste,	viendo
que	algunos	de	nuestros	hombres	caían,	dio	 la	orden	de	abandono	y	me	 indicó	por
signos	que	me	 lanzara	al	mar.	Así	 lo	hice,	pero,	una	vez	en	el	agua,	advertí	que	el
capitán	permanecía	en	cubierta,	esbozando	un	pequeño	signo	de	adiós:	era	un	oficial
de	gran	valor.	La	corbeta	Bleu	de	France	era	su	primer	mando,	no	quería	sobrevivirle.

Valencey	de	Adana	no	hizo	comentario	alguno,	y	continuó	con	sus	preguntas:
—¿Procedió	el	Honey	Bee	a	una	segunda	andanada?
El	oficial	pensó	unos	instantes	y,	luego,	respondió:
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—Sí…	y	no.
—¿Qué	queréis	decir?
—Bueno…	Ya	os	he	dicho	que	la	fragata	Connétable	du	Guesclin	ardía,	y	tengo

la	certeza	de	que	el	fuego	acabó	llegando	al	polvorín,	pues	la	fragata	estalló.	Se	partió
literalmente	en	dos,	como	una	cáscara	de	nuez.	Creo	que	eso	ocurrió	justo	cuando	los
ingleses	disparaban.	El	terrible	espectáculo	de	la	explosión	debió	de	sorprender	a	los
artilleros	 del	Honey	 Bee,	 pues	 la	 andanada	 fue	 débil.	 Algunos,	 fascinados	 por	 la
explosión,	no	dispararon.

—¿Estáis	seguro	de	eso?
—Del	todo.
—¿Cuál	era	vuestra	situación	personal?
—Nadaba	 con	 rapidez,	 sabiendo	 que	 nuestra	 corbeta	 Bleu	 de	 France	 iba	 a

hundirse,	 y,	 como	 todos,	 temía	 el	 efecto	 de	 aspiración	 que	 produce	 un	 navío	 al
hundirse	en	las	aguas,	pero,	a	mi	pesar,	me	volvía	continuamente.

Valencey	de	Adana	mantenía	 el	 rostro	 inexpresivo,	 aunque	 sus	oficiales,	 que	 le
conocían,	 le	 adivinaban	 muy	 interesado.	 Sin	 embargo,	 su	 voz	 era	 neutra	 cuando
preguntó:

—¿Cómo	reaccionaron	esos	artilleros	ingleses	que,	«fascinados	por	la	explosión»,
según	vuestras	propias	palabras,	no	habían	disparado?

El	segundo	oficial	del	Bleu	de	France	no	vaciló:
—Ésa	 fue	nuestra	suerte,	capitán.	Los	oficiales	del	Honey	Bee,	 estoy	 seguro	de

eso,	hicieron	que	se	recargaran	las	piezas	de	quienes	habían	disparado,	pues	la	tercera
andanada	fue	masiva	y	la	corbeta	se	desmembró	en	pocos	segundos.

—¿Habéis	tenido	la	oportunidad	de	evaluar	los	daños	sufridos	por	la	arboladura
del	Honey	Bee?

—Importantes.	 Todos	 los	mástiles	 principales	 se	 vieron	 afectados	 y	muchos	 de
los	 pequeños,	 las	 velas	 desgarradas…	Me	 resulta	 difícil	 ser	más	 preciso	 con	 aquel
gran	desorden	de	velas	y	obenques,	pues	yo	mismo	me	hallaba	en	una	situación	de
gran	peligro.

—Hubo	 tres	 andanadas,	 teniente,	 la	 segunda	 de	 las	 cuales,	 como	 sabemos,	 fue
parcial.	¿Cuál	fue,	y	pensadlo	bien,	la	cadencia	entre	cada	disparo?

—Ya	 está	 pensado,	 capitán:	 el	 tiempo	 entre	 cada	 disparo	 fue	 el	 mismo.	 Eran
artilleros	entrenados	para	disparar	al	unísono,	pues	cargaban	las	piezas	con	la	misma
cadencia.

—Muy	bien,	teniente:	¿qué	sucedió	luego?
El	oficial	agachó	la	cabeza.
—Éramos	 unos	 cincuenta	 supervivientes,	 todos	 de	 la	 corbeta	 Bleu	 de	 France,

pues	las	fragatas	tuvieron	muertes	más	rápidas.	Los	artilleros	ingleses	se	ejercitaron
contra	 nosotros,	 contra	 las	 cabezas	 que	 sobresalían	 de	 las	 aguas…	 Es	 una	 gran
vergüenza,	 capitán,	 no	 se	 dispara	 sobre	 los	 supervivientes	 y,	 sobre	 todo,	 no	 a
cañonazos.
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Valencey	de	Adana	quiso	ignorar	aquella	última	frase.	No	porque	fuera	insensible
a	semejante	horror,	sino	porque	deseaba	a	toda	costa	no	dejar	que	la	emoción	alterase
la	opinión	que	estaba	haciéndose	del	adversario	desde	el	punto	de	vista	estrictamente
técnico.

Con	voz	más	fría	de	lo	que	hubiera	deseado,	preguntó:
—¿Duró	eso	mucho	tiempo?
El	segundo	de	la	corbeta	Bleu	de	France	se	sorprendió	ante	la	pregunta,	pero	tuvo

la	inteligencia	de	pensar	que	ésta,	formulada	por	el	capitán	de	la	legendaria	fragata	La
Terpsichore,	tal	vez	tuviera	un	sentido	que	se	le	escapaba.

Respondió,	vacilante:
—Es	decir…,	para	quienes	sufríamos	los	disparos	de	aquellos	asesinos,	fue	muy

largo,	demasiado…	Desde	el	punto	de	vista	militar,	sí:	duró	bastante.
—Olvidad	el	carácter	frío	de	mis	preguntas,	teniente:	me	obligo	a	ver	sólo	lo	que

vos	llamáis	«el	punto	de	vista	militar».	Justamente,	¿diríais	vos	que	aquellos	disparos
carecían	de	precisión?

—Lo	diría,	 capitán,	 aunque	 de	 otro	modo:	 algunos	 eran	muy	 diestros,	 otros	 en
absoluto.	 Se	 buscaban,	 todavía	 no	 han	 adquirido	 esa	 experiencia	 y	 ese	 hábito	 de
grupo	 que	 unen	 a	 los	 artilleros	 de	 una	 batería	 acostumbrados	 desde	mucho	 tiempo
atrás	 a	 combatir	 codo	 con	 codo.	 En	 verdad	 debo	 añadir	 que	 las	 condiciones	 eran
difíciles	para	juzgar	bien	todo	aquello:	había	que	sumergirse	bajo	el	agua,	ocultarse,
hacerse	el	muerto…	Cuando	se	marcharon,	éramos	diez	pero	cuatro	de	los	nuestros
han	 desaparecido.	 Por	 fortuna,	 las	 costas	 norteamericanas	 están	 cerca,	 en	 pleno
Atlántico	norte	habríamos	muerto	de	frío.

Valencey	de	Adana,	terminado	ya	el	aspecto	técnico,	preguntó	con	voz	más	dulce:
—¿Deseáis	 descansar	 entre	 los	 insurrectos	 o	 preferís	 ser	 enviado	 a	 Francia	 lo

antes	posible?
—Quiero	volver	a	Francia,	capitán:	la	creí	perdida	para	siempre.
—De	 acuerdo.	 Haremos	 una	 presa	 y	 la	 enviaremos	 con	 vos	 a	 nuestro	 país.	 A

menos	que	nos	crucemos	con	una	fragata	francesa,	lo	que	sería	más	rápido	aún.
Se	 levantó,	 abandonó	 la	 habitación	y	 se	dirigió	 a	 cubierta.	Dio	 inmediatamente

orden	para	poner	rumbo	al	sur-sureste.
Campagne-Ampillac,	que	se	había	reunido	con	él,	preguntó:
—Te	lanzas	tras	ellos,	¿no	es	cierto?
Valencey	de	Adana	 inclinó	 la	 cabeza.	Su	 amigo	 comprendió	que	 aún	no	 estaba

dispuesto	a	hablar	de	aquello.	Eso	vendría	más	tarde,	cuando	hubiera	analizado	cada
una	de	las	palabras	del	oficial	del	Bleu	deFrance.

Cambiando	deliberadamente	de	tema,	Valencey	de	Adana	preguntó	a	Mahé:
—¿Qué	 te	parecería	una	 taza	de	chocolate	con	horchata	y	 leche	de	cabra,	señor

hermano	mío?
—Nuestra	cabra	está	mareada…
—Tráela	a	cubierta.	Además,	¡verá	tierra!
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35

La	inmensa	alegría	de	Victoire	cedió	de	pronto	el	paso	a	una	viva	inquietud.	Ella,	que
se	había	sentido	henchida	de	felicidad	al	ver	llegar	a	su	amigo	Nicolas	de	Refroicourt,
conde	de	Blacfort,	palideció	súbitamente	cuando	éste,	tomándole	las	manos,	dijo	con
gravedad:

—No	traigo	buenas	noticias,	Victoire.
Ella	apenas	consiguió	articular:
—¿Ha…	ha…?
Blacfort	la	tranquilizó	enseguida:
—No,	tranquilizaos.	Está	vivo,	y	ni	siquiera	está	herido.	Al	menos	que	yo	sepa.

Pero	un…	rumor…,	calumnioso	sin	duda…
Daba	 pena	 ver	 a	 Blacfort	 buscando	 las	 palabras	 que	 menos	 hirieran	 a	 la

muchacha.
Victoire,	que	se	había	sobrepuesto,	preguntó	con	voz	bastante	fría:
—¿De	qué	ce	trata,	Nicolaz?
Él	 le	 tendió	 un	 libro	 de	 pequeño	 formato,	 muy	 delgado,	 pero	 cambió	 de	 idea

inmediatamente.
—Victoire,	 he	 venido	 desde	 París,	 con	 toda	 celeridad	 para	 ser	 el	 primero	 en

hablaros	del	caso	y	en	entregaros	este	libro	que	manos	menos	atentas,	y	tal	vez	llenas
de	odio,	os	hubiesen	entregado	de	todos	modos.

—No	lo	aplacéiz	maz,	Nicolaz:	¿de	qué	ce	trata?
—De	una	calumnia.	Firmada,	proveniente	de	 Inglaterra	y	que	ni	 siquiera	oculta

este	 hecho,	 que	 sin	 embargo	 la	 descalifica.	 En	 este	 libro,	 lo	 juraría,	 nada	 tiene	 la
menor	relación	con	Joachim.	Sin	embargo,	en	Versalles	y	en	París	se	lo	arrancan	de
las	manos.	Los	 amigos	de	 Inglaterra	 están	 exultantes,	 el	 partido	norteamericano	de
pronto	 finge	 no	 conocer	 a	 Joachim.	 En	 cuanto	 a	 los	 que,	 como	 siempre,	 nada	 han
hecho	 en	 esta	 larga	 guerra	 y	 se	mueren	 de	 envidia,	 ven	 en	 ello	 una	 buena	 ocasión
para,	con	la	caída	de	un	héroe,	reponerse	de	esa	bajeza	que	les	es	natural.

—Dadme	ece	libro,	Nicolaz.
El	 conde	 de	 Blacfort	 siguió	 dudando	 unos	 instantes	 y	 luego	 se	 lo	 tendió,

incitándola	de	nuevo	a	no	creer	nada	de	todo	aquello.	Pero	Victoire	no	le	escuchaba
ya.

Se	 acercó	 a	 una	 ventana	 y	 se	 leyó	 el	 corto	 libro	 de	 un	 tirón,	 de	 pie,	 sin	 decir
palabra,	sin	interrumpir	un	solo	instante	la	lectura.

Luego,	habiéndolo	terminado,	devolvió	el	libro	a	Blacfort	con	una	leve	sonrisa.
—Nada	de	ezo	ez	cierto.	 ¿Que	ha	hundido	un	navío	hozpital	 lleno,	 ademaz,	de

mujerez	y	de	niñoz?	Cemejante	coza	no	ez	ni	ciquiera	imaginable.
Blacfort	admiró	la	tranquila	seguridad	de	Victoire	y	pensó	que	la	fe	que	alimenta

el	amor	es	comparable,	por	su	fuerza	y	su	fervor,	a	la	que	lleva	a	Dios.
Invirtiendo	la	situación,	fue	Victoire	quien	tranquilizó	a	Blacfort:
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—Nicolaz,	voz	y	yo	lo	zabemoz.
—Pero	¿y	los	demás?…	—preguntó	el	conde,	cuya	voz	revelaba	cierta	angustia.
—¿Loz	demaz?…	¿Pero	acazo	no	eztamoz	en	el	reino	de	Francia?…	La	mala	fe

de	loz	inglecez	eztalla	en	cada	línea,	el	deceo	de	dezhonrar	a	un	valerozo	adverzario
ez	manifiezto.	Un	documento	tan	grocero	zólo	convencerá	a	loz	convencidoz.

—¡Dios	os	oiga!…	—respondió	Blacfort,	que	sin	embargo	parecía	dudar	de	ello.

Era	una	noche	sin	luna	ni	estrellas.
Empujada	por	un	viento	endiablado,	la	fragata	La	Terpsichore	navegaba	con	todas

las	 luces	 apagadas.	 Ni	 siquiera	 se	 veían,	 como	 es	 habitual	 por	 la	 noche,	 algunas
linternas	sordas	en	las	baterías	donde	dormían	los	hombres.	En	cubierta,	oficiales	y
marinos	habían	recibido	la	prohibición	formal	de	fumar.

Única	 fuente	 de	 luz,	 y	 disimulada	 también	 con	 gran	 cuidado	 por	 unas	 cortinas
negras,	un	fulgor	rojo,	el	de	una	mecha	vigilada	por	un	artillero	que	soplaba	en	ella	a
intervalos	regulares	para,	en	caso	de	urgencia,	utilizarla	para	encender	los	botafuegos.

Habiendo	abandonado,	excepcionalmente,	su	lugar	en	la	popa	del	navío,	junto	al
timonel,	 Valencey	 de	 Adana	 estaba	 ahora	 cerca	 de	 la	 proa	 mientras	 el	 barón
Guillaume	de	Lamorville	se	encontraba	de	guardia.	Al	extremo	de	la	proa,	indiferente
a	las	salpicaduras	que	azotaban	su	rostro,	«Diego»,	el	indio	maya,	escrutaba	la	noche
con	sus	extraños	ojos	de	un	negro	carbón	abiertos	de	par	en	par.

Mahé,	 que	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra	 desde	 hacía	 diez	 minutos,
respetando	el	 silencio	de	su	amigo,	se	decidió	de	pronto	a	hacer	 la	pregunta	que	 le
quemaba	en	los	labios:

—¿Ha	llegado	por	fin	el	momento?
—¿De	qué	momento	me	habláis,	señor	hermano	mío?	—respondió	Joachim	en	un

tono	en	el	que	se	advertía	cierta	diversión.
Mahé	se	quedó	 tranquilo.	Lo	sabía.	Ahora,	su	amigo	había	debido	de	pensar	en

todos	los	riesgos	y	evaluar	todas	las	informaciones	obtenidas	del	segundo	oficial	en	la
corbeta	Bleu	 de	 France.	 Sin	 embargo,	 tanteando	 al	 porvenir	 y	 de	 acuerdo	 con	 un
ceremonial	establecido	entre	ellos	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 fingió	 inocencia	para
obtener	algunas	certidumbres:

—La	 presencia	 en	 la	 proa	 de	 Diego,	 los	 mejores	 ojos	 del	 mundo…	 La
Terpsichore	corriendo	el	riesgo	loco	de	navegar	con	todas	las	luces	apagadas…	Los
hombres	 enviados	 a	 dormir	 tras	 una	 comida	 muy	 ligera…	 El	 equipo	 de	 guardia
reducido	al	mínimo…	¡Vas	a	atacar	esta	noche!

—¡Diablos!	 ¿Ya	 quién	 voy	 a	 atacar	 yo	 de	 noche?	 ¿A	 Poseidón	 o	 a	 otro	 dios
cualquiera?
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—Tal	 vez	 no	 a	 un	 dios,	 Joachim,	 pero	 si	 a	 un	 semidiós,	 ciertamente:	 al	Honey
Bee.

—¿Un	 tres	 puentes	 de	 tal	 importancia,	 de	 esa	 promoción	 de	 tres	 que	 son	 los
mejores	 del	 mundo?	 ¿Y	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche?…	 ¿Con	 este	 viento	 que	 se
desencadena	con	una	violencia	inaudita?

—Precisamente,	hay	en	todo	ello	lo	necesario	para	seducirte.
—Si	ésta	es	tu	idea,	¡que	sea	un	ataque	nocturno!	¿Acaso	no	debo	complacer	de

vez	en	cuando	a	mi	hermano?	Pero,	entre	nosotros,	Mahé:	¡corres	un	gran	riesgo!
Sin	aliento	unos	segundos,	Campagne-Ampillac	se	divirtió	con	la	respuesta.
—¡Qué	caradura!…	Pero	bueno,	admitámoslo	y	dime	por	qué	atacas…	por	qué

atacamos.
Valencey	de	Adana	esbozó	un	gesto	vago.
—Esta	noche	sin	 luna	ni	estrellas.	La	fuerza	del	viento.	La	debilidad	del	Honey

Bee,	que,	ciertamente,	ha	quedado	rezagado	de	los	demás.
—¿En	qué	debilidad	piensas:	en	su	arboladura	dañada?
—No	exclusivamente.	Hay	varias	cosas.	Por	ejemplo,	durante	la	explosión	de	una

de	las	fragatas,	la	mitad	de	los	artilleros,	sorprendidos,	no	dispararon.	En	la	siguiente
andanada,	 el	 oficial	 responsable	 de	 la	 artillería	 hizo	 recargar	 las	 piezas	 de	 los	 que
habían	disparado.	En	semejantes	circunstancias,	nosotros	habríamos	hecho	disparar	la
mitad	de	la	batería	restante.	Son	muy	disciplinados,	o	muy	estúpidos,	o	ambas	cosas	a
la	vez,	 incapaces	de	 enfrentarse	 con	 situaciones	 imprevistas…	y	 eso	no	 es	 todo,	 la
regularidad	 del	 tiro,	 el	 tiempo	que	 dan	 al	menos	 rápido	 para	 que	 se	 alinee	 con	 los
demás.	Añade	a	ello	el	ajuste	de	este	tiro	considerado	«lento»	por	el	segundo	oficial
del	Bleu	de	France…	¿Y	qué	revela	esa	crueldad	consistente	en	disparar	a	cañonazos
contra	los	marinos	que	nadan?	Artilleros	poco	dotados,	laboriosos,	poco	homogéneos
para	un	disparo	difuso,	incierto.	Advierte	también	que	son	incapaces	de	contener	su
emoción,	como	demuestra	que	la	mitad	de	los	artilleros	ingleses	no	dispararan	al	ver
estallar	la	fragata.	Finalmente,	son	muy	imprudentes:	dejar	al	Honey	Bee	solo,	medio
desarbolado,	constituye	una	pura	aberración,	pues	su	fuerza	sólo	es	máxima	cuando
van	unidos	como	los	dedos	de	 la	mano.	—Miró	a	Campagne-Ampillac	y	añadió—:
¡No	se	conocen	entre	sí!	Óyeme	bien:	son	extraños	los	unos	a	los	otros.

—Pero…
Valencey	de	Adana	le	interrumpió	de	inmediato:
—Salen	de	escuelas	navales	de	prestigio,	de	la	élite	de	los	puertos	de	guerra.	Han

reunido	a	la	flor	y	nata	de	las	mejores	tripulaciones	inglesas,	pero	no	se	conocen,	no
pueden	contar	 los	unos	 con	 los	otros	y	 se	 contradicen	en	pleno	combate,	yendo	en
direcciones	contrarias.	Si	tenemos	alguna	posibilidad,	Mahé,	está	ahí.

Calló	mientras	observaba	a	Diego,	el	indio	maya.	Su	inmovilidad	de	estatua	había
terminado:	el	hombre	se	balanceaba	de	un	pie	a	otro	como	en	una	danza	cada	vez	más
rápida.

—Siente	algo…	—murmuró	Mahé.
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Prodigiosamente	 interesado	por	el	espectáculo	que	ofrecía	el	 indio,	Valencey	de
Adana	no	respondió.

Pese	 a	 conocerlos	 muy	 bien,	 los	 mayas	 le	 apasionaban.	 Su	 tez	 cobriza,	 sus
cabellos	 largos	 y	 negros,	 sus	 pómulos	 salientes.	 Eran	 sumamente	 limpios,	 y	 se
lavaban	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 noche,	 algo	 que	 no	 ocurría,	 ni	mucho	menos,	 con
todos	los	marinos	franceses.	No	temían	a	la	muerte,	lo	que	les	convertía	en	terribles
guerreros	adornados	con	extrañas	joyas,	como	cuentas	de	jade	grabadas,	collares	de
turquesas	o	de	coral.	Diego	y	sus	compañeros	llevaban	anillos	que	representaban	un
jaguar.

Había	 sido	 un	 capitán	 español,	 leal	 aliado,	 quien	 había	 indicado	 a	Valencey	 de
Adana	 la	existencia	de	un	río	cuya	embocadura	quedaba	oculta	desde	el	mar	por	 la
configuración	en	perfil	de	una	abertura	natural	en	unas	altas	paredes	rocosas.

Le	había	sorprendido	el	recibimiento	de	los	mayas,	y	sólo	más	tarde	comprendió
la	 razón.	 En	 efecto,	 desde	 la	 línea	 de	 flotación	 hasta	 lo	 alto	 del	 palo	 mayor,	 La
Terpsichore	era	roja.	El	rojo	era,	para	los	indios,	el	color	del	«dios	del	este»,	también
llamado	«portador	del	cielo»,	y	que	era	asimismo	dios	de	la	lluvia	y	de	las	abejas.

Deseó	 conocer	 a	 aquel	 pueblo	 que	 conservaba	 a	 sus	 sumos	 sacerdotes,
astrónomos,	matemáticos	extraordinarios,	pero	que	utilizaba	cuchillos	de	sílex.	Saint-
Frégant,	el	cirujano	de	a	bordo,	aprendió	de	ellos	el	uso	de	un	narcótico	a	base	de	cal
y	plantas	que	aplacaba	el	dolor:	lo	utilizó	con	éxito	en	algunas	amputaciones.

Entre	ellos,	los	indios	hablaban	yacateca	pero	muy	pronto	aprendieron	el	español
y	el	francés.

Se	 ignoraba	 el	 nombre	 indio	 de	 Diego,	 llamado	 también	 Quetzalcoatl,	 donde
figura	 la	 palabra	 mexicana	 quetzal,	 que	 designa	 un	 pájaro	 de	 soberbias	 plumas.
Aprendió	 rápidamente	 física	 y	 química,	 pero	 conservaba	 una	 pequeña	 hacha	 de
piedra	cuyo	mango	de	madera	acababa	en	una	cabeza	de	serpiente.	Y	todo	era	así	en
ellos,	mezcla	de	ciencia	y	magia,	de	razón	y	superstición.

Eran	 los	 más	 extraordinarios	 exploradores	 del	 mundo.	 Cuando	 patrullaban,
observaban	el	 cielo	y	 el	vuelo	de	 los	pájaros,	 se	detenían	en	cada	encrucijada	para
vigilar	el	comportamiento	de	los	animales,	seguían	el	curso	de	los	peces	de	río,	cuyos
movimientos	de	cuerpo	les	indicaba	algo	y,	en	efecto,	centenares	de	ingleses	habían
perdido	así	la	cabeza.	Los	franceses,	ni	siquiera	los	más	zafios,	no	se	reían	cuando	un
indio	hablaba	con	un	ciervo,	con	un	quetzal	de	largas	plumas	caudales,	con	un	tapir,
un	jaguar,	un	jabalí	o	un	pavo	de	verdes	plumas.	Entre	ellos,	el	verbo	era	magia.	En
esto	se	distinguían	del	grupo	de	indios	bravos	llegados	a	la	base	a	consecuencia	de	un
error	 de	 navegación	 pero	 que	 se	 quedaron	 allí.	 Carecían	 del	 refinamiento	 de	 los
mayas,	pero	su	loca	audacia	y,	había	que	reconocerlo,	su	implacable	crueldad	hacían
de	ellos	guerreros	excepcionales.

La	voz	de	Diego	sobresaltó	a	Valencey	de	Adana:
—Ahí	está	el	navío	inglés.	Tres	puentes,	un	mástil	roto.
—¿Dónde?
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El	maya	 señaló	al	oeste,	 con	un	gesto	preciso	que	el	 capitán	 francés	 tradujo	de
inmediato	en	medidas	marítimas.

Mahé	podía	presumir	de	tener	una	excelente	vista,	 la	de	Valencey	de	Adana	era
legendaria,	pero	ninguno	de	los	dos	penetraba	la	oscuridad	de	la	noche.

Molesto,	Mahé	preguntó	a	Diego:
—¿Lo	ves	o	lo	adivinas?
El	indio	se	encogió	de	hombros.
—Lo	veo.	Está	en	mal	estado.	Un	tres	puentes.	Con	este	viento,	las	reparaciones

ceden.	El	palo	mayor	está	roto	a	la	altura	del	perroquete.	Ya	está,	también	el	palo	de
mesana	se	rompe.	Los	marinos	corren	en	 todas	direcciones.	Por	delante,	muy	lejos,
dos	navíos.	Dos	tres	puentes	y	una	corbeta,	ésta	regresa	hacia	el	herido.

Valencey	de	Adana	procuró	calmarse:
—¿Cómo	se	llama?…	Diego,	¿ves	el	nombre	del	tres	puentes	desarbolado?
—Honey	Bee.
—¿Y	los	otros	dos	no	han	visto	nada?
—A	 las	 tripulaciones	 les	 cuesta	 mucho	 reducir	 el	 velamen.	 Pero	 la	 corbeta	 se

acerca	al	herido.
A	 pesar	 de	 las	 circunstancias,	 Valencey	 de	Adana	 admiró	 al	 indio	 que	 veía	 en

plena	noche	igual	que	en	pleno	día,	pero	se	volvió	hacia	Mahé.
—Ordena	que	ocupen	los	puestos	de	combate,	de	boca	a	oído.	Nada	de	campanas,

ni	 pífanos,	 ni	 tambores.	 Los	 hombres	 descalzos.	 Ni	 una	 palabra.	 Haz	 que	 icen	 un
tiburón	de	pólvora	y	que	preparen	otro.	Todos	los	artilleros	de	las	baterías	detrás	de
sus	piezas.	¡Adelante!

Mahé	vaciló.
—Es	un	tres	puentes	que	tiene	fama	de	no	hundirse,	Joachim.
—Mahe,	transmite	mis	órdenes,	¿quieres?
Luego,	con	lentas	zancadas,	el	capitán	se	dirigió	a	la	popa	del	navío	pensando	que

su	destino	le	aguardaba	allí.
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Los	 puertos	 de	 guerra	 de	 Inglaterra	 y,	más	 especialmente,	 sus	 tabernas	 eran	 desde
hacía	algún	 tiempo	el	escenario	de	violentas	peleas	entre	marinos.	Pues	no	es	 falso
afirmar	que,	sea	cual	sea	su	país,	los	marinos	tienen	en	común	algunos	valores	que	no
se	discuten,	salvo	si	están	mal	informados.

Así	pues,	aunque	muchos	marinos	de	la	Royal	Navy	se	indignaban	ruidosamente,
entre	cerveza	y	cerveza,	por	el	comportamiento	de	Valencey	de	Adana,	cuyos	detalles
conocían	por	el	libro	del	capitán	del	Furious	Dennis	Milford,	otros	no	toleraban	que
se	dijeran	esas	cosas.

Comenzando	por	los	marineros	y	los	soldados	del	Furious,	testigos	directos,	cuya
honestidad	se	enardecía	viendo	atribuir	así	los	vicios	de	Milford	a	un	capitán	francés
que,	por	el	contrario,	se	había	comportado	dignamente,	respetando	el	navío	hospital
Sweet	Princess	y	sin	mancillar	su	honor.

Un	 capitán	 conocido	 por	 miles	 de	 marinos	 cuyos	 bajeles,	 en	 efecto,	 había
hundido,	 aunque	 siempre	 había	 hecho	 rescatar	 a	 los	 supervivientes	 por	 su	 navío
auxiliar,	L’Argonaute.

Y	eso	suponía	mucha	gente…
Por	lo	demás,	en	lugares	más	encopetados	los	oficiales	del	Furious,	hartos	de	su

jefe,	no	dejaban	de	restablecer	la	verdad.
Poco	 después	 del	 inicio	 de	 tan	 tumultuosos	 acontecimientos,	 los	 del	 Furious

recibieron	 una	 ayuda	 vigorosa	 aunque	 muy	 inesperada.	 Efectivamente,	 tras	 largas
reparaciones	 improvisadas	 en	 alta	 mar,	 el	 Duke	 of	 York	 del	 capitán	 Peter	 Nolan
acababa	de	llegar	a	Inglaterra,	donde	su	tripulación	contaba	una	historia	muy	distinta.
Y	al	oírle,	aunque	la	gente	se	extrañara	de	que	La	Terpsichore,	con	el	apoyo	de	 los
navíos	francoamericanos	L’Argonaute,	Betelgeuse,	Not	Alone,	Young	Tiger	y	Ask	For
The	Moon,	hubiera	aceptado	un	singular	combate	con	el	Duke	of	York	cuando	nada	la
obligaba	a	ello	y	cuando	muchos	otros	lo	hubieran	evitado,	la	gente	se	maravillaba	de
que	el	capitán	francés,	dado	el	valor	de	Nolan,	no	hubiera	acabado	con	él	tras	haberle
vencido,	y	que	se	hubiese	limitado	a	paralizarlo	provisionalmente	averiando	su	timón.

Muy	 pronto,	 una	 fuerte	 emoción	 sucedía	 al	 asombro	 y	 a	 menudo	 corrían	 las
lágrimas	cuando	se	sabía	que,	por	elegancia,	Valencey	de	Adana	había	hecho	fundir
su	 valiosa	 vajilla	 grabada	 con	 sus	 armas	 mientras	 sus	 tiradores	 de	 élite	 sólo
disparaban	para	herir	con	balas	de…	¡plata!

Semejante	espíritu	caballeresco	conmovía	a	aquellos	hombres,	sin	embargo	rudos,
ajenos	 hasta	 entonces	 a	 semejantes	 consideraciones,	 y	 todos	 ellos	 sin	 excepción
creyeron	con	firmeza	que	un	capitán	capaz	de	semejante	delicadeza	con	el	Duke	of
York	no	podía	ser	el	asesino	de	la	Sweet	Princess.

Entretanto,	los	oficiales	del	Duke	of	York	contaban	en	los	círculos	de	la	pequeña
nobleza	su	singular	aventura	con	los	franceses	de	La	Terpsichore.

Desde	los	puertos,	las	noticias	iban	llegando	a	las	ciudades,	transportadas	por	los
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viajeros	 como	 hacen	 las	 abejas	 con	 el	 polen,	 formando,	 de	 paso,	 enjambres	 en	 las
campiñas.

Los	 ingleses,	 aunque	 muchas	 veces	 son	 duros	 con	 los	 continentales,	 tienen
también	excepcionales	cualidades,	y	entre	ellas	ésta,	muy	rara:	la	de	saber	reconocer
el	talento	en	el	adversario.	Y	admirarle.

Al	acecho,	los	espías	del	almirantazgo	previnieron	a	las	autoridades	superiores	y
su	 conocimiento	 del	 asunto	 precedió,	 por	 poco,	 al	 que	 de	 él	 tuvieron	 los	 círculos
liberales,	la	propia	corte	y,	por	fin,	el	rey.

Éste	reaccionó	con	extremada	violencia,	y	sin	tener	en	cuenta	de	ningún	modo	las
incitaciones	a	la	prudencia	de	su	principal	espía,	Dawson,	ordenó	de	inmediato	varias
medidas	radicales.

En	primer	 lugar,	 los	 tres	 periódicos	 que	 se	 habían	hecho	 eco	del	 asunto	 fueron
secuestrados.	No	podía	hacerse	nada	mejor	para	dar	crédito	a	esas	noticias…

Además,	 el	 informe	 del	 capitán	 Peter	Nolan	 fue	 destruido	 y	 éste	 encerrado	 sin
juicio	en	una	ciudadela	del	norte	de	Londres.

Por	último,	disolvieron	 las	 tripulaciones	de	 los	bajeles	Furious	y	Duke	of	York,
separaron	 a	 los	 oficiales	 y	 los	marinos,	 dispersados	 en	 distintos	 navíos…	Pero	 eso
suponía	multiplicar	mucho	más	los	focos	de	infección,	pues,	en	las	decenas	de	navíos
a	los	que	llegaron	los	oficiales	y	marinos	de	ambas	tripulaciones	dispersas,	la	verdad
se	conoció	muy	pronto.

Todas	 estas	 acciones,	 emprendidas	 urgentemente,	 sólo	 tuvieron	 un	 efecto:	 dar
pábulo	a	la	idea	de	una	conspiración.

De	 fuego	 de	 paja	 que	 desprendía	 más	 humo	 que	 llamas,	 el	 asunto	 pasó	 a	 ser
incendio	de	bosque,	y	muy	pronto	toda	la	marina	rugió	con	una	sola	voz,	como	si	la
Royal	Navy	estuviera	al	borde	del	motín.

Resignado,	 Francis	 William	 Dawson	 se	 dijo	 que	 llegaría	 el	 momento	 en	 que
tendría	que	intervenir	para	salvar	lo	que	todavía	pudiera	ser	salvado.

Por	ejemplo,	la	corona	de	Inglaterra…

En	 Francia,	 la	 situación	 era	 muy	 distinta.	 El	 propio	 rey,	 tras	 haber	 leído	 el
escandaloso	libro,	montó	en	cólera.

¿Era	del	todo	sincera	aquella	gran	rabia?
Nada	es	menos	seguro.	Como	es	sabido,	a	Luis	XVI	no	 le	gustaba	Valencey	de

Adana,	ni	 su	prestigioso	 linaje,	ni	 su	desenvoltura	con	 respecto	al	poder	 real,	ni	 su
desinterés	 que	 le	 hacía	—¡y	 por	 tres	 veces,	 ay!—	 incorruptible.	 Su	 temeridad,	 su
insolencia	al	desafiar	a	la	suerte,	el	hecho	de	que	tras	todas	aquellas	batallas	siguiera
invicto,	su	tripulación	de	negros,	francmasones	y	demás	indios,	su	modo	de	esquivar
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órdenes	 y	 reglamentos,	 todo	 aquello	 enojaba	 profundamente	 al	 rey,	 quien,	 por	 un
curioso	vericueto	del	pensamiento,	veía	en	ello	un	desafio	a	su	autoridad	y	un	ataque
contra	su	propia	persona.

En	fin,	de	haberse	esforzado	en	admitir	sinceramente	la	verdad,	Luis	XVI	hubiera
añadido	a	tan	larga	lista	razones	más	personales.	Aunque	menos	confesables.

Por	ejemplo,	 la	 silueta	del	príncipe,	 aquel	 cuerpo	 fino,	 ágil	y	 algo	 felino,	 aquel
rostro	iluminado	por	tan	conmovedora	sonrisa	y,	sobre	todo,	aquellos	fascinantes	ojos
verde	gris.	El	 aspecto	y	 la	 elegancia	 son	 cosas	 que	no	 se	 compran	—las	hay	 en	 el
pueblo—,	y	el	monarca	lo	deploraba,	avergonzado	por	su	gordo	cuerpo	sin	gracia	que
utilizaba	del	peor	modo	desplazándose	con	pesadez.	Se	 imaginó	por	unos	 instantes
parecido	 a	 Valencey	 de	 Adana	 con	 su	 hermoso	 uniforme,	 el	 sable	 al	 costado,	 las
charreteras	de	oro,	el	tricornio	negro,	o	azul	marino,	no	sabía	ya…

Suspiró.	Mimado	así	por	la	naturaleza,	¿no	habría	obtenido	con	mayor	seguridad
el	afecto	de	la	reina	y	su	fidelidad?

Entonces	hicieron	entrar	al	duque	de	Castries,	ministro	de	Marina,	a	quien	el	rey
había	ordenado	llamar.

Castries	saludó	y	luego	sonrió,	pero	muy	pronto	la	gélida	actitud	del	soberano	le
inquietó.	Por	lo	demás,	quedó	muy	sorprendido	ante	lo	que	oía:

—¿Lo	 habéis	 leído,	 señor?…	 ¿Sabéis	 leer,	 al	 menos?…	 —preguntó	 el	 rey
lanzando	a	los	pies	del	duque	la	traducción	francesa	del	libro	de	Milford.

Sorprendido	 por	 la	 violencia	 del	 gesto	 y	 de	 las	 palabras,	 el	 duque	 recogió	 el
panfleto	y	respondió:

—Claro	que	sí,	majestad.	Y	no	le	confiero	el	menor	crédito.
El	rey	resopló	de	cólera	por	la	nariz,	lo	que,	según	pensó	el	duque	de	Castries,	le

daba	el	aspecto	de	un	buey	enojado.
—Señor,	 yo	 creo	que	 todo	eso	 es	 cierto	pues	 es	muy	del	 estilo	de	Valencey	de

Adana,	quien,	despreocupándose	de	 las	 reglas	del	decoro	y	del	 respeto	debido	a	 su
rey,	puede	también	desentenderse	de	esa	humanidad	que	debe	manifestarse	incluso	en
la	guerra.

El	soberano	hizo	una	pausa,	luego	prosiguió:
—¿En	qué	lugar	de	Francia	habrá	apostado?	¿En	qué	puerto?…
—¿Cómo	saberlo,	majestad?	A	menudo	lo	hace	en	Brest,	pero	otras	veces	ha	sido

sorprendido	en	la	bahía	de	Quiberon,	donde	espera	el	viento	para	subir	hasta	Nantes	a
bordo	de	la	Betelgeuse.	Cuando	no	indican	su	presencia	en	la	isla	de	Aix,	que	le	gusta
mucho…

—¡Qué	hipócrita!…	—gritó	el	rey.
Castries	se	rebeló:
—Majestad,	actúa	así	con	el	fin	de	despistar	a	los	ingleses,	que	están	dispuestos	a

mandar	toda	una	escuadra	para	hundirle.
Luis	XVI	movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 demostrando	 así	 que	 su	ministro	 de

Marina	no	le	convencía	en	absoluto.	Luego,	con	una	voz	que	intentaba	ser	neutra:
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—En	otro	tiempo,	y	por	un	asunto	menos	grave,	os	habría	dicho:	«Castries,	que	le
ahorquen	o	le	hagan	almirante».

El	duque	sonrió,	convencido	de	que	las	cosas	iban	arreglándose,	de	que	la	cólera
del	 rey	cedía	y	que	sólo	 la	segunda	solución	parecía	 imaginable:	no	se	ahorca	a	un
príncipe	de	Adana	por	algunas	ruines	calumnias.

Pero	 el	 ministro	 se	 desilusionó	 rápidamente,	 ya	 que	 el	 rey	 prosiguió	 con	 voz
sibilante,	cuyo	tono	iba	hinchándose	y	cuyo	ritmo	se	aceleraba	por	efecto	de	un	odio
casi	palpable:

—Será	 algo	 ejemplar.	 Todos	 esos	 La	 Fayette,	 Noailles,	 Lauzun	 y	 sus	 amigos
tendrán	motivos	para	reflexionar	sobre	el	hecho	de	que	el	reino	de	Francia	nada	tiene
en	común	con	su	América,	ese	«nuevo	mundo»	donde	nada	se	respeta.

El	 duque	 de	 Castries,	 aunque	 asustado,	 luchó,	 pero	 con	 las	 armas	 de	 la
diplomacia:

—Majestad,	 los	 norteamericanos	 no	 lo	 comprenderían.	Los	 insurrectos,	 los	 que
saben	que	Valencey	de	Adana	está	al	mando	de	La	Terpsichore,	 y	hoy	casi	 todo	el
mundo	 está	 informado	de	 ello,	 todos	 éstos,	 sire,	 veneran	 a	Valencey	de	Adana.	Lo
mismo	ocurre	entre	nuestros	aliados	españoles,	 su	marina	estará	 siempre	a	 su	 lado:
¿cuántos	 navíos	 españoles	 a	 punto	 de	 ser	 hundidos	 debieron	 su	 salvación
exclusivamente	 a	 la	 aparición	 de	 la	 fragata	 roja	 donde	 ondean	 las	 flores	 de	 lis?…
Majestad,	 este	 panfleto	 es	 una	maniobra	 de	 Inglaterra	 para	 acabar	 por	medio	 de	 la
calumnia	con	un	hombre	al	que	no	saben	vencer	en	el	mar.	En	fin,	majestad,	teniendo
en	cuenta	la	abnegación	del	príncipe,	las	decenas	de	victorias	puestas	a	vuestros	pies,
no	 se	 puede	 condenar	 a	 Valencey	 de	 Adana	 sin	 escucharle.	 Es	 un	 hombre
caballeresco…

El	rey	le	interrumpió:
—¡Caballeresco!…	¿Acaso	sois	un	imbécil?	¡Pues	yo	no,	digan	lo	que	digan!…

Su	modo	de	hacer	la	guerra	es,	exactamente,	la	descripción	del	mundo	que	él	desearía
ver	 mañana.	 Él	 querría	 que	 el	 señor	 tratase	 al	 campesino,	 el	 comerciante	 a	 su
empleado	y	el	hombre	a	su	mujer	como	él	trata	a	los	ingleses.	Es	evidente,	es	como
un	 lenguaje,	 ¡y	 un	 lenguaje	 del	 todo	 claro!…	 Valencey	 de	 Adana	 lleva	 en	 sí	 la
revolución	como	la	tempestad	lleva	el	rayo.	Oh,	tal	vez	él	mismo	no	lo	sepa,	pero	en
su	mundo	yo	ya	no	tengo	cabida.	Abrid	los	ojos	de	una	vez:	sus	combates	y	el	modo
de	 librarlos	 son	 el	 espejo	 del	 mundo	 al	 que	 aspira.	 Es	 la	 peligrosa	 filosofïa	 de	 la
Enciclopedia	al	servicio	del	arte	militar.	Sí,	es	peligroso,	muy	peligroso.	Y	además,
molesto:	me	molesta,	molesta	a	nuestros	enemigos,	molesta…	¡Molesta	en	general!

La	cólera	cedía	y	Luis	XVI	se	encogió	de	hombros.
—Ordeno	que,	a	su	llegada	a	Francia,	Valencey	de	Adana	sea	detenido	y	llevado

a	 la	 Bastilla,	 donde	 permanecerá	 absolutamente	 aislado.	 Ordeno	 que	 se	 envíen
correos	para	que	ese	capitán	 indigno	 regrese	de	 inmediato	a	Francia.	Exijo	que	sea
totalmente	 rascada	y	eliminada	 la	pintura	 roja	de	La	Terpsichore,	y	que	se	haga	de
inmediato,	esté	donde	esté.	Finalmente,	que	se	diga	una	misa	en	Notre-Dame	por	las
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víctimas	de	esa	Sweet	Princess,	 todas	esas	mujeres	y	niños	heridos	y	enfermos.	¡He
dicho!…
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El	 viento	 embestía	 contra	 los	 bajeles	 con	 largos	 aullidos	 y	 éstos,	 bajo	 un	 cielo	 tan
negro	como	el	hollín,	luchaban	por	la	supervivencia.

Así	ocurría	con	el	Hood	y	el	Hornet,	ahora	separados	el	uno	del	otro	y	demasiado
maltratados	 para	 prestarse	 asistencia.	 A	 fortiori,	 como	 es	 natural,	 los	 dos	 bajeles
pesados	 habían	 perdido	 todo	 contacto	 con	 el	 Honey	 Bee,	 presa	 de	 las	 mayores
dificultades	desde	la	desesperada	carga	de	las	dos	fragatas	y	la	corbeta	francesa,	que,
dejándose	 en	 ello	 la	 vida,	 habían	 causado	 graves	 desperfectos	 en	 la	 arboladura	 del
«ogro».

Sólo	 la	 corbeta	Morning	 Star,	 y	 semejante	 acción	 no	 dejaba	 de	 tener	 mucho
mérito,	 intentaba	 con	 peligrosas	 idas	 y	 venidas	mantener	 el	 contacto	 entre	 los	 tres
mastodontes.

Pero	 si	 aquellos	 cuatro	 bajeles	 ingleses	 ignoraban	 por	 completo	 la	 presencia
francesa,	 inimaginable	 por	 lo	 demás	 dado	 aquel	 detestable	 tiempo,	 no	 se	 daba	 la
situación	 inversa.	 Sin	 embargo,	 la	 suerte	 no	 sonreía	 a	 los	 franceses	 y,	 aunque	 las
distancias	 entre	 ellos	 no	 fueran	 en	 absoluto	 considerables,	 una	 primera	 paloma
mensajera	 se	 había	 perdido,	 lanzada	 a	 un	 mar	 del	 que	 el	 infeliz	 animal	 no	 había
podido	liberarse.

Valencey	de	Adana	ordenó	que	preparasen	otra	paloma	mensajera	especializada
también	 en	 distancias	 cortas,	 pues	 si	 algunas	 palomas	 habían	 sido	 adiestradas	 para
encontrar	 la	 tierra	de	Francia,	otras,	que	carecían	de	la	fortaleza	de	 las	primeras,	se
limitaban	a	llevar	mensajes	de	La	Terpsichore	a	la	Betelgeuse	o	L’Argonaute.

Esta	vez	la	misión	tuvo	éxito,	y	Valencey	de	Adana	inició	la	ejecución	de	su	plan.
Se	 trataba	 de	 algo	muy	 ambicioso,	 pues	 el	 viento	 aumentaba	 su	 violencia,	 el	 cielo
parecía	 un	 agujero	 oscuro	 y	 el	mar,	 de	 arbolada,	 estaba	 adoptando	 ese	 estado	 que
precede	al	más	furioso	desencadenamiento.

Todo	 dependía	 de	 la	 sorpresa…	 Y	 la	 primera	 víctima	 fue	 la	 corbeta	 inglesa
Morning	Star.	Ante	la	sorpresa	de	su	capitán,	muy	pronto	se	vio	perseguida	por	una
corbeta	 francesa,	 la	Betelgeuse,	 cuyo	mordiente	 puso	 en	 estado	 de	 inferioridad,	 de
entrada,	a	los	oficiales	y	marinos	ingleses.

El	capitán	del	Morning	Star,	 sabiamente,	apostó	por	 la	bien	conocida	velocidad
de	su	navío,	pues,	escapando,	pensaba	poder	 tener	 tiempo	para	 reflexionar	 sobre	 la
conducta	 que	 seguir.	 Pero,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte	 y	 aunque	 utilizara
hábilmente	 su	 velamen,	 la	 Betelgeuse	 se	 reveló	 infinitamente	 más	 rápida,
aproximándose	tanto	que	casi	le	dictaba	su	ruta,	la	única	que	podía	evitar	la	colisión.

Luego,	de	pronto,	corriendo	el	riesgo	de	romper	sus	mástiles,	la	Betelgeuse	viró
de	modo	muy	cerrado	mientras,	asustado,	el	capitán	inglés	descubría	ante	su	proa	un
verdadero	muro,	nada	menos	que	una	fragata	y	un	gran	navío	auxiliar.

Adoptó	entonces	la	única	conducta	que	parecía	posible,	pero	de	este	modo	firmó
su	 sentencia	 de	 muerte:	 temiendo	 chocar,	 cambió	 de	 rumbo.	 Al	 hacerlo,	 si	 hasta
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entonces	sólo	había	mostrado	la	proa,	ofreció	sus	flancos.	Las	decenas	de	cañones	de
La	Terpsichore	 y	de	L’Argonaute	 hicieron	 fuego	 al	mismo	 tiempo	y	 el	 tiro	 fue	 tan
preciso	 que	 la	 corbeta	 inglesa	 pareció	 titubear	 durante	 unos	 treinta	 segundos,	 para
luego	hundirse	por	la	proa	y	desaparecer	para	siempre.

Los	tres	«ogros»,	que	lo	ignoraban,	acababan	de	perder	su	guía,	sus	ojos	y	su	pez
piloto.

Sin	dedicar	 ni	 una	palabra	 al	Morning	Star,	 sin	 que	 un	 solo	 rasgo	 de	 su	 rostro
expresara	su	profunda	emoción,	Valencey	de	Adana	ordenó	un	nuevo	rumbo.

Mahé,	que	estaba	a	su	lado,	y	Guillaume	de	Lamorville,	que	acababa	de	ordenar
el	 victorioso	 tiro	 de	 los	 artilleros,	 intercambiaron	 una	 mirada;	 luego,	 el	 amigo	 de
siempre	se	exaltó.

—¿De	modo	que	se	trataba	de	eso?
—Sólo	de	eso,	Mahé.
Lamorville,	más	lento	en	comprender,	por	fin	lo	hizo:
—Tenéis	razón,	capitán,	primero	había	que	hundir	al	Morning	Star.
—Eso	es,	teniente.	Y	supongo	que	sabéis	por	qué…
—El	Morning	 Star	 era	 el	 eslabón	 que	 conectaba	 el	Hood	 y	 el	Hornet	 con	 el

Honey	Bee	en	dificultades.	Ahora,	el	Honey	Bee	está	solo.	Y	vamos	a	atacarlo.
—Sois	un	excelente	oficial,	Lamorville.	Pero	el	Honey	Bee	 sigue	siendo	un	 tres

puentes	de	ciento	diez	cañones	y	mil	doscientos	hombres	de	tripulación.	Regresad	a
vuestras	baterías,	teniente,	y	que	Dios	nos	guarde.	Dios	o	el	diablo.

Aunque	 fuese	 francmasón,	 Lamorville	 se	 persignó	 antes	 de	 regresar	 a	 las
profundidades	de	La	Terpsichore.

El	comandante	del	Honey	Bee,	con	un	 largo	camisón,	contemplaba	despreciativo	al
oficial	de	guardia	empapado	que	se	había	atrevido	a	despertarlo.	Muy	satisfecho	de	sí
mismo,	tenía	sobre	la	gente	y	las	cosas	unas	ideas	definitivamente	fijas.

—¡Divagáis,	mi	pobre	amigo!…	¿Queréis	repetírmelo?
—Fulgores	de	artillería,	señoría.	Lejanos,	pero	varios	hombres	de	guardia	los	han

percibido.
—¿Entre	ellos	vos	mismo?
—Yo	no,	señoría.	El	ataque	habría	sido	breve,	una	sola	andanada.	Varios	hombres

así	lo	han	jurado.
—¡Jurado!	¡Jurado!	¡Juran	demasiado!…	¿Y	la	salva	habría	sido	dirigida	contra

nosotros?
—No,	señoría.
Sorprendido,	el	comandante	del	Honey	Bee	miró	al	oficial	de	los	pies	a	la	cabeza.
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—¿De	modo	que	los	franceses,	con	este	viento	desenfrenado	y	la	tormenta	que	se
avecina,	están	disparando	contra	los	peces?

—Lo	ignoramos,	Señoría.	Pero	el	Morning	Star	no	ha	reaparecido.
El	 aristócrata	 inglés	 reflexionó	 un	 instante.	 Era	 bastante	 buen	 marino	 y	 en	 su

larga	—tal	vez	demasiado	larga…—	carrera	había	visto	muchas	cosas	extrañas.	¡Pero
de	todos	modos,	aquello!…	Vaciló.	El	mando	del	Honey	Bee,	uno	de	los	tres	florones
de	la	Royal	Navy,	constituía	un	grandísimo	honor	y,	aunque	la	existencia	de	los	tres
bajeles	 se	 mantenía	 en	 secreto,	 no	 sucedería	 lo	 mismo	 tras	 la	 victoria	 sobre	 los
franco-hispano-americanos.	 Entonces	 se	 produciría	 una	 lluvia	 de	 honores	 y	 de
recompensas.

«No	—se	dijo—,	eso	es	imposible».
Los	franceses	acababan	de	recibir	una	paliza,	ya	que	habían	perdido	dos	fragatas

y	una	corbeta	así	como	varios	navíos	mercantes	o	de	transporte,	de	modo	que	estarían
más	bien	lamiéndose	las	heridas.

Movió	negativamente	la	cabeza	y,	en	un	tono	cortante,	dijo:
—Encadenad	a	esos	hombres:	han	bebido.	Que	los	sustituyan.	Comprobad	que	la

tripulación	de	guardia	esté	en	condiciones	de	asumir	correctamente	sus	servicios.	Y
dejadme	dormir.	Eso	es	todo.

Volvió	a	acostarse	de	muy	mal	humor.	Los	graves	problemas	con	los	mástiles	ya
le	contrariaban	lo	suficiente:	sólo	le	faltaba	evocar	algún	barco	fantasma…

Cuando	estuvo	solo,	repitió:
—Un	barco	fantasma…
Durante	unos	segundos	pensó	en	La	Terpsichore…	Luego	se	encogió	de	hombros.

Escoltado	por	hombres	armados,	el	oficial	de	guardia	ordenó	que	formaran	ante	él	los
seis	marinos	 que	 afirmaban	 haber	 visto	 los	 fulgores	 de	 una	 andanada	 artillera.	 Por
desgracia,	los	conocía	a	todos	y	conocía,	pues,	su	seriedad.	Uno	de	ellos,	originario
de	Sunderland,	era	famoso	por	ser	un	inveterado	bebedor	de	agua,	incluso	en	tierra.

Pacientemente,	 les	 pidió	 que	 repitieran	 su	 relato,	 y	 ellos	 lo	 hicieron	 de	 buena
gana.	 Sólo	 variaba,	 según	 las	 versiones,	 el	 número	 de	 cañones	 estimados,	 que
oscilaba	entre	treinta	y	sesenta.	Pero,	por	lo	demás,	la	concordancia	era	perfecta.

Entonces	el	oficial	 les	pidió	a	 todos	que	 le	echaran	el	aliento	a	 la	cara,	pero	no
encontró	en	él	el	menor	rastro	de	alcohol.

Bastante	molesto,	ordenó	que	fueran	encadenados	de	inmediato,	pero	las	protestas
y	 la	 afirmación	 de	 la	 buena	 fe	 de	 los	 marinos	 gravitaron	 pesadamente	 sobre	 su
corazón,	 presa	 de	 dudas.	 Su	 instinto	 le	 indicaba	 que	 aquellos	 hombres	 decían	 la
verdad,	 su	 sentido	 de	 la	 jerarquía	 y	 la	 estima	 que	 sentía,	 pese	 a	 todo,	 por	 el
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comandante	le	incitaban	a	no	creerlo.
Desgarrada,	su	pobre	alma	vacilaba.
¿Qué	conducta	seguir?	¿Correr	todos	los	riesgos	y	ordenar	que	despertaran	a	los

artilleros	y	doblasen	los	hombres	de	guardia?	Eso	significaba	acabar	con	su	carrera,
pues	 cuando	 el	 comandante	 lo	 supiese	 a	 la	 mañana	 siguiente	 interpretaría	 aquella
actitud	como	una	desautorización.

Suspiró.	 Tomó	 su	 decisión:	 el	Honey	 Bee,	 sucediera	 lo	 que	 sucediese,	 estaba
capacitado	para	defenderse.	En	cuanto	a	él,	no	podrían	reprocharle	nada.

Además,	 ¿quién	 sabía	 si	 aquel	 fugaz	 fulgor	 no	 era	 un	 relámpago	 aislado?	Con
aquel	viento	que	aullaba…
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Se	quedaba	sola,	una	vez	más.
Su	 amigo	 Nicolas	 de	 Refroicourt,	 conde	 de	 Blacfort,	 había	 regresado	 a	 París,

donde	ella	le	había	asignado	la	imperiosa	misión	de	contrarrestar	en	todas	partes	los
deletéreos	 efectos	 del	 panfleto	 inglés.	Por	 otra	 parte,	Nicolas	 parecía	 no	pedir	 sino
eso,	tras	haberle	asegurado	que	ni	por	un	solo	instante	pensó	que	Valencey	de	Adana
hubiera	faltado	al	honor,	pero	que	vacilaba	ante	 la	monstruosidad	de	la	difamación,
tan	irrisoria	parece	a	veces,	en	su	sencillez,	la	mera	verdad.

Tras	haberle	hecho	jurar,	aunque	él	se	resistiese,	que	no	se	batiría	en	duelo	por	el
honor	 de	 Joachim,	 ella	 lo	 vio	 partir	 y	 se	 despidió	 la	 mano	 cuando	 él	 se	 volvió	 a
medias	sobre	su	montura;	luego	ella	regresó	al	castillo,	tan	desesperadamente	vacío.

Sentía	una	especie	de	alegría	al	luchar	de	ese	modo	por	un	hombre	que	no	podía
aceptar	 su	 amor,	 como	 si	 su	 desinterés	 diera	 a	 su	 pasión	 un	 carácter	 aún	 más
profundo.

Acarició	maquinalmente	 la	 canosa	 cabeza	 del	 viejo	 perro	 de	 tía	 Aglaé,	 que	 se
había	acercado	para	frotarse	contra	sus	piernas.

Luego,	 segura	 de	 sus	 sentimientos,	 reafirmó	 aquella	 esperanza	 suya	 que	 tantas
veces	 le	 parecía	 pura	 locura,	 la	 convicción	 de	 que	 el	 amor	 es	 algo	mágico	 que	 se
alimenta	 de	 flujos	 secretos,	 uno	 de	 los	 cuales,	 por	 lo	 menos,	 es	 lo	 que	 con
generosidad	se	emprende	por	el	otro…	sin	esperanza	de	reciprocidad.

Pero	 el	 efecto	 duró	 poco	 y	 se	 desvaneció	 al	 llegar	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 ese
angustioso	instante	en	que	la	noche	toma	posesión	de	la	campiña	y,	en	el	lindero	de
los	bosques,	los	lobos	comienzan	a	aullar.

Insensiblemente,	fue	cayendo	en	la	melancolía,	deseando	que	pasaran	pronto	los
años,	arrebatándole	la	juventud.	Y	que,	envejecida	y	más	sola	que	nunca,	sanara	por
fin	de	ese	mal	que	le	corroía	el	alma	y	el	corazón:	la	esperanza.

El	Honey	 Bee,	 sin	 desconfianza,	 seguro	 de	 ser	 invencible,	 brillaba	 en	 plena	 noche
sobre	las	oscuras	olas.

A	 fuerza	 de	 trabajo	 e	 ingenio,	 pero	 a	 costa	 de	 algunas	 caídas	 mortales,	 los
ingleses	 habían	 conseguido	 consolidar	 parte	 de	 la	 destrozada	 arboladura.	 Además,
con	sensatez,	habían	disminuido	mucho	el	velamen.	Así,	aunque	la	velocidad	se	viera
considerablemente	reducida,	los	ingleses	tenían	al	menos	la	seguridad	de	no	«romper
madera»	una	vez	más	bajo	las	ráfagas	de	un	viento	demente.

Tras	 todos	 los	 esfuerzos	 realizados,	 era	 hora	 de	 relajarse,	 y	 los	 marinos,	 sin
inquietud	alguna,	no	evitaban	las	linternas,	de	modo	que	en	la	negrura	del	cielo	y	del
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mar	el	Honey	Bee	parecía	una	araña	de	cristal	encendida	durante	una	gran	fiesta	en
Versalles.

El	 ataque	 relámpago	de	 los	 franceses	 había	 sido	 cuidadosamente	preparado	por
Valencey	de	Adana,	 y	 su	brillante	 estado	mayor,	 al	 ser	 consultado,	 había	 aprobado
aquel	plan	audaz	proponiendo	algunas	sugerencias	de	detalle.

Una	 vez	 más,	 el	 comandante	 de	 La	 Terpsichore	 insistía	 en	 la	 esencia	 de	 la
operación:	era	preciso	apostar	sobre	 todo	por	 la	velocidad	y	 la	sorpresa	conjugadas
con	la	violencia	de	un	ataque	combinado	de	los	tres	navíos	del	reino	de	los	lises.

La	noche	estaba	muy	avanzada.	Hasta	el	punto	de	que	Valencey	de	Adana	incluso
estuvo	 a	 punto	 de	 aplazar	 el	 ataque	 veinticuatro	 horas,	 pues	 temía	 que	 les
sorprendiera	el	 alba.	Sin	embargo,	 todos	 los	hombres	mostraban	 tanta	decisión	que
pronto	 advirtió	 que	 hubiera	 sido	 desastroso	 para	 la	 moral	 de	 los	 suyos	 aplazar	 el
combate	con	«el	ogro».

La	 Terpsichore	 fue	 la	 primera	 en	 atacar.	 Corriendo	 grandes	 riesgos,	 la	 fragata
flanqueó	 por	 babor	 el	 tres	 puentes,	 avanzando	 tan	 deprisa	 y	 tan	 cerca,	mientras	 el
Honey	Bee	se	arrastraba,	que	los	ingleses	de	guardia	se	sobresaltaron:	podían	mirar	a
los	ojos	a	los	franceses.

Atemorizados,	 paralizados,	 pero	 en	 su	 mayoría	 clarividentes,	 vieron	 avanzar
hacia	 ellos	 un	 «tiburón	 de	 pólvora»,	 una	 terrible	 silueta	 gris	 con	 aleta	 dorsal
navegando	entre	dos	aguas…

Un	contramaestre	iba	a	tocar	la	campana	de	alarma	cuando	el	pesado	bajel	sufrió
una	 especie	 de	 hipo,	 como	 si	 por	 unos	 instantes	 se	 encabritara	 tras	 el	 golpe	 de	 un
ariete.	Una	potente	explosión	sacudió	poderosamente	el	estremecido	navío,	pero	 su
tripulación	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 reaccionar:	 La	 Terpsichore	 disparaba	 todos	 sus
cañones	 de	 estribor,	 apuntando	 a	 las	 baterías	 inglesas,	 el	 timón,	 las	 cámaras	 de
oficiales,	en	resumen,	a	todos	los	órganos	vitales	del	«ogro».

Menos	de	un	minuto	más	tarde,	un	segundo	navío	francés	que	parecía	un	navío	de
guerra	auxiliar	procedente	del	transporte	hizo	fuego	a	su	vez	con	sus	treinta	cañones
contra	los	mismos	blancos.

Finalmente,	casi	al	mismo	tiempo,	una	corbeta	francesa	inició	también	el	tiro	de
una	decena	de	piezas,	ensañándose	contra	la	artillería	del	Honey	Bee.

Algunos	 artilleros	 ingleses,	 apenas	 despiertos	 aún,	 ocuparon	 sus	 puestos	 para
comprobar	 que	 los	 tres	 navíos	 franceses	 habían	 desaparecido,	 evaporándose	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.

De	las	calas	subían	aullidos	de	dolor	y	vociferaciones,	órdenes	y	contraórdenes	se
aniquilaban.	El	barco,	que	aún	se	había	vuelto	más	pesado	debido	a	la	enorme	vía	de
agua,	 no	 respondía	 al	 timón,	 pero	 la	 formidable	máquina	de	guerra	 inglesa	parecía
estar	en	condiciones	de	soportar	el	golpe.

El	comandante,	a	medio	vestir,	había	subido	a	cubierta	mientras	sus	oficiales	iban
a	reunirse	con	él	corriendo,	con	cierto	terror,	saltando	por	encima	de	los	restos	y	los
muertos.
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Colérico,	 el	 hombre	 que	 presidía	 los	 destinos	 de	 casi	 mil	 doscientos	 hombres
soltó	secamente	sus	órdenes:

—Informe	 inmediato	 y	 preciso	 sobre…	 la	 avería.	 Que	 vuelvan	 a	 ponerse	 en
condiciones	 las	 baterías	 de	 babor,	 trasladad	 cañones	 de	 una	 borda	 a	 otra	 si	 es
necesario.	Apagad	las	linternas	inútiles,	cubrid	las	otras.	¡Doblad	los	equipos	de	las
bombas!	Que	no	se	pierda	tiempo	con	los	heridos.	Todos	los	fusileros	a	cubierta,	que
algunos	 equipos	 arrojen	 los	 restos	 al	 mar	 y	 que	 se	 disponga	 la	 artillería	 ligera.
¡Quiero	 un	 informe	 cada	 diez	minutos!	Vamos,	 señores,	 sobrepónganse:	 las	 pulgas
nada	pueden	contra	los	elefantes.

—¡Qué	imbécil!…	—masculló	un	oficial	entre	el	desorden	de	la	dispersión.

La	apuesta	era	arriesgada,	el	blanco	estrecho:	nunca	aún	 la	 infernal	máquina	de	La
Terpsichore	 había	 tenido	 que	 apuntar	 a	 una	 superficie	 tan	 pequeña.	 En	 efecto,
perpendicular	 a	 la	 ruta	 de	 la	 fragata	 francesa,	 la	 popa	 del	 Honey	 Bee,	 aunque
panzuda,	 sólo	 se	 mostraría	 durante	 unos	 pocos	 segundos	 ante	 quienes	 apuntaban
desde	 el	 «tiburón	 de	 pólvora»:	 la	 fragata	 pasaría	 deprisa,	 tendrían	 sólo	 un	 instante
para	disparar	contra	la	parte	trasera	del	«ogro».

—¡Disparad!…	—aulló	Valencey	de	Adana	cuando	la	tripulación,	casi	unánime,
habría	 aguardado	 aún	 unos	 segundos.	 Era	 un	 disparo	 muy	 personal,	 sólo	 el
responsable	de	semejante	operación	podía	apreciar	sus	riesgos,	como	parecía	evidente
que	tendría	que	asumir	a	solas	la	responsabilidad	del	resultado.

A	los	conocimientos	científicos	de	Valencey	de	Adana	se	les	sumaban	el	instinto
y,	por	descontado,	la	experiencia	de	disparos	precedentes.	En	estas	circunstancias,	lo
que	 era	 verdad	 en	 un	 instante	 no	 lo	 era	 un	 segundo	más	 tarde,	 y	 aquello	 generaba
cierta	tensión,	pues	la	orden	del	capitán	debía	ser	ejecutada	de	inmediato.

En	su	 soledad,	Valencey	de	Adana	mantenía	una	profunda	convicción	 forjada	a
partir	del	estado	del	mar,	 la	velocidad	del	«tiburón	de	pólvora»,	 la	de	los	vientos	y,
finalmente,	el	rumbo	y	la	velocidad	del	Honey	Bee.

La	 popa	 del	 enorme	 tres	 puentes	 pareció	 levantarse	 unos	 instantes,	 luego	 los
artilleros	 de	 La	 Terpsichore	 abrieron	 fuego.	 Muy	 pronto,	 los	 otros	 dos	 navíos
franceses	hicieron	lo	mismo.	Los	excelentes	artilleros	de	L’Argonaute	y	la	Betelgeuse
se	 ensañaron	 contra	 aquella	 popa	 ricamente	 decorada	 con	 dorados,	 aunque	 muy
vulnerable.

Semejante	 concentración	 de	 balas	 contra	 tan	 pequeña	 superficie,	 tratándose
además	de	un	cañoneo	casi	a	quemarropa,	produjo	un	resultado	devastador:	 la	popa
del	 Honey	 Bee,	 destrozada,	 ya	 sólo	 era	 un	 montón	 de	 madera	 astillada	 y	 carne
humana	desparramada.
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Además,	 como	 es	 lógico,	 el	 centro	 del	 navío	 había	 sido	 gravemente	 dañado	 y
también	 allí	 el	 «tiburón	 de	 pólvora»	 acababa	 de	 abrir	 bajo	 la	 línea	 de	 flotación	 un
agujero	de	casi	un	metro	cincuenta	de	diámetro.

El	gobernalle,	que	había	constituido	el	primer	objetivo,	no	existía	ya.	Asimismo,
el	comandante	del	Honey	Bee	había	resultado	muerto,	junto	con	la	mayor	parte	de	su
estado	mayor.

Ignorando	 las	 aclamaciones	 y	 los	 gritos	 de	 victoria	 de	 sus	 casi	 doscientos
oficiales,	marinos	y	soldados,	Valencey	de	Adana,	con	el	rostro	impenetrable,	ordenó
con	voz	neutra:

—Rumbo	al	este.	Nos	alejamos	pero	permaneceremos	a	la	vista.	L’Argonaute	 se
mantendrá	más	rezagado.

El	alférez	de	navío	Bernardin	des	Essarts,	marqués	de	La	Mellerie,	se	apresuró	a
transmitir	las	órdenes;	mientras	tanto,	Campagne-Ampillac	se	acercaba	a	su	amigo	y,
al	darse	cuenta	de	ello,	los	demás	oficiales	se	alejaron	discretamente.

—¿Crees	que	el	Honey	Bee	puede	soportar	semejantes	golpes?
—Es	un	tres	puentes	magnífico,	muy	resistente.
Mahé	concretó	más:
—Joachim,	te	pregunto	tu	opinión.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
Mahé	sonrió.
—Porque	eres	nuestro	mejor	capitán	y,	además,	ingeniero	y	arquitecto	naval.	Tú

sabes	 si	 «el	 ogro»	 puede	 sobrevivir	 a	 dos	 «tiburones	 de	 pólvora»,	 como	 dicen	 los
ingleses.

—Dime	primero	qué	piensas	tú,	para	que	yo	lo	sepa.
—Joachim,	 va	 a	 sobrevivir.	 Los	 tres	 puentes	 pocas	 veces	 se	 hunden.	 ¿Tengo

razón?
—No,	 te	 equivocas.	 Va	 a	 hundirse.	 Yo	 concebí	 el	 «tiburón	 de	 pólvora»,	 que

además	fue	mejorado	por	los	señores	Ly	y	Gunnar	Nordgren,	para	que	su	herida	fuese
fatal:	el	Honey	Bee	ha	recibido	una	en	el	centro	y	otra	en	la	popa.	Ya	está	muerto.

—¿Ba…	bastará	lo	que	hemos	hecho	ya?
—Los	impactos,	piensa	en	 los	 impactos.	Nadie	puede	tapar	semejantes	agujeros

en	 la	 línea	 de	 flotación.	 ¿Puedes	 imaginar	 la	 cantidad	 de	 agua	 por	minuto,	 la	 has
calculado?…	¡Es	vertiginoso!…	Y	toda	esa	agua	llena	las	calas,	va	ascendiendo	cada
vez	más,	 invadirá	 la	cubierta	más	 inferior	y,	una	vez	 inundada	ésta,	 les	 tocará	a	 las
otras…	hasta	el	final.	—Reflexionó	y	añadió—:	Teniendo	en	cuenta	el	tamaño	de	este
navío,	su	volumen	y	su	resistencia,	durará	más	que	de	costumbre.	Una	interminable
agonía	a	la	que	preferiría	no	asistir.

—Pero	Joachim,	debemos	saber,	tenemos	que	rendir	cuentas…
Una	arruga	de	contrariedad	contrajo	la	boca	del	comandante	de	La	Terpsichore.
—¿Rendir	cuentas?…	¿A	quién?	¿Al	rey?	¿A	esa	reina	frívola?	¿A	la	corte,	donde

hablarán	 de	 ello	 medio	 día	 antes	 de	 pasar	 a	 otra	 cosa	 y	 olvidarlo?	 —Una	 cierta
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vehemencia	 sucedió	 a	 la	 amargura—:	 Mahé,	 no	 tienen	 ninguna	 imaginación,	 no
saben	nada	de	los	sufrimientos	de	los	hombres,	de	esos	que	acaban	ahogados	como
ratas	en	las	calas,	de	los	heridos	que	aúllan	sin	que	nadie	tenga	tiempo	para	ocuparse
de	ellos.	¿Decírselo,	a	ellos?

Mahé	 buscaba	 qué	 responder	 cuando,	 siguiendo	 la	mirada	 de	 su	 amigo,	 vio	 un
resplandor	blanqueando	en	el	horizonte:	el	alba	llegaba…
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El	 duque	 de	Castries	 comprendió	 que	 esta	 vez	Valencey	 de	Adana	 no	 saldría	 bien
librado.

No	se	 trataba	de	uno	de	aquellos	caprichos	 reales	que	 los	 soberanos	olvidan	en
cuanto	 se	 presenta	 un	 asunto	 más	 serio.	 Era	 una	 verdadera	 obsesión	 y	 Luis	 XVI
quería	que	las	cosas	concluyeran	enseguida,	es	decir,	en	otras	palabras,	que	el	capitán
de	 La	 Terpsichore	 se	 convirtiera	 rápidamente	 en	 huésped	 de	 la	 celda	 que	 tenían
dispuesta	 para	 él	 en	 la	 Bastilla.	 Modo	 de	 detención:	 incomunicado.	 Tratamiento:
régimen	duro,	es	decir,	cadenas	en	las	muñecas	y	los	tobillos.

Al	principio	Luis	XVI	se	había	enfurecido	por	el	tiempo	que	tardaban	en	localizar
La	Terpsichore.	Conocía	todas	las	conexiones	en	el	Atlántico	entre	fragatas	rápidas	y
palomas	mensajeras	que	iban	de	una	a	otra:	intentar	engañarlo	en	este	punto	hubiera
sido	tan	inútil	como	peligroso.

Luego	advirtió:
—Que	no	 exista	malentendido	 alguno,	Castries:	 si	Valencey	de	Adana	 tarda	 en

presentarse,	el	veredicto	será	más	duro	aún.	Si	huye,	se	confiscarán	todos	sus	bienes
mientras	se	dicta	la	pena	de	muerte.

Fue	 más	 o	 menos	 en	 ese	 momento	 cuando	 el	 ministro	 de	Marina	 comprendió
realmente	que	la	cólera	del	rey	tenía	motivos	ajenos	al	asunto	de	la	Sweet	Princess,
sobre	 todo	 considerando	 que,	 respecto	 a	 éste,	 sólo	 se	 disponía	 aún	 de	 la	 versión
inglesa,	 es	 decir,	 de	 la	 del	 enemigo.	 El	 rey	 ni	 siquiera	 hablaba	 de	 escuchar,	 a	 su
regreso,	a	los	oficiales	de	La	Terpsichore,	la	Betelgeuse	y	L’Argonaute.

Pensativo,	el	duque	de	Castries	imaginó	que	se	trataba,	entonces,	de	castigar	a	un
gran	 aristócrata	 bastante	 desenvuelto	 en	 sus	 maneras,	 ¿pero	 no	 habían	 actuado
siempre	así	los	Valencey	de	Adana?…	¿Y	desde	antes	de	los	Borbones,	incluso	con
los	Valois?	¿Y	no	habían	soportado	hasta	entonces	los	reyes	de	Francia	esa	pequeña
molestia	 valorando	 el	 hecho	 de	 que	 los	 príncipes	 de	Adana	 eran	 siempre	 oficiales
ejemplares?	A	lo	que	se	añadía	que,	aunque	se	mostraran	sombríos,	aquello	ofrecía	la
contrapartida	 y	 la	 ventaja	 de	 que	 nunca	 molestaban	 en	 la	 corte,	 donde	 ya	 había
demasiada	 gente,	 ni	 asediaban	 al	 rey	 con	 solicitudes	 de	 privilegios	 e	 incesantes
súplicas	para	aumentar	sus	beneficios.

¿Por	 qué	 no	 aceptar	 a	 Valencey	 de	 Adana	 con	 sus	 pequeños	 defectos	 y	 sus
inmensas	 cualidades?…	 De	 acuerdo,	 no	 se	 parecía	 a	 nadie,	 era	 insolente	 con	 los
poderosos	y	atento	con	los	débiles:	¿tan	grave	era	eso?

El	duque	de	Castries	recordó	la	última	visita	de	Valencey	de	Adana	a	Versalles…
Aquel	modo	tan	suyo	de	atravesar	la	gran	galería	con	su	elegante	uniforme,	mirando
sólo	 la	 nuca	 del	 oficial	 de	 la	 casa	 del	 rey	 que	 le	 guiaba…	 ¡Qué	 extraño
comportamiento	el	suyo,	aquella	indiferencia	ante	los	admirados	ojos	de	los	hombres
y	los	turbados	ojos	de	las	mujeres!

El	ministro	tuvo	una	súbita	revelación:	«Olvidemos	que	tú	eres	rey	y	yo	duque;	y,
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de	hombre	a	hombre,	Luis,	 ¡sencillamente	estás	 celoso!…	¡Y	eso	es	 indigno	de	un
soberano!».

En	cambio,	dando	aquello	por	 sentado,	 el	 rey	 le	había	preocupado	con	 lo	de	 la
«guerra	revolucionaria»	del	príncipe,	escaparate	de	un	nuevo	mundo.

Sumido	en	sus	pensamientos,	Castries	no	se	había	fijado	en	la	intensidad	con	que
lo	miraba	el	rey,	como	si	hubiera	oído	aquellos	pensamientos	secretos.

Luis	XVI	añadió	con	sequedad:
—Necesitamos	dar	un	ejemplo	con	el	partido	de	los	insurrectos.	Lo	haremos	con

Valencey	de	Adana.	Eso	es	todo,	Castries.

Muy	 lejos	 de	 allí,	 entre	América	 y	 las	Antillas,	 demasiado	 ocupado	 con	 el	 fin	 del
Honey	Bee,	Valencey	de	Adana	ignoraba	que	querían	encerrarle	en	prisión.

Era	el	último	instante.
Con	 la	 proa	 levantada,	 el	 pesado	 bajel	 se	 hundía	 lentamente	 por	 la	 popa.	 Por

medio	de	banderas,	se	había	indicado	a	L’Argonaute	que	se	acercara	lo	más	posible	a
La	Terpsichore	y	a	la	Betelgeuse.	Ahora	las	tripulaciones	de	los	tres	navíos	franceses
se	disponían	a	recoger	a	los	supervivientes.

Valencey	de	Adana	observó	a	los	marinos	ingleses	que,	a	centenares,	saltaban	al
mar	y	nadaban	con	frenesí	para	no	ser	aspirados	por	el	enorme	navío	que	se	hundía
hacia	el	fondo.

El	capitán	francés	se	veía	confrontado	a	un	doble	problema.
En	 primer	 lugar,	 entre	 los	muy	 escasos	 que	 habían	 podido	 instalarse	 en	 alguna

chalupa	y	los	que	nadaban,	estimaba	en	casi	un	millar	el	número	de	supervivientes:
¿dónde	 iba	 a	 meterlos?	 ¿Y	 a	 costa	 de	 qué	 peligros?	 Había	 más	 prisioneros	 que
hombres	 tenían	 las	 tripulaciones	 juntas	 de	 los	 tres	 navíos	 franceses	 que	 los
capturaban.

Otro	asunto	que	le	inquietaba:	la	súbita	presencia	de	un	navío	de	guerra	francés,
el	Phénicien.	Se	trataba	de	una	hermosa	fragata	de	modelo	muy	reciente.

Por	 señales,	 Valencey	 de	 Adana	 le	 había	 pedido	 que	 se	 acercara	 pero,
curiosamente,	 el	 avance	 del	Phénicien	 fue	 leve,	 como	 si	 el	 capitán	 de	 aquel	 navío
sólo	quisiera	asistir	a	las	operaciones	de	salvamento	sin	participar	personalmente	en
ello.

Decepcionado,	 e	 intentando	 contener	 la	 cólera	 que	 lo	 dominaba	 ante	 un
comportamiento	 tan	poco	compatible	con	 las	 tradiciones	caballerescas	de	 la	marina
francesa,	Valencey	de	Adana	decidió	 ignorar	 a	 la	 extraña	 fragata,	que	había	puesto
inútilmente	 en	 marcha	 el	 zafarrancho	 de	 combate,	 cuando	 sus	 artilleros	 no	 tenían
bajel	alguno	contra	el	que	abrir	fuego	ya	que	el	Honey	Bee	agonizaba.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Mahé	tomó	del	brazo	a	Joachim.
—¡Esta	vez,	es	la	buena!…	—dijo	con	voz	angustiada.
—¡No	 es	 esto	 lo	 que	 más	 me	 enorgullece	 en	 un	 combate!…	 —respondió

Valencey	de	Adana,	en	voz	tan	baja	que	su	amigo	ni	siquiera	le	oyó.
Como	si	intentara	tranquilizarse,	Campagne-Ampillac	añadió:
—En	 estos	 mares	 cálidos,	 los	 ingleses	 pueden	 sobrevivir	 más	 tiempo	 y

nosotros…
La	 proa	 del	 pesado	 tres	 puentes	 se	 irguió	 de	 pronto,	 enseñando	 una	 parte	 del

casco,	luego	se	hundió	con	rapidez,	arrastrando	con	él	a	un	centenar	de	hombres,	que
fueron	literalmente	aspirados.

Pero	 los	 oficiales	 y	 marinos	 de	 La	 Terpsichore	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 seguir
contemplando	el	fascinante	espectáculo	de	los	terribles	remolinos,	pues	Valencey	de
Adana	aulló:

—¡A	las	armas!	¡Los	fusileros	de	marina	a	cubierta,	armad	los	fusiles!	¡Botad	las
chalupas!	 ¡Comunicad	 estas	 órdenes	 a	 la	 Betelgeuse	 y	 a	 L’Argonaute!	 ¡Hacedlo,
deprisa!

Campagne-Ampillac,	 estupefacto	 y	 sin	 saber	 adónde	 quería	 llegar	 su	 amigo,
murmuró:

—¡Allí!…	¿Comprendes,	ahora?	—interrumpió	Valencey	de	Adana.
Con	gesto	imperioso,	señaló	dos	aletas	de	tiburón.
Muy	pronto	fueron	cinco,	diez,	cincuenta…
El	propio	Phénicien	se	había	acercado	para	participar	en	aquella	lucha	inesperada

donde	 cada	 segundo	 valía	 una	 vida.	De	 todas	 las	 cubiertas	 de	 los	 navíos	 franceses
brotó	 un	 fuego	 a	 discreción	 contra	 los	 tiburones,	 con	 la	 esperanza	 de	 salvar	 vidas
inglesas.	 Se	 disparaba	 desde	 los	 obenques,	 mayas	 y	 bravos	 lanzaban	 flecha	 tras
flecha,	 el	 mar	 estaba	 rojo.	 Se	 lanzaban	 decenas	 de	 cabos,	 cuerdas	 y	 escalas	 a	 los
ingleses,	 se	 vaciaban	 las	 chalupas	 llenas	 de	 supervivientes	 para	 devolverlas	 al	mar
enseguida,	sin	pensar	en	encerrar	a	los	«prisioneros»	ingleses	en	la	cala.	Más	grave
aún,	 impensable,	 contrario	a	 todas	 las	 leyes	de	 la	guerra,	Valencey	de	Adana	hacía
entregar	armas	a	 los	empapados	 ingleses	para	que	colaborasen,	con	sus	disparos,	al
lado	 de	 sus	 «enemigos»	 y	 «carceleros»	 franceses,	 en	 el	 gran	 salvamento	 de	 los
hombres	de	la	Royal	Navy…

Los	 tiburones	 eran	 cada	 vez	más	 numerosos,	 llegaban	 a	 centenares	 en	 aquellos
mares	cálidos	pero,	por	fortuna,	 los	franceses	disparaban	bien	y	trescientos	ingleses
les	 apoyaban	ya.	Los	 tiburones,	poco	 remilgados,	devoraban	 también	a	 aquellos	de
los	suyos	que	estaban	muertos	o	heridos,	siempre	que	sangraran.

La	situación	cambiaba.	Tras	haber	llegado	a	los	obenques	superiores,	los	tiradores
de	élite	y	 los	soldados	negros	del	sargento	Hyppolite	hacían	blanco	a	cada	disparo.
En	 los	 cuatro	 navíos,	 centenares	 de	 brazos	 franceses	 e	 ingleses	 izaban	 a	 los
supervivientes:	algunos	habían	perdido	un	pie,	un	brazo,	una	pierna,	arrancados	por
las	extraordinarias	mandíbulas	de	los	escualos.
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Ante	la	general	sorpresa,	se	oyeron	entonces	dos	formidables	salvas:	el	Hood	y	el
Hornet	 llegaban	con	 todas	 las	velas	desplegadas	y	decididos	a	mandar	al	 fondo	del
mar	a	aquella	reunión	de	navíos	franceses.

Era	preciso	huir,	abandonar	a	los	infelices	que	imploraban…
Oficiales,	 marinos	 e	 ingleses	 se	 inmovilizaron	 muy	 pronto,	 mirando	 cómo

Valencey	de	Adana	levantaba	hasta	cubierta,	 tirando	del	cuello	de	su	guerrera,	a	un
jovencísimo	teniente	británico.

El	muchacho	 cayó	 a	 cuatro	 patas	 sobre	 la	 cubierta,	 chorreando	 agua;	 luego,	 de
rodillas,	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 comandante	 de	 La	 Terpsichore	 y	 dijo	 en	 un	 mal
francés:

—¡Dios	os	guarde,	sir!
Inquieto	 ante	 el	 brusco	 silencio,	 Valencey	 de	 Adana	 se	 fijó	 en	 todos	 aquellos

hombres	inmóviles	y	comprendió	su	muda	pregunta.	Su	mirada	descubrió	al	Hood	y
al	Hornet,	pero	no	vaciló:

—¡Peor	para	nosotros,	prosigamos!
Aunque	estuvieran	aún	fuera	de	alcance,	el	Hood	y	el	Hornet	lanzaron	dos	nuevas

y	triunfantes	andanadas.
Un	oficial	superior	inglés	susurró	a	Lamorville:
—Es	imposible,	el	Hood	y	el	Hornet	no	pueden	hacer	algo	así…
Guillaume	de	Lamorville	 que,	 con	 una	mano	 en	 la	 cadera,	 disparaba	 su	 pistola

con	habilidad	y	elegancia	contra	los	tiburones,	respondió:
—¿Realmente	lo	creéis	así,	dear	old	friend?
El	inglés	agachó	la	cabeza.
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Enero	de	1781…
El	 abate	 de	 Bérégère,	 pensativo,	 contemplaba	 las	 brasas	 en	 la	 chimenea.	 Se

levantó	suspirando,	arrojó	al	hogar	una	brazada	de	leña	pequeña	seca	y,	más	grande,
un	oloroso	tronco	de	madera	de	manzano.

Quinto	hijo	de	un	barón	de	Charente,	había	elegido	las	órdenes	con	mitigada	fe,
pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 ejerciendo	 su	 ministerio	 en	 una	 aldea	 muy	 pobre
próxima	a	Ruffec,	su	creencia	en	Dios	se	había	fortalecido.

Hoy	tenía	la	sensación	de	que	todos	esos	años	transcurridos	habían	pasado	en	un
soplo,	apenas	en	un	suspiro:	misas,	nacimientos,	entierros…

Se	sentía	abandonado,	sobre	todo	desde	la	muerte	del	general	Valencey	de	Adana,
el	único	amigo	que	había	tenido	nunca.

—Sin	embargo,	no	era	un	cristiano	ejemplar,	ni	mucho	menos…	—dijo	para	 sí
con	una	media	sonrisa.

De	todos	modos,	como	el	amor,	la	amistad	recorre	a	veces	tortuosos	senderos.
Ciertamente,	 sus	 feligreses	 le	 querían	 y	 le	 respetaban	 pero	 ninguno	 de	 ellos,

infelices	campesinos	sin	educación,	era	capaz	de	sostener	una	conversación	como	el
difunto	general.

—¡Y	 con	 qué	mala	 fe,	 muy	 a	 menudo!…	—añadió	 con	 una	 voz	 en	 la	 que	 se
percibían	una	gran	indulgencia	y	una	pizca	de	nostalgia.

El	abate	se	estremeció.	La	noche	era	fría	y	húmeda.	No	se	sentía	bien,	presa	de
una	indefinible	sensación	en	la	que	se	mezclaban	el	tedio,	la	aprensión	y	el	cansancio.

Sin	 embargo,	 había	 comido	muy	 poco	 y	 no	 sufría	malas	 digestiones.	Una	 cena
muy	sencilla,	como	la	de	los	campesinos	en	sus	chozas:	una	sopa	de	patatas	y	puerros
en	la	que	flotaban	unos	escasos	pedazos	de	tocino,	pan	de	centeno	y	algunas	castañas.
Había	regado	la	cena	con	agua	del	pozo.

Se	estremeció.
—¡Ah,	qué	tiempo	más	desagradable!
El	mes	de	enero	de	1781	ofrecía	unos	contrastes	muy	poco	placenteros,	pues	se

pasaba	de	un	frío	seco	y	helado	a	unos	interminables	días	de	lluvia	que	empapaban
los	caminos.

El	abate	de	Bérégère	quiso	retomar	el	hilo	de	sus	pensamientos	pero	le	faltaban
ánimos	y	el	recuerdo	del	general	se	difuminaba.	Quedaba	el	hijo,	Joachim…

—¡Qué	muchacho	tan	maravilloso!	¡Pero	tan	complicado!
En	su	reciente	y	demasiado	breve	visita,	el	capitán	de	navío	Valencey	de	Adana,	a

quien	había	bautizado	al	nacer,	no	había	tenido	tiempo	de	ir	a	darle	un	abrazo,	aunque
en	cambio	le	había	hecho	llegar	por	su	sirviente	doce	botellas	de	vino	de	Champagne
y	unos	 extraños	 zapatos	 de	 indio,	 de	 un	material	muy	 flexible	 que	 no	 era	 el	 cuero
habitual	pero	se	adaptaba	muy	bien	a	los	pies,	que	descansaban	confortablemente.

Además	 de	 que	 el	 abate	 adoraba	 el	 vino	 de	 Champagne,	 que	 estaba	 muy	 por
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encima	de	sus	posibilidades,	la	intención	le	conmovió.
—Sin	embargo,	cree	menos	en	Dios	que	su	difunto	padre	y,	aún	más	que	él,	sólo

piensa	en	esos	D’Alembert,	Rousseau,	Voltaire	y	compañía.	¡Así	es	como	al	final	se
encuentra	uno	haciendo	esa	loca	guerra	de	América!

Le	hubiera	gustado	poner	cierta	convicción	en	sus	palabras,	pero	no	se	sentía	con
ánimo.	 En	 el	 fondo,	 estaba	 orgulloso	 de	 Joachim	 porque	 nunca	 había	 traicionado
nada.	Ya	de	niño,	y	mucho	más	que	sus	inseparables	amigos	Mahé	y	Nicolas,	llevaba
en	sus	ojos	verde	gris	la	aventura	y	los	lejanos	viajes.

¡Una	vida,	al	 fm	una,	que	 tenía	 sentido!…	¿Pero	cuál?…	Sin	Dios,	 sin	 rey,	era
demasiado	para	un	Valencey	de	Adana	y	el	muchacho	se	había	encontrado	del	 todo
trastornado,	sin	que	él	pudiera	ayudarle.

A	lo	cual	se	añadía…
El	 anciano	 movió	 la	 cabeza.	 Pensó	 en	 Victoire	 tan	 sola	 en	 su	 castillo,	 y	 sin

embargo…	Aunque	prometido,	o	comprometido,	con	Pauline,	era	al	lado	de	Victoire,
las	 tres	 o	 cuatro	 veces	 que	 los	 había	 visto	 juntos,	 cuando	 el	 muchacho	 parecía
florecer,	al	igual	que	ella.	¡Ciego	o	loco	quien	no	viera	cómo	se	amaban	aquellos	dos!

Fuera,	 el	 viento	 multiplicaba	 su	 fuerza.	 Los	 árboles	 crujían.	 Aquel	 tiempo
lluvioso	duraba	desde	hacía	tres	días,	exactamente	desde	la	Epifanía.	La	vieja	lechuza
que	 se	alojaba	en	el	hueco	de	un	 roble	cercano	 lanzó	un	grito	que	 indicaba	 su	mal
humor	ante	aquel	tiempo	desapacible.

La	cabeza	del	abate	se	inclinaba	de	vez	en	cuando	hacia	el	fuego,	y	cuando	por
fin	decidió	ir	a	acostarse	la	puerta	de	entrada	del	presbiterio	rechinó	con	violencia.

Perplejo,	 el	 viejo	 eclesiástico	 se	 levantó	 girándose	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
desvanecerse	de	sorpresa	y	de	terror.

Un	 hombre	 ricamente	 vestido	 estaba	 ante	 él.	 Pero	 varias	 cosas	 parecían
extraordinarias	 en	 su	 aspecto.	 Así,	 el	 visitante	 nocturno	 tenía	 cabeza	 de	 jabalí.
Además,	 sujetaba	 firmemente	 un	 hacha	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 quisiera	 pelear
con	 alguien.	 Enrollado	 en	 su	 muñeca,	 llevaba	 un	 rosario	 cuyas	 cuentas	 de	 marfil
esculpido	formaban	unas	calaveras.	Al	costado,	una	espada	negra	cuya	empuñadura
evocaba	una	maraña	de	huesos	y	el	extremo	de	cuyo	pomo	terminaba	en	una	calavera
de	vacías	órbitas.

Incluso	su	voz	parecía	irreal:
—He	 aquí	 que	 la	 trágica	 farsa	 de	 la	 existencia	 concluye	 y	 tu	 dios	 te	 está

aguardando	en	este	instante.	Te	llevabas	muy	bien	con	los	príncipes	de	Adana,	tanto
con	 el	 padre	 como	 con	 el	 hijo.	 Aprenderás	 pues,	 aunque	 demasiado	 tarde,	 lo	 que
cuesta	mantener	tan	peligrosas	amistades.

Levantó	 el	 hacha	 precisamente	 cuando	 la	 lechuza	 lanzaba	 un	 nuevo	 grito,	más
largo	que	de	costumbre,	como	si	dijera	adiós	a	su	antiquísimo	vecino…
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Aunque	 resultara	 evidente	 el	 sentido	 de	 la	 presencia	 francesa	 en	 un	 lugar	 donde
centenares	 de	 hombres,	 en	 el	mar,	 eran	 devorados	 por	 los	 tiburones,	 a	muchos	 les
pareció	 que	 el	 almirante	 Neville	 Stillwood	 decidía	 deliberadamente	 no	 tenerlo	 en
cuenta.

En	efecto,	el	Hood	y	el	Hornet	se	dirigían	directamente	al	lugar	del	naufragio	y,
para	 demostrar	 a	 las	 claras	 sus	 belicosas	 intenciones,	 sus	 artilleros	 disparaban	 a
intervalos	regulares.

Sin	embargo,	 lo	que	al	principio	parecían	simples	cañonazos	de	 intimidación	se
estaban	 convirtiendo	 en	 un	 peligro	 real.	 Así	 lo	 demostraban	 las	 salpicaduras	 de
espuma	que	levantaban	las	balas,	cada	vez	más	cercanas.

El	navío	Phénicien,	en	el	que	ondeaban	las	flores	de	lis,	se	disponía	ya	a	huir…
Evaluando	la	situación	y	deseando	conservar	el	control,	Valencey	de	Adana	daba

órdenes	mediante	la	bocina	y	las	banderas.	Las	consignas	se	dirigían	al	Phénicien	y	a
L’Argonaute,	que,	menos	rápido,	no	podía	correr	el	riesgo	de	demorarse	más:

—¡Replegaos!…	¡Dejad	para	los	náufragos	todos	los	botes	vacíos!	¡Arrojad	por
la	borda	las	tablas	y	todos	los	objetos	que	floten	o	donde	puedan	agarrarse!

Así	 se	 hizo	 y	 muy	 pronto	 sólo	 la	 fragata	 La	 Terpsichore	 y	 la	 fina	 corbeta
Betelgeuse	permanecían	en	el	lugar	de	la	carnicería.

Anticipándose	 al	 inevitable	momento	 en	 que	 los	 dos	 bajeles	 franceses	 tendrían
que	 alejarse	 a	 su	 vez,	 desde	 ambas	 embarcaciones	 arrojaban	 todo	 lo	 que	 pudiera
constituir	 un	 frágil	 esquife,	 y	 los	 especialistas	 en	 cuerdas	 y	 sus	 ayudantes	 incluso
llegaban	a	atar	las	tablas	para	que	los	supervivientes	pudieran	trepar	a	aquellas	balsas
improvisadas	y	escapar	de	los	escualos.

Entretanto,	 los	 marinos	 y	 soldados	 ingleses,	 agotados	 y	 con	 las	 pesadas	 ropas
empapadas,	seguían	subiendo	a	los	navíos	franceses.	Independientemente	de	ello,	los
tiradores	 de	 élite	 seguían	 con	 sus	 disparos	 diabólicamente	 precisos	 contra	 los
depredadores,	 entre	 los	 cuales	 estaban	 haciendo	 una	 carnicería,	 aunque	 éstos,
embriagados	por	la	sangre	de	los	hombres	y	los	animales,	parecían	enloquecidos.	Los
tiradores	 de	 élite	 ingleses,	 que	 se	 habían	 dado	 a	 conocer,	 se	 habían	 unido	 a	 los
franceses	 sin	que	 aquello	provocara	 el	menor	debate:	 con	una	mirada,	Valencey	de
Adana	lo	había	aprobado.

Llegó	 luego	 el	 instante	 en	 que	 las	 primeras	 balas	 inglesas,	 escasas,	 eso	 sí,
alcanzaron	 a	 La	 Terpsichore	 sin	 que	 ésta,	 ocupada	 en	 su	 misión	 de	 salvamento,
estuviera	en	condiciones	de	responder.	Velas	y	obenques	cayeron	sobre	cubierta,	así
como	los	cuerpos	sin	vida	de	varios	fusileros	y	tiradores	de	élite.

Los	 centenares	 de	 marinos	 y	 soldados	 ingleses	 a	 quienes	 los	 franceses	 habían
salvado	y	que	estaban	a	bordo	de	sus	navíos	lanzaron	entonces,	espontáneamente,	un
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aullido	 tan	 indignado	 que	 pareció	 rodar	 por	 el	 mar.	 Y	 aquellos	 centenares	 de
uniformes	 rojos	 que	 levantaban	 un	 puño	 colérico	 hacia	 los	 suyos	 constituían	 un
espectáculo	conmovedor.

Entonces,	 de	 pronto,	 el	 cañoneo	 de	 los	 bajeles	 pesados	 de	 Jorge	 III	 cesó	 por
completo.

Desde	la	pasarela	del	Hood,	 la	orden	de	alto	el	fuego	se	comunicó	al	Hornet:	el
almirante	Stillwood	acababa	de	comprender	toda	la	complejidad	de	la	situación.

Con	el	rostro	deshecho,	pálido,	bajó	el	catalejo	y	dijo	a	sus	oficiales:
—Dios	mío,	¿qué	he	hecho?
Pero	se	sobrepuso	enseguida,	hizo	botar	todas	las	chalupas	y	ordenó:
—Comunicad	a	los	franceses:	«Detenemos	el	fuego.	Tomamos	el	relevo.	Podéis

abandonar	 el	 lugar	 con	 plena	 seguridad.	 Almirante	 Stillwood	 a	 comandante	 de	La
Terpsichore:	¡comandante,	nunca	olvidaré	esto!».

Muy	 pronto	 pudo	 verse	 un	 espectáculo	 que	 ni	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 ni	 el	 rey	 de
Francia	 habrían	 soportado,	 pero	 que	 a	 todos	 los	 marinos	 les	 pareció	 natural:	 La
Terpsichore	 y	 la	 Betelgeuse	 se	 retiraron	 unos	 instantes	 antes	 de	 que	 los	 bajeles
pesados	Hood	y	Hornet	ocuparan	exactamente	su	lugar.

Stillwood	miró	largo	rato	a	 los	dos	navíos	franceses	que	ceñían	con	el	viento	y,
luego,	volviéndose	hacia	sus	oficiales,	dijo:

—Señores,	hay	veces,	en	la	guerra,	en	que	el	adversario	os	enaltece.
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Habían	 transcurrido	 varias	 horas	 desde	 el	 naufragio	 de	 Honey	 Bee	 y,	 sin	 tomar
contacto	 en	 ningún	 momento	 ni	 responder	 a	 las	 señales,	 el	 Phénicien,
ostensiblemente	 ojo	 avizor,	 permanecía	 en	 las	 proximidades	 de	 los	 navíos	 de
Valencey	de	Adana.

Éste,	cansándose	por	 fin,	 llevó	a	cabo	una	brillante	maniobra	a	cuyo	 término	el
Phénicien	se	encontró	atrapado	entre	La	Terpsichore	y	la	Betelgeuse,	con	la	infantería
de	asalto	desplegada	en	cubierta.

A	 bordo	 de	 la	 extraña	 fragata	 francesa,	 el	 comandante	 del	 Phénicien	 decidió
negociar…

Tras	 haber	 solicitado	 la	 mayor	 confidencialidad,	 el	 capitán	 del	 Phénicien	 se
encontraba	ahora	en	la	cabina	de	Valencey	de	Adana.

De	unos	cincuenta	años	de	edad,	con	 la	 tez	 roja	como	un	 ladrillo,	el	hombre	se
llamaba	Ravanel	 y,	 al	 igual	 que	 un	 creciente	 número	 de	 capitanes	 de	 la	marina	 de
guerra,	procedía	de	la	flota	mercante.

Agachando	 la	 cabeza,	 evitando	 cuidadosamente	 cruzar	 su	 mirada	 con	 los	 ojos
verde	 gris	 de	 su	 interlocutor,	 expuso	 las	 razones	 de	 su	 presencia	 allí,	 y	 decir	 que
inspiraba	 una	 gran	 compasión	 sería	 poco,	 tan	 infeliz	 parecía	 llevando	 a	 cabo
semejante	misión.

Valencey	 de	 Adana	 le	 escuchó	 sin	 interrumpirle;	 luego,	 con	 gran	 sorpresa	 de
Ravanel,	sonrió	y	dijo:

—Si	 os	 he	 comprendido	 bien,	 señor,	 debería	 acudir	 a	 bordo	 de	 vuestro	 barco
como	prisionero,	hacer	que	rascaran	de	inmediato	la	pintura	y	abandonarlo	todo	a	mis
espaldas.

—En	efecto,	más	o	menos	eso,	príncipe.
Por	 una	 vez,	Valencey	 de	Adana	 no	 creyó	 conveniente	 dispensar	 a	Ravanel	 de

utilizar	el	tratamiento	de	«príncipe».
Dejó	que	se	instalara	un	pesado	silencio,	divirtiéndose	interiormente	al	ver	como

el	capitán	Ravanel	se	removía	en	su	asiento,	como	si	estuviera	sentado	sobre	un	lecho
de	brasas.

Eligiendo	cuidadosamente	las	palabras,	Valencey	de	Adana	respondió:
—No	podrá	hacerse	lo	que	decís,	señor.
—Pero,	príncipe…
Éste	le	interrumpió	con	un	gesto:
—Eso	sería	desafiar	todo	lo	razonable.	Puedo,	sin	embargo,	proponeros	otra	cosa,
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y	doy	por	sentado	que	en	el	almirantazgo	vos	alegaréis	que	no	os	lo	he	propuesto	sino
impuesto.

Satisfecho	 al	 entrever	 una	 salida	 a	 una	 situación	 que	 le	 parecía	 atrozmente
molesta	y	delicada,	Ravanel	respondió:

—Siempre	me	encontraréis	dispuesto	a	llegar	a	un	acuerdo,	príncipe,	siempre	que
no	perjudique	mis	intereses	en	el	almirantazgo.

—Vuestras	 palabras	 tienen	 el	mérito	 de	 ser	 claras…	Pues	 bien,	 he	 aquí	 lo	 que
vamos	a	hacer.	A	dos	días	de	navegación	de	aquí	se	halla	un	convoy	inglés	bastante
modesto,	 cuatro	navíos	mercantes	 escoltados	por	un	bajel	 auxiliar	 apresuradamente
armado.	Apresaremos	el	convoy	sin	ni	un	solo	disparo	y,	tras	apropiarnos	de	parte	de
los	víveres	y	del	agua,	transbordaremos	los	centenares	de	prisioneros	ingleses	a	estos
navíos,	que	vos	llevaréis	a	Rochefort.	Obtendréis	un	triunfo,	señor.

—Pero…	debo	deteneros	a	vos,	príncipe.
—¡No	creo	que	eso	sea	posible!…	—dijo	Valencey	de	Adana	levantándose,	con

la	mano	en	la	empuñadura	de	su	temible	sable.
Ravanel	no	creyó	necesario	seguir	por	aquel	camino:
—En	efecto,	la	cosa	parece	descartada,	príncipe.
Valencey	de	Adana	volvió	a	sentarse	y	explicó	con	toda	tranquilidad:
—Mis	hombres	y	mis	navíos	están	fatigados.	Tal	vez	no	se	os	haya	escapado	el

detalle	de	que,	tras	una	campaña	muy	dura,	acabamos	de	hundir	al	Honey	Bee;	y	es	la
primera	vez	en	la	historia	de	la	marina	que	una	fragata	hunde	un	tres	puentes.

—Es	una	hazaña	magnífica…
Valencey	de	Adana	le	interrumpió	de	nuevo:
—No	 es	 ésta	 la	 cuestión,	 pues	 resulta	 que	 estoy	 muy	 cerca	 del	 lugar	 que	 los

ingleses	 llaman	mi	«guarida».	Voy	a	dirigirme	allí,	pues,	para	 reparar	mis	navíos	y
ponerlos	 en	 condiciones,	 y	 para	 satisfacer	 en	 parte	 vuestra	 misión	 haciendo	 que
rasquen	hasta	el	último	 rastro	de	 rojo	de	La	Terpsichore	 y,	 dentro	de	 tres	 semanas,
llegaré	a	Brest,	donde	la	gente	del	rey	podrá	detenerme.

Ravanel,	que	creía	salir	bien	librado,	respondió:
—Se	lo	comunicaré	al	almirantazgo,	príncipe.
—Entonces,	comunicadle	también	lo	siguiente:	el	arma	que	garantiza	el	éxito	de

La	Terpsichore	 habrá	 sido	 desmontada	 y	 depositada	 en	mi	 base	 del	 nuevo	mundo.
Añadid	 que	me	presentaré	 tras	 haber	 roto	mi	 sable:	 nadie,	 jamás,	 se	 apoderó	 de	 la
espada	de	un	Valencey	de	Adana.

Impresionado,	Ravanel	agachó	la	cabeza.
El	 comandante	 de	 La	 Terpsichore	 sentía	 que	 su	 interlocutor	 vacilaba.	 Éste

finalmente	se	decidió,	y	depositando	un	libro	sobre	la	mesa,	precisó:
—No	lo	mencionéis,	príncipe,	pero…,	ya	veis,	contáis	con	muchos	amigos	en	el

almirantazgo	y,	a	fin	de	que	os	preparéis	mejor	para	aquello	de	lo	que	os	acusan,	me
han	encargado	que	os	entregue	este	libro	que	os	difama.

—¡Os	lo	agradezco,	señor!	—respondió	Valencey	de	Adana	intentando	poner	algo
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de	calidez	en	su	voz.

A	falta	de	hechos	abrumadores,	habían	tenido	que	soltar,	con	extremada	discreción,	a
Peter	Nolan,	el	antiguo	capitán	del	Duke	of	York.	Sin	embargo,	 le	habían	expulsado
vergonzosamente	de	la	Royal	Navy,	prohibiéndole	que	se	acercara	a	cualquier	puerto
militar	 o	 civil,	 e	 incluso	 al	 litoral.	 Además,	 puesto	 en	 arresto	 domiciliario,	 habían
destinado	 al	 oficial	 a	 una	 pequeña	 granja	 bastante	 destartalada	 en	 los	 Highlands
donde	 se	 aburría	 profundamente,	 mientras	 la	 policía	 real	 ejercía	 sobre	 él	 una
constante	vigilancia.

Nolan	 no	 era	 estúpido	 y,	 tras	 haberle	 dado	 vueltas	 a	 su	 problema	 en	 todas
direcciones,	adquirió	muy	pronto	una	certeza:	Valencey	de	Adana	era	hasta	tal	punto
odiado	y	envidiado	que	no	se	trataba	de	reconocerle	una	acción	cualquiera,	por	muy
real	que	ésta	fuese,	que	pudiera	realzar	su	prestigio.

Además,	y	aunque	Nolan	estuviera	estrechamente	vigilado,	un	misterioso	oficial
de	marina,	que	parecía	más	bien	un	policía	o	un	espía	disfrazado,	había	conseguido
hablarle	del	asunto	de	la	Sweet	Princess	y	del	infecto	procedimiento	que	se	utilizaba,
una	vez	más,	para	desacreditar	a	Valencey	de	Adana.

Nolan,	 aunque	 muy	 pronto	 tuvo	 la	 convicción	 de	 que	 su	 extraño	 interlocutor
nunca	había	servido	en	la	marina,	ni	tan	sólo	una	hora,	había	aguzado	sin	embargo	el
oído…

Resultó	que	conocía	 la	existencia	del	navío	hospital	Sweet	Princess,	habiéndose
cruzado	con	él	en	el	Atlántico	norte.	Además,	conocía	asimismo,	aunque	le	estimara
muy	poco,	al	capitán	Dennis	Milford,	y	sabía	que	estaba	al	mando	del	Furious.

El	 extraño	 «oficial	 de	 marina»	 se	 marchó	 tras	 entregarle	 un	 libro;	 comenzó
entonces	a	leer	el	acusador	texto	de	Milford.

Ya	en	la	primera	página,	dudó.	A	la	segunda,	se	encogió	de	hombros.	A	la	tercera,
estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 falsificación,	 de	 una
monstruosa	mentira	que	pertenecía	a	la	más	baja	propaganda	de	guerra.

Estuvo	meditando	sobre	ello	durante	todo	un	día	y	toda	una	noche	en	la	que	no
pudo	conciliar	el	sueño,	sufriendo	su	espíritu	una	extraña	deriva.

Así,	 aunque	 tuviera	 en	gran	 estima	a	Valencey	de	Adana,	pensaba	de	 sí	mismo
que	era	un	buen	marino,	generoso	con	el	adversario	y	hombre	de	honor.	Pero	lo	más
curioso,	precisamente,	radicaba	en	la	similitud	entre	sus	dos	destinos,	el	suyo	y	el	del
príncipe	 francés.	 Como	 si	 en	 alguna	 parte,	 y	 esa	 «alguna	 parte»	 sólo	 podía	 ser	 el
almirantazgo,	unos	hombrecillos	mezquinos	y	malevolentes	intrigasen	para	deshonrar
o	privar	de	mando	en	el	mar	justamente	a	quienes	rendían	honor	a	la	marina.

En	 el	 alba	 gris	 y	 lluviosa,	 el	 capitán	 Peter	 Nolan,	 adormilado,	 se	 hizo	 un	 té
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mientras	mordisqueaba	una	galleta	marinera.
Bebía	de	pie,	detrás	de	la	ventana	de	la	cocina,	cuando:
—¡Dios	del	cielo!…
El	 policía	 que	 desde	 hacía	 días	 y	 días	 permanecía	 bajo	 el	 cobertizo	 había

desaparecido.	Dejó	 su	 taza,	 tomó	 el	 tricornio	 y	 salió:	 ¡todos	 los	 policías	 se	 habían
esfumado!	 Turbado,	 sin	 saber	 qué	 pensar,	 regresó	 a	 la	 cocina	 y	 quedó	 pasmado	 al
descubrir	a	un	hombre	sentado	que	dejaba	una	taza	de	té	y	decía:

—Vuestro	 té	 es	 absolutamente	 execrable,	 capitán	Nolan.	Si	 es	 el	 único	del	 que
dispone	la	Royal	Navy,	es	probable	que	perdamos	esta	guerra.

Desconfiado,	Nolan	no	respondió,	examinando	detalladamente	al	intruso.	Era	un
hombre	 que	 estaba	 en	 la	 cincuentena,	 de	 baja	 estatura,	 bastante	 gordo,	 vestido	 con
una	levita	gris	y	de	aspecto	inofensivo.	Al	menos	eso	podía	pensarse	hasta	que	uno	se
encontraba	con	su	mirada:	algo	que	recordaba	a	los	hielos	eternos.

Francis	Dawson,	 puesto	 que	 de	 él	 se	 trataba,	 no	 consideró	 oportuno	 revelar	 su
calidad	de	jefe	de	los	servicios	de	información	de	Jorge	III,	prefiriendo	permanecer
bastante	evasivo.

—No	importa	quién	soy	yo,	capitán,	pues	lo	fundamental	es,	con	mucho,	lo	que
espero.

Intrigado,	Nolan	tomó	una	silla	y	se	sentó	frente	a	Dawson,	respondiendo:
—Todos	 esperamos	 muchas	 cosas,	 señor	 desconocido,	 y	 la	 mayor	 parte	 del

tiempo	nos	vemos	igualmente	decepcionados.	¿Qué	esperáis	vos,	por	vuestra	parte?
—Para	mí,	 absolutamente	 nada.	 Para	 la	 justicia,	 dos	 cosas.	 La	 primera,	 que	 os

devuelvan	vuestro	Duke	 of	 York	 y	 su	 tripulación,	 destinándoos	 a	 las	 Indias,	 donde
cruzaréis	vuestra	espada	con	la	del	temible	señor	de	Suffren,	lo	que	os	liberará	del	no
menos	temible	príncipe	de	Adana…	La	segunda	atañe,	precisamente,	a	este	príncipe,
y	a	lograr	que	le	restituyan	su	honor	antes	de	matarle…	lealmente.

A	Nolan	le	costó	un	poco	ocultar	su	entusiasmo:
—¡Ah,	 señor	 misterioso!,	 se	 diría	 que	 es	 cosa	 de	 magia:	 esas	 dos	 cosas	 son,

justamente,	las	que	más	deseo	en	el	mundo…	¿Pero	cómo	hacerlo?
—¿Tenéis	un	amigo	en	Holanda,	capitán?
—No,	a	fe	mía…
—Pues	bien,	ya	lo	tenéis…	¿Os	gusta	escribir	largas	cartas	a	vuestros	amigos?
—No,	a	fe	mía…
—Pues	bien,	acabáis	de	cambiar	bruscamente	de	gusto.
—Pero	bueno,	señor	extraño	visitante,	¿adónde	diablos	queréis	llegar?
Dawson	terminó	su	taza	de	té	haciendo	una	mueca	y	respondió:
—No	 podéis	 desafiar	 abiertamente	 la	 censura…,	 pero	 nada	 os	 impide	 escribir

vuestra	historia	a	un	amigo	holandés.	Y	nada	impide	a	este	amigo	holandés	traicionar
vuestra	 amistad	 publicando	 en	 Amsterdam	 vuestro	 relato	 en	 inglés.	 Nada	 impide
tampoco	que	ese	relato	invada	muy	pronto	Inglaterra.	Así	habréis	dicho	la	verdad,	a
vuestro	pesar.
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—Es	muy	hábil,	señor,	¿pero	quién	financiará	semejante	proyecto?
—Eso	no	es	ya	cosa	vuestra.	Se	trata	de	iluminar	al	rey,	de	mostrarle	que	intentan

engañarle.
Ferviente	monárquico,	Peter	Nolan	inclinó	la	cabeza.
—Todo	ello	es	bueno	y	justo,	¿pero	cuál	es	mi	papel?
Dawson	 sonrió,	 abrió	 una	bolsa	 de	 cuero	y	 sacó	de	 ella	 un	manojo	de	papeles,

precisando:
—Ésta	 es	 vuestra	 historia,	 vuestros	 oficiales	 han	 trabajado	 en	 ello.	 La	 verdad

saldría	ganando	si	pudierais	añadir	algunos	detalles	o	anécdotas,	las	reflexiones	de	un
capitán,	 en	 resumen,	 esas	pequeñas	naderías	que	dan	un	aire	de	autenticidad	a	esta
clase	de	relato.

Nolan	tendió	la	mano	hacia	las	hojas	diciendo:
—Si	es	por	el	rey…
—¡Estará	 absolutamente	 encantado!	 ¡Encantado,	 ésta	 es	 la	 palabra!	 —aseguró

Dawson	esbozando	la	sombra	de	una	sonrisa.
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Valencey	de	Adana	no	había	creído	oportuno	advertir	a	sus	oficiales,	ni	siquiera	a	su
amigo	Mahé,	de	la	índole	de	su	conversación	con	el	representante	del	almirantazgo,
que,	 aunque	 demostrara	 buenas	maneras	 y	 diera	muestras	 de	 flexibilidad,	 de	 todos
modos	le	había	comunicado	que	estaba	detenido.

Interrogado	por	Mahé,	se	había	limitado	a	un	muy	lacónico	y	muy	extraño:
—¡Es	para	morirse	de	risa!
Luego	había	ordenado	una	generosa	distribución	de	ron	entre	sus	marinos	y	había

ofrecido	 champán	 a	 sus	 oficiales,	 aunque	 todos	 advirtieron	 que	 su	 comandante,
preocupado,	no	estaba	para	fiestas.

Por	 otra	 parte,	 nadie	 lo	 estaba	 y,	 aunque	 era	 una	 tradición	 a	 bordo	 de	 La
Terpsichore	 y	 de	 sus	 navíos	 de	 acompañamiento	 festejar	 dignamente	 sus	 hazañas
militares,	la	horrenda	muerte	de	muchos	marinos	del	Honey	Bee	daba	a	todo	aquello
un	triste	sabor	de	amargura.

Durante	 dos	 días	 habían	 navegado	 sur-sureste,	 con	 el	Phénicien	 siguiéndoles	 a
una	respetuosa	distancia;	luego,	tal	como	Valencey	de	Adana	había	anunciado,	dieron
con	el	convoy	inglés.

Considerando	 los	objetivos	que	perseguía,	 el	 comandante	de	La	Terpsichore	 no
deseaba	dañar	los	cuatro	navíos	mercantes	ingleses	ni	el	navío	auxiliar,	armado,	que
los	escoltaba.	De	modo	que	renunció	a	emplear	su	temible	artillería.

Con	 empecinadas	 y	 agresivas	 maniobras,	 logró	 aislar	 el	 navío	 auxiliar	 de	 los
barcos	mercantes,	sobre	los	que	se	arrojaron	L’Argonaute,	la	Betelgeuse	e	incluso	el
Phénicien	sin	encontrar	la	menor	resistencia.

Luego,	rompiendo	bruscamente	una	maniobra	de	rodeo	que	sin	embargo	parecía
bien	 iniciada,	La	 Terpsichore,	 con	 una	 habilidad	 diabólica,	 flanqueó,	 borda	 contra
borda,	el	navío	inglés,	sobre	el	que	cayó	una	lluvia	de	garfios.

Aunque	 sus	 fuerzas	estuvieran	 tan	disminuidas,	 los	 súbditos	de	 Jorge	 III	dieron
pruebas	de	cierto	temperamento	antes	de	deponer	las	armas.	En	la	fragata	francesa	se
contaron	dos	muertos	y	cuatro	heridos.

Luego	vino	la	 lenta	operación	de	transbordo	de	los	«prisioneros-supervivientes»
del	Honey	Bee,	 distribuidos	 en	 los	 cinco	 navíos	 ingleses	 que,	 bajo	 la	 amenazadora
dirección	del	Phénicien	con	todos	los	cañones	apuntados,	pusieron	rumbo	a	Francia
sin	que	fuera	necesario	dotarlos	de	tripulaciones	de	presa.

Con	aire	fatigado,	Valencey	de	Adana	ordenó	entonces	poner	rumbo	a	su	guarida.

Los	funerales	del	abate	Bérégère	fueron	de	gran	sencillez.	El	eclesiástico	era	amado	y
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estimado	 por	 sus	 campesinos,	 aunque	 mucho	 menos	 por	 los	 aristócratas	 de	 la
provincia,	 ya	 que,	 de	 todos	 ellos,	 sólo	 se	 desplazaron	 la	 marquesa	 Victoire	 de	 La
Chesnaie	de	Flers	y,	viajando	a	toda	prisa	desde	París	en	cuanto	recibió	el	mensaje,
Nicolas	de	Refroicourt,	conde	de	Blacfort.

El	sacerdote	fue	enterrado	por	cuatro	jóvenes	de	la	aldea,	mientras	los	demás	se
quitaban	sus	miserables	sombreros	de	fieltro.

Victoire	había	encargado	una	cruz	de	hierro	y	bronce	en	la	que	estuvo	trabajando
durante	dos	días	y	dos	noches	un	equipo	de	herreros,	artesanos	de	Ruffec.

Aunque	no	le	dijeran	ni	una	sola	palabra,	pues	aquello	resultaba	impensable,	no
cabe	 dudar	 de	 que	 la	 población	 de	 aquella	 pobre	 aldea	 apreció	 al	 máximo	 el
desinteresado	gesto	de	la	joven	marquesa.	¿Qué	podía	ganar,	en	efecto,	destinando	así
sus	monedas	de	oro	a	adornar	la	tumba	de	un	pobre	cura	cuyas	prédicas,	severas	con
los	poderosos	y	 los	acomodados,	 le	habían	enemistado	con	 todos	 los	notables	de	 la
región?	Muy	al	contrario,	la	muchacha	corría	el	riesgo	de	ser	incluida	en	el	índice,	y
en	su	propio	medio.

Aunque	fueran	unos	menesterosos,	los	campesinos	del	lugar	no	eran	las	bestias	de
carga	que	se	complacían	en	imaginar	 los	aristócratas	y	burgueses	encerrados	en	sus
prejuicios.	 Es	 posible,	 por	 lo	 demás,	 que	 el	 propio	 y	 bondadoso	 cura	 hubiera
subestimado	a	veces	a	sus	feligreses.

En	efecto,	en	el	caso	de	los	más	ancianos,	hacía	ya	treinta	años	que	escuchaban	a
su	 cura,	 quien	muy	a	menudo,	 creyendo	hablar	 en	 el	 vacío,	 entregaba	 lo	que	 en	 el
fondo	pensaba	a	unas	mujeres	y	unos	hombres	silenciosos,	sí,	pero	que	sin	embargo
sopesaban	cada	una	de	sus	palabras.

A	 ello	 debe	 añadirse	 que,	 bajo	 la	 influencia	 de	 su	 amigo	 el	 difunto	 general
Valencey	 de	 Adana,	 el	 sacerdote	 se	 había	 entregado	 a	 una	 lectura	 crítica	 de	 la
Enciclopedia.	 Y	 aunque	 rechazara	 su	 espíritu,	 en	 absoluto	 cabe	 dudar	 de	 que	 se
sintiera	afectado	por	numerosos	artículos,	sin	tener	clara	conciencia	de	ello.	De	modo
que	muchas	veces,	sin	que	él	lo	supiera,	fue	el	propagandista	del	señor	Diderot	y	de
sus	amigos…

En	el	velorio,	no	fue	raro	que	se	comentaran	las	palabras	del	sacerdote	y,	aunque
los	 jóvenes	 participaran	 poco	 en	 la	 conversación,	 no	 por	 ello	 dejaban	 de	 aguzar	 el
oído.

En	el	 fondo,	hubiera	 sido	 extremadamente	difícil,	 imposible	 incluso,	 hasta	para
un	 policía	 de	 la	 dignidad	 y	 la	 clase	 de	 Pierre-François	 Gréville,	 conocer	 los
pensamientos	de	 los	campesinos	de	 la	 aldea	y	 los	de	 sus	vecinos,	ganados	para	 las
nuevas	ideas	por	el	parentesco	y	los	vínculos	familiares,	aunque	fueran	muy	lejanos.

La	cólera	aumentaba.
La	 desigualdad	 de	 nacimiento	 parecía	 cada	 vez	 una	 cosa	 menos	 natural	 y,

confusamente,	 la	 sumisión	 que	 durante	 siglos	 había	 permitido	 el	 dominio	 de	 sus
señores	 y	 de	 los	 altos	 prelados	 se	 derrumbaba,	 mientras	 crecía	 la	 aspiración	 a	 un
nuevo	orden	social.
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No	 se	 trataba	 todavía,	 en	 absoluto,	 de	 una	 revuelta,	 pero	 la	 cólera	 corroía	 el
prestigio	usurpado	y	la	supremacía	hereditaria.

Por	añadidura,	 el	 ejemplo	del	general	Valencey	de	Adana	al	 renunciar	 a	 la	 casi
totalidad	de	sus	privilegios,	decisión	confirmada	por	su	hijo	y	único	heredero,	aquel
ejemplo	hacía	pensar.	Y	mucho	más	allá	de	Ruffec,	pues	la	mano	de	obra	temporera	e
itinerante,	al	desperdigarse	por	las	cuatro	esquinas	del	reino	de	los	lises,	hacía	correr
una	noticia	que	hacía	soñar	a	más	de	uno.

Debido	 a	 la	 proximidad	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 había	 existido	 entre	 los
Valencey	de	Adana	y	 los	La	Chesnaie	 de	Flers,	 el	 gesto	 de	Victoire	 no	 sorprendió
realmente.	Pero	eran	tanto	más	sensibles	a	él	cuanto	que	sabían	que	los	La	Chesnaie
de	Flers	iban,	si	no	escasos,	al	menos	muy	apurados.	Bastaba	con	acordarse	de	la	tía
Aglaé,	 a	 la	 que	 siempre	 se	 vio	 en	 los	 campos	 pero	 nunca	 en	 los	 tocadores	 de	 los
castellanos	de	 los	 alrededores	 o	 en	 los	 de	 los	 burgueses	 que	 los	 imitaban	 con	muy
poco	acierto.

«La	pequeña»,	pues	así	llamaban	los	ancianos	a	Victoire,	seguía	los	pasos	de	su
tía.	 Todos,	 hombres	 y	 mujeres,	 pero	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 habían	 advertido	 las
hermosas	manos	estropeadas	por	el	trabajo,	su	tez	demasiado	pálida,	su	cuerpo	y	su
rostro	enflaquecidos,	su	pelo	más	corto…

A	su	generoso	gesto	se	añadía,	pues,	una	simpatía	popular	tanto	más	viva	cuanto
que	creían	que	verían	a	la	joven	rechazada	por	los	poderosos	y,	de	no	ser	Valencey	de
Adana	y	Blacfort,	 ¿quién	 iba	 a	 ayudarla?…	Por	 lo	 demás,	 aquellos	 impresionantes
apoyos	en	realidad	no	lo	eran:	el	primero,	entregado	a	su	loca	campaña	de	las	guerras
de	América,	 corría	 el	 riesgo	 de	morir	 a	 cada	 instante.	 El	 segundo,	 por	 defender	 la
causa	del	primero	y	ganarle	algunas	simpatías,	se	pasaba	la	mayoría	de	su	tiempo	en
Versalles	y	París.

El	 pueblo	 era	 consciente	 de	 ello:	 ¿quién	 se	 preocupaba	 de	 su	 opinión?	 ¿Y	 qué
importancia	podía	tener?

Hoy,	ninguna.
Pero	si	mañana	los	tiempos	cambiaban,	entonces…
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No	tenía	ni	doce	años,	se	llamaba	Jean	Aufrédy	y	efectuaba	su	primer	viaje	a	bordo
de	La	Terpsichore	como	grumete.

Por	 la	 noche,	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 los	 acontecimientos	 insólitos	 que	 estaba
viviendo	 eran	 los	 habituales	 entre	 los	 marinos	 o	 si	 todas	 aquellas	 maravillosas
aventuras	dependían	de	La	Terpsichore	y	de	su	extraordinario	comandante,	el	capitán
de	navío	Valencey	de	Adana.

En	cualquier	caso,	con	esa	creencia	en	la	buena	estrella	de	uno	que	muchas	veces
es	privilegio	de	la	más	tierna	edad,	no	dudaba	de	que	regresaría	vivo	y	saboreaba	de
antemano	el	asombro	de	sus	amigos	cuando	contase	sus	aventuras,	de	nuevo	ya	a	su
ciudad	natal	de	La	Rochelle.

En	aquellos	instantes	sentía	una	gran	fatiga.	Junto	con	un	centenar	de	soldados	y
marinos,	 había	 estado	 rascando	 durante	 casi	 seis	 horas	 la	 pintura	 roja	 de	 La
Terpsichore.	Y	apenas	respiraba	un	poco	cuando	otro	equipo	de	cien	hombres	tomaba
el	relevo.

Las	preguntas	habían	brotado	inmediatamente	de	todas	partes,	pero	los	oficiales,
sin	evitarlas,	no	daban	el	menor	detalle:

—¡Órdenes	del	rey!
Los	 oficiales	 ponían	 en	 práctica	 una	 lógica	 muy	 simple:	 Luis	 XVI	 lo	 había

querido	así,	que	él	asumiera	esa	impopularidad.
¡Una	más!
De	pronto,	Aufrédy	abrió	de	par	en	par	sus	ojos	de	niño:	La	Terpsichore	se	dirigía

directamente	contra	una	pared	rocosa	de	unos	treinta	metros	de	alto.	Aterrorizado,	el
grumete	miró	a	su	alrededor,	pero	marinos	y	soldados	no	mostraban	emoción	alguna.

Mientras	pensaba	en	tirarse	al	agua	antes	del	inevitable	choque	de	la	fragata,	que
se	 estrellaría	 contra	 la	 roca,	Aufrédy	miró	 a	 babor:	 a	 una	 decena	 de	metros,	 podía
verse	un	banco	de	arena	a	escasa	profundidad,	la	de	un	hombre	de	mediana	estatura.
De	inmediato,	el	grumete	corrió	a	estribor	y	constató	algo	parecido.	Así	pues,	existía
un	estrecho	canal	entre	aquellos	bajíos	y	La	Terpsichore	cuyo	trazado	exacto	conocía
Valencey	de	Adana,	que	guiaba	al	timonel.

El	niño	se	habría	sentido	deslumbrado	de	no	ser	por	aquel	acantilado	que…
Quedó	estupefacto.
En	 aquel	 impenetrable	 muro	 rocoso	 había	 una	 estrecha	 abertura:	 la

desembocadura	de	un	río.	Pero	aquello	no	podía	advertirse	desde	el	mar	salvo	si	 te
acercabas	mucho,	a	riesgo	de	embarrancar	en	los	bancos	de	arena	por	no	conocer	su
trazado	exacto.

El	joven	grumete	comprendió	de	repente	la	razón	por	la	que	Valencey	de	Adana
había	hecho	añadir	velamen,	pues	el	río	fluía	con	una	fuerza	que	ponía	en	dificultades
a	los	tres	navíos	reales.

Divisó,	 a	babor,	 lo	que	parecía	un	puerto	natural	 consolidado	por	un	muelle	de
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atraque	de	madera,	y	algunos	cobertizos	visiblemente	abandonados…	Pero	su	mirada
de	 niño	 maravillado	 no	 se	 demoró	 demasiado	 en	 ello,	 tanto	 le	 impresionaba	 la
naturaleza,	con	sus	colores,	su	variedad	y	su	nuevo	aspecto.

Sólo	fue	capaz	de	murmurar	con	una	sonrisa	beatífica:
—El	comandante	nos	ha	llevado	al	paraíso…

Un	centenar	de	hombres	habían	permanecido	a	bordo	de	La	Terpsichore	para	hacer
desaparecer	el	menor	rastro	de	pintura	roja	de	la	fragata.

Por	 su	 parte,	 la	 Betelgeuse	 y	 L’Argonaute,	 amarrados	 también	 en	 el	 puerto
natural,	sólo	conservaban	las	habituales	tripulaciones	de	guardia.

Los	 demás	 miembros	 de	 las	 tripulaciones,	 en	 su	 mayoría	 cargados	 con	 las
mercancías	 procedentes	 de	Francia	 o	 de	 los	 navíos	 ingleses	 capturados,	 penetraban
como	 una	 gigantesca	 oruga	 en	 una	 densa	 naturaleza	 conducidos	 por	 Diego
Quetzalcóatl	y	una	vanguardia	de	indios	bravos.

Valencey	de	Adana	caminaba	 justo	detrás	de	Diego:	 cada	vez	admiraba	más	 su
modo	de	avanzar,	de	observar	una	bandada	de	pájaros	o	la	dirección	del	viento,	cuyo
murmullo	parecía	hablarle.

Muy	pronto,	 la	pista	formó	una	especie	de	 túnel	a	 través	de	 la	 jungla	y,	cuando
una	rama	molestaba,	uno	de	 los	bravos	 resolvía	el	problema	de	un	machetazo	cuya
potencia	y	precisión	impresionaban.

Aunque	la	selva	fuera	muy	espesa,	sin	abandonar	aquel	luminoso	sendero	podía
verse,	 levantando	 la	 cabeza,	 unos	 fragmentos	 de	 cielo	 azul	 y	 unos	 rayos	 de	 sol
dorados	 por	 encima	 de	 los	 gigantescos	 árboles	 como	 no	 se	 veían	 en	 ninguna
provincia	de	Francia.

Aquellos	para	quienes	aquél	era	su	primer	viaje	a	la	«guarida»	quedaban	de	vez
en	cuando	tan	asombrados	que	se	paraban,	provocando	la	detención	de	la	columna	y
ganándose	una	oleada	de	maldiciones	que	en	algunos	despertaban	la	nostalgia	de	los
barrios	bajos	de	los	puertos	de	Brest,	Rochefort	o	Toulon.

Valencey	 de	 Adana	 dirigía	 a	 todo	 aquello	 miradas	 distraídas.	 Conocía	 la	 pista
desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 también	 otras,	 más	 secretas	 aún,	 exploradas	 en
compañía	de	Diego	y	de	Mahé.	Lejos,	más	al	sur,	existían	selvas	lluviosas	y	húmedas
donde	la	bruma	se	demoraba	mientras	las	ciénagas	chapoteaban	al	pie	de	árboles	que
podían	alcanzar	los	cuarenta	y	cinco	metros	de	altura.

Tres	años	antes,	cuando	unos	aliados	españoles	indicaron	el	lugar	a	Valencey	de
Adana,	 le	 indicaron	 ya	 que	 los	 indios	 mayas,	 sin	 ser	 francamente	 hostiles,
manifestaban	para	con	ellos	una	gran	frialdad.

Pero	Valencey	de	Adana	sabía	ya	que	aquélla	sería	su	base	de	retaguardia.	Allí	o
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en	ninguna	otra	parte.	La	breve	abertura	que	permitía	pasar	entre	los	acantilados,	los
bajíos	 amablemente	 indicados	 por	 los	 españoles,	 la	 desembocadura	 del	 río	 con	 su
puerto	 natural:	 unos	 hipotéticos	 perseguidores	 ingleses	 jamás	 podrían	 superar
aquellas	dificultades.

Valencey	 de	Adana	 había	 dado	 casi	 por	 azar	 con	Diego	 y	 los	 suyos,	 hombres,
mujeres	 y	 niños.	 Todos,	 al	 ver	 aquel	 hermoso	 y	 orgulloso	 bajel	 rojo	 del	 color	 del
«dios	del	este»	llamado	también	«portador	del	cielo»	y	considerado	dios	de	la	lluvia	y
las	 abejas,	 habían	 creído	 que	Valencey	 de	Adana	 no	 podía	 llegar	 por	más	 que	 por
orden	divina.	Le	hicieron,	pues,	un	buen	recibimiento.

El	 oficial	 francés,	 advirtiendo	 que	 Diego	 hablaba	 español,	 le	 había	 dado
calurosamente	las	gracias	y,	luego,	llevándolo	aparte,	le	había	dicho:

—No	me	perdonaría	perturbar	vuestra	paz.	Somos	marinos	y	soldados	del	rey	de
Francia.	 Antaño	 vencimos,	 incluso,	 a	 ese	 grandísimo	 y	 nobilísimo	 país	 que	 es
España.

—¡Conozco	esa	historia,	conozco	Francia!…	—había	respondido	Diego.
Valencey	de	Adana,	que	tenía	el	firme	convencimiento	de	que	era	preciso	respetar

absolutamente	a	los	naturales	del	país,	prosiguió:
—Nos	 sentiríamos	 muy	 agradecidos	 si	 nos	 permitierais	 instalarnos	 en	 los

alrededores,	 en	 un	 lugar	 que	 nos	 designarais	 para	 no	 importunaros.	 Somos	 una
tripulación	militar,	la	disciplina	es	estricta,	no	debéis	temer	ningún	exceso…	En	señal
de	amistad,	os	agradecería	que	aceptarais	algunos	modestos	regalos…

El	indio,	rígido	por	unos	instantes	y	casi	ya	despectivo,	preguntó:
—¿Qué	tipo	de	regalos?
Diego	Quetzalcóatl	estaba	muy	equivocado	si	creía	que	aquel	francés,	de	maneras

sin	embargo	tan	agradables	y	de	asombrosa	mirada	de	sinceridad,	iba	a	intentar,	como
habían	 hecho	 antes	 algunos	 españoles,	 comprarlo	 con	 algunas	 baratijas.	 Aquello
suponía	no	conocer	a	Valencey	de	Adana,	partidario	del	progreso	y	de	la	fraternidad
entre	los	pueblos	y	ferviente	propagador	de	las	luces	de	la	Enciclopedia.

El	capitán	francés	no	respondió	de	momento,	enviando	a	algunos	hombres	hasta
la	fragata.	Luego	dijo:

—Esos	regalos	no	brillan	o,	si	brillan,	es	por	lo	que	llevan	en	sí.	El	progreso	no	es
en	absoluto	algo	malo,	ni	forzosamente	algo	bueno:	es	lo	que	los	hombres	hacen	con
él.

Aquellas	palabras	sedujeron	a	Diego.	Heredero	de	una	rica	y	noble	familia	maya,
había	 estudiado	 en	 colegios	 españoles	 antes	 de	 decidirse	 a	 regresar	 de	 forma
definitiva	a	la	tierra	de	sus	ancestros.

Miró	 atentamente	 lo	 que	 los	 marinos	 y	 soldados	 ponían	 a	 sus	 pies,	 luego
comentó:

—¿Herramientas?
—Ya	sé	que	no	desconocéis	las	herramientas,	pero	éstas	son	las	más	modernas	del

mundo,	ya	que	éste	es	un	campo	en	el	que	nosotros	sobresalimos.
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El	indio	esbozó	una	breve	sonrisa.
—Vuestros	regalos	no	son	un	insulto	a	la	inteligencia;	por	el	contrario,	le	rinden

homenaje.	—Luego,	mirando	a	su	alrededor,	añadió—:	No	debéis	instalaros	aquí,	la
primera	 crecida	 del	 río	 os	 arrastraría.	 Además,	 apostaría	 a	 que	 no	 queréis	 ser
descubiertos	por	los	ingleses,	¿no	es	cierto?

—Habéis	ganado	la	apuesta.
—Seguidme	entonces…
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A	Malvy,	alias	Pequeño	Sin	Cuartel,	el	tiempo	se	le	hacía	muy	largo.	No	le	juzgaban,
ni	 siquiera	 se	 hablaba	 de	 ello	 y	 nunca	 lo	 sacaban	 de	 aquella	 siniestra	 celda	 que
chorreaba	humedad.

Un	hueco	cerca	del	techo	dejaba	entrar	un	poco	de	luz,	pero,	cerrado	con	barrotes,
estaba	tan	arriba	que	ni	siquiera	podía	subir	hasta	allí.

La	sopa	era	clara,	a	base	de	col	y	de	puerros	y	nadaban	en	ella	algunos	pedazos	de
una	carne	dura	como	la	suela	de	una	bota.

La	paja	no	era	fresca	y	en	ella	retozaban	los	piojos.	Eso,	por	otra	parte,	mantenía
distraido	 a	Malvy,	 que	 cada	día	 se	 despiojaba	 a	 conciencia.	En	 aquella	 prisión,	 los
piojos	eran	menos	gordos	que	los	militares,	aunque	más	malignos.	Por	lo	general	se
alojaban	en	la	base	del	cuello	y	en	la	cintura,	pero	como	Malvy,	por	orden	especial,
podía	gozar	de	tres	mantas	—era	evidente	que	querían	que	viviese—,	llegaba	incluso
a	sudar,	lo	que	ponía	a	los	piojos	de	muy	mal	humor.

Cada	 tres	días,	el	«teniente»	de	 la	policía	secreta	 le	hacía	bajar	y	 le	 interrogaba
largo	 rato,	 con	 inhumana	 paciencia.	 Se	 trataba,	 parecía,	 siempre	 de	 las	 mismas
preguntas	pero	Gréville,	diabólico,	no	tenía	igual	para	introducir	en	ellas	otra	nueva,
y	entonces	ay	de	quien	no	estuviera	ojo	avizor.

Pierre-François	Gréville	impresionaba	mucho	a	Malvy.	No	sólo	con	su	mirada	de
frío	 asesino,	 sino	 también	 a	 causa	 de	 aquel	 espíritu	metódico	 que	 parecía	 no	 tener
fallo.	El	 truhán	no	se	atrevía	a	 imaginar	 las	riquezas	que	semejante	cerebro	hubiera
producido	puesto	al	servicio	del	crimen,	pero	tenía	sutileza	bastante	para	comprender
que	sólo	la	virtud	sostenía	a	aquel	ser	implacable.

Sentado	sobre	la	paja,	Malvy	se	sobresaltó	al	oír	una	llave	en	la	cerradura	de	su
celda.

La	hora	era	insólita	y,	por	tanto,	inquietante,	hasta	tal	punto	suele	ser	la	prisión	un
lugar	sin	sorpresas,	un	lugar	de	costumbres.

Un	guardia	robusto,	al	que	había	divisado	una	o	dos	veces,	entró	y	cerró	la	puerta
a	sus	espaldas.

Malvy,	que	se	había	incorporado	de	un	brinco,	previó	el	peligro.	Retrocedió	pero
su	 espalda	 topó	 enseguida	 con	 una	 pared	 fría	 y	 húmeda.	 Iba	 a	 aullar	 cuando	 un
formidable	 puñetazo	 en	 pleno	 rostro	 lo	 hizo	 callar.	 Luego	 sintió	 que	 dos	 enormes
manos	le	apretaban	el	cuello.

Tuvo	la	impresión	de	que	unas	oleadas	rojas	invadían	su	cerebro.
Finalmente,	se	sumió	en	un	sueño	que	ninguna	pesadilla	iba	a	turbar.
Una	muerte	bastante	dulce	después	de	tan	peligrosa	vida…
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La	columna	francesa	se	extendía	a	lo	largo	de	más	de	trescientos	metros,	su	cabeza
parecía	topar	con	un	enorme	lago.

Por	 detrás,	 los	 nuevos	 creyeron	 que	 iban	 a	 desfallecer	 cuando	 vieron	 que
Valencey	 de	 Adana	 y	 sus	 indios	 ni	 siquiera	 aflojaban	 el	 paso	 y,	 algo	 increíble,
caminaban	literalmente	sobre	las	aguas.

Un	marino	bretón	cayó	de	rodillas	y	se	persignó	una	y	otra	vez	mientras	repetía:
—¡Milagro!…	¡Oh,	Jesús,	milagro!…
Un	marino	de	Dieppe	le	 levantó	con	una	leve	patada	en	las	costillas,	diciéndole

rudamente:
—¡Nuestro	comandante	no	es	Jesucristo	que	caminó	sobre	las	aguas!…	No	seas

bobo,	sigue	adelante	y	lo	comprenderás…
El	bretón,	en	efecto,	iba	a	entender	la	situación	unos	minutos	más	tarde,	cuando

caminase	también	él	por	una	calzada	construida	bajo	el	agua	del	lago	y	que	resultaba
invisible	incluso	durante	la	estación	seca.

El	 infeliz	 marino	 bretón,	 que	 esta	 vez	 ya	 no	 creía	 en	 una	 manifestación
sobrenatural,	no	por	 ello	dejó	de	asombrarse	ante	 el	 ingenio	de	aquel	pueblo	maya
cuya	existencia	nadie	sospechaba	en	su	aldea	de	Lannilis,	cerca	de	Brest.

El	 hombre	 no	 sabía	 ya	 hacia	 dónde	 volverse,	 perdido	 entre	 aquellos	 olores	 y
aquellos	 colores	 desconocidos.	 Aquello	 era	 un	 festival	 que	 parecía	 un	 conjuro:
malvarrosas,	begonias	blancas,	flores	coralinas,	caoba,	vainilla,	hibiscos,	perfumadas
cedrelas,	chicozapotes,	sobre	los	que	el	hombre	de	Dieppe,	para	hacerse	perdonar	el
puntapié,	explicó:

—Con	el	machete,	se	obtiene	de	ellos	la	goma	líquida.
El	bretón	inclinó	la	cabeza	con	aire	de	suficiencia,	pero	pensó:	«De	acuerdo,	y	sin

embargo:	¿qué	es	la	goma	líquida?».
Su	atención	se	fijaba	ya	en	otra	cosa,	atraída	por	las	lianas	a	las	que	se	agarraban

con	habilidad	los	monos	aulladores	y	los	monos	araña.
Al	salir	de	la	selva,	cerca	del	lago,	junto	a	las	buganvillas,	se	veían	tres	casas	con

tejados	de	hierba,	aparentemente	desocupadas.
A	la	cabeza	de	la	columna,	Diego	sacó	de	una	bolsa	de	cuero	una	caracola	con	la

punta	cortada	y,	utilizándola	como	un	cuerno,	lanzó	una	larga	llamada.	De	inmediato,
hombres	y	mujeres	salieron	de	las	casas	que	bordeaban	la	otra	orilla	del	lago.	Entre
ellos	 había	 algunos	 soldados	 de	 la	 marina	 francesa,	 lo	 que	 tranquilizó	 a	 quienes
descubrían	 por	 primera	 vez	 aquellos	 lugares	 extraños,	 encantadores	 y	maléfìcos	 al
mismo	tiempo.	Pero,	ante	todo,	una	pirámide	atraía	las	miradas.

Al	principio	de	su	amistosa	relación,	Diego	se	 la	había	mostrado	a	Valencey	de
Adana,	quien	al	subir	por	los	peldaños	sintió	cierto	malestar.	Arquitecto	de	marina,	el
capitán	 de	 navío	 francés	 se	 interesaba	 también	 por	 los	 edificios,	 aficiones	 que
compartía	con	el	extraño	señor	Ly,	que	había	llegado	de	China	en	los	baúles,	o	casi,
de	Valencey	de	Adana.

Ante	 la	 divertida	mirada	 de	Diego,	 los	 dos	 hombres	 habían	 hablado	 largo	 rato,
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subido	 y	 bajado	 decenas	 de	 veces	 los	 escalones	 de	 la	 pirámide,	 dibujado	 planos	 y
croquis.	Más	tarde,	Valencey	de	Adana	le	había	preguntado	al	maya:

—¡Ah,	Diego,	hay	aquí	alguna	trampa!…	Sin	embargo,	para	asegurarme	de	ello,
tendría	 que	 cometer	 un	 acto	 sacrílego,	 de	 modo	 que	 me	 ponéis	 en	 una	 situación
imposible.

En	 un	 español	 inseguro,	 que	 su	 acentuado	 acento	 chino	 hacía	muy	 extraño,	 el
señor	Ly,	especialista	en	pólvora,	añadió:

—Señor	Diego,	el	sabio	es	siempre	un	hombre	honesto	y,	si	plantea	un	enigma,
facilita	los	medios	para	resolverlos.

Diego,	disimulando	apenas	una	sonrisa,	respondió:
—Haced	exactamente	lo	que	os	plazca.
Valencey	de	Adana,	Ly,	Mahé	y	 algunos	marinos,	 todos	 provistos	 de	mazas,	 la

habían	 emprendido	 prudentemente	 con	 la	 muralla	 de	 la	 pirámide,	 que	 cedió	 sin
resistencia.	 Tomando	 un	 fragmento,	 Valencey	 de	 Adana	 lo	 había	 observado	 con
cuidado	antes	de	mostrárselo	a	sus	compañeros	diciendo:

—Estaba	seguro:	¡estuco!
Todos	estuvieron	de	acuerdo	y	siguieron	golpeando	con	más	decisión,	hasta	que,

poco	a	poco,	hicieron	aparecer	un	muro	de	una	absoluta	blancura.
Valencey	de	Adana	y	el	 señor	Ly	 intercambiaron	una	mirada.	Luego	el	primero

sugirió:
—Si	las	cosas	son	como	creo,	hay	que	empezar	por	arriba.
—Eso	creo	yo	también,	pero	empleando	en	ello	cincuenta	hombres.
Así	se	hizo	y,	dos	días	más	tarde,	nada	quedaba	ya	de	la	pirámide	gris	devorada

por	 el	 musgo.	 Liberada	 de	 su	 vestidura	 de	 estuco,	 que	 la	 había	 protegido	 durante
siglos,	 apareció	 una	 nueva	 pirámide,	 encajada	 hasta	 entonces	 en	 la	 primera.	 Su
blancura	 era	 tal,	 brillaba	 tanto	 bajo	 el	 sol,	 deslumbraba	 tanto,	 que	 nadie	 podía
contemplarla	mucho	tiempo	sin	bajar	los	ojos.

Emergiendo	ante	 las	miradas	de	 los	hombres	 tras	siglos	y	siglos	de	encierro,	 se
trataba	de	una	pura	maravilla.	Diego,	halagado	por	 los	 cumplidos	de	 los	 franceses,
por	su	emoción,	sintió	un	verdadero	orgullo	y	una	gran	estima	por	aquellos	hombres
que,	descubriendo	el	secreto	de	las	pirámides	mayas,	manifestaban	sin	embargo	tanto
respeto.

La	 admiración	 de	 los	 soldados,	 marinos	 y	 oficiales	 de	 Luis	 XVI,	 en	 aquel
entonces	el	más	poderoso	rey	del	mundo,	se	dirigía	a	sus	antepasados	y	el	corazón	del
indio	se	hinchó	de	orgullo.

Les	hizo	visitar,	pues,	el	lugar	y	respondió	con	gusto	a	las	preguntas	que	brotaban
de	todos	lados.

Sí,	los	dinteles	de	madera	esculpida	por	encima	de	las	puertas	del	templo	eran	una
tradición	maya.	Y,	también,	en	el	exterior,	las	estelas	con	dioses	asimismo	esculpidos
y	los	cartuchos	que	servían,	antaño,	de	calendarios	a	su	pueblo.

Los	 grandes	 jarrones	 de	mármol	 procedían	 de	muy	 lejos,	 de	 una	 tierra	 que	 los
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españoles	llamaban	Honduras.	Pero	las	tierras	de	los	mayas	no	conocían	las	fronteras
que	se	dibujaban	hoy.	Esas	tierras	iban	de	México,	y	más	especialmente	de	Yucatán,	a
Guatemala	y	a	El	Salvador.

Explicó	 pacientemente	 el	 porqué	 de	 la	 muralla	 de	 cinco	metros	 de	 grosor	 que
rodeaba	 la	pirámide.	Sólo	 se	había	practicado	en	ella	una	abertura,	de	un	metro	de
altura.	El	 invasor	que	 se	metía	por	 allí	 se	veía	obligado	a	 inclinar	 la	 cabeza	y,	 tras
aquellos	cinco	metros	oscuros,	cuando	volvía	a	incorporarse,	era	para	recibir	la	cruel
luz	del	sol	que	le	obligaba	a	parpadear:	y	en	aquel	instante	le	mataban	siempre.

Diego,	alias	Quetzalcóatl,	deseoso	de	que	los	franceses	ávidos	de	conocimientos
comprendieran	a	su	pueblo	en	su	verdad	de	antaño,	hizo	vaciar	un	largo	pozo	que	en
tiempos	 remotos	 servía	para	 los	 sacrificios.	Sacaron	de	él	 cráneos,	osamentas,	pero
también	discos	de	oro,	anillos	y	joyas	preciosas.

El	maya	incluso	hizo	abrir,	pero	con	respeto,	una	tumba,	la	de	un	jefe.	Incrustados
en	el	cráneo,	las	órbitas	y	las	mejillas	sin	duda	descarnadas	después	de	la	muerte,	se
veían	 con	 asombro	 armoniosos	 dibujos	 hechos	 con	 oro	 y	 jade,	 metales	 y	 piedras
preciosas	que	los	mayas	seguirían	buscando	en	los	arroyos	tanto	tiempo	después.

Sin	que	aquél	fuera	su	objetivo,	Diego,	por	la	confianza	que	les	testimoniaba,	se
había	 unido	 para	 siempre	 a	 los	 hombres	 de	 aquella	 facción	 secreta	 del	 cuerpo
expedicionario	francés	en	América.
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Una	 vez	 más,	 en	 cuanto	 el	 cura	 de	 Bérégère	 hubo	 sido	 enterrado,	 Nicolas	 de
Refroicourt,	conde	de	Blacfort,	anunció	a	Victoire	que	debía	regresar	a	Versalles.	Su
mala	 conciencia	 por	 abandonar	 a	Victoire	 casi	 divertía	 a	 ésta,	 pues	 el	 infeliz	 daba
vueltas	 a	 su	 alrededor	 sin	 saber	 cómo	 presentar,	 cómo	 suavizar	 las	 cosas	 para	 no
herirla	pareciendo	egoísta.

Ella	fue,	por	amistad,	quien	se	le	adelantó	mientras	paseaban	por	el	helado	parque
del	 castillo	 de	 La	 Chesnaie	 de	 Flers,	 que	 embestían	 por	 todos	 lados	 los	 vientos
polares.

—Nicolaz,	¿habéiz	conzolidado	vueztra	pocición	en	la	corte?
Nicolas	se	había	encogido	imperceptiblemente	de	hombros.
—Es	que	no	me	esperaron	para	ocupar	los	mejores	puestos,	aunque,	desde	que	fui

presentado	al	rey	por	mi	primo	Rohan,	he	entablado	algunas	relaciones	que	todavía
no	son	amistades.	Pero	he	visto	muchas	otras	cosas…

Victoire	le	tomó	afectuosamente	del	brazo	mientras	caminaban.
—Y	decidme,	¿cómo	zon	puez	ezaz	cozaz?	¿Eztáiz	por	ejemplo	obligado	a	invitar

a	 alguna	 vieja	 duqueza	 a	 bailar,	 tenéiz	 que	 demoztrar	 ingenio	 ante	 unoz	 viejoz
cortezanoz	 zordoz	 como	 tapiaz	 que	 no	 entienden	 vueztraz	 zutilezaz	 o,	 en	 plena
cacería,	 antez	 que	 acozar	 a	 un	 infeliz	 ciervo,	 debéiz	 dar	 mueztraz	 de	 vueztraz
cualidadez	como	jinete?

El	conde	se	rió	con	franqueza.
—Ah,	Victoire,	Victoire,	mi	querida	y	pequeña	Victoire:	¡qué	bien	adivináis	esa

siniestra	comedia!	¿Qué	deciros?…	Hay	un	poco	de	 todo	eso:	es	preciso	parecer	 lo
que	 no	 se	 es,	 ensalzarse	 sin	 el	 menor	 decoro,	 y	 no	 resulta	 fácil.	 Sobre	 todo,	 es
necesario	 hallarse	 en	 el	 lugar	 conveniente	 y	 en	 el	momento	 adecuado,	 es	 el	 único
modo	 de	 llamar	 la	 atención	 y,	 por	 desgracia,	 eso	 depende	más	 del	 azar	 que	 de	 tus
cualidades.	Y	luego	están	las	camarillas…

—¿Laz	capillitaz?
—Sí,	los	grupos	de	influencia.	Si	entráis	en	una	de	ellas,	os	convertís	en	enemigo

de	la	otra.
—Pero	 voz	 mizmo,	 Nicolaz,	 oz	 habéiz	 hecho	 del	 partido	 norteamericano,

¿verdad?
—Voy	a	hacerlo,	por	 supuesto,	pues	a	ello	 se	 inclinan	siempre	mi	corazón,	mis

ideas	y	mis	amistades:	Joachim	y	Mahé	combaten	contra	los	ingleses.	Sin	embargo…
—¿Cin	embargo?…
—Ah,	Victoire,	cómo	necesito	vuestros	consejos…
Victoire	 se	 detuvo.	 El	 desconcierto	 de	 Nicolas	 la	 conmovía,	 al	 igual	 que	 su

confianza.
—Nicolaz,	nada	cé	de	los	azuntoz	de	la	corte,	pero	ci	puedo	ayudaroz,	no	vaciléiz

ni	un	zolo	inztante.
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Vaciló	sin	embargo	antes	de	decidirse	de	forma	repentina:
—He	aquí	mi	dilema,	y	a	veces	me	ahogo	en	él.	Debería,	hubiera	debido,	deseo

desde	el	primer	instante,	unirme	a	quienes	vos	llamáis	«los	norteamericanos»,	a	todos
esos	 grandes	 señores	 amigos	 de	 La	 Fayette,	 Benjamin	 Franklin	 y	 el	 general
Washington.	A	causa	de	mi	amistad	por	 Joachim,	que	hasta	ahora	he	mantenido	en
secreto,	sería	recibido	con	los	brazos	abiertos.

—¿Y	por	qué	no	lo	hacéiz	ci	todo	oz	impulza	a	ello?
—Está	 Joachim	y	esa	horrible	acusación,	 esa	Sweet	Princess,	 un	navío	hospital

que	él	habría	hundido	con	cinismo	y	crueldad.
Victoire	casi	se	sobresaltó.
—¡Precizamente	por	ezo!…	Nicolaz,	hay	que	incorporarce	enceguida	al	bando	de

loz	partidarioz	de	Joachim.
—Lo	sé.	Y	convertirme	en	uno	entre	tantos	otros,	pues	desde	luego	no	le	faltan

partidarios.	 El	 asunto	 al	 menos	 ha	 revelado	 que	 él	 es	 el	 capitán	 de	 la	 terrible	 La
Terpsichore:	 eso	 ha	 aumentado	 considerablemente	 su	 fama,	 del	 más	 humilde
pescador	a	los	más	altos	señores.

—Pero	voz	mizmo	 zoiz	 de	 alta	 nobleza,	Nicolaz,	 y	 vueztra	 ayuda	no	 eztará	 de
maz.

Habían	reanudado	la	marcha.	Sus	pasos	les	llevaban	hacia	el	estanque	y	Nicolas,
recordando	que	 en	 la	 superficie	 de	 éste	 habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 sin	 vida	de	 la
madre	 de	 Victoire,	 dio	 otra	 orientación	 a	 su	 paseo.	 Pero	 la	 muchacha	 no	 se	 dejó
engañar	y,	muy	conmovida,	su	voz	se	hizo	más	dulce	y	amistosa	aún.

—Vamoz,	Nicolaz,	habladme.	Vueztroz	doz	amigoz	eztán	en	alta	mar,	 ¿a	quién
podéiz	abrir	vueztro	corazón?

—Bueno,	 ahí	 va…	 Con	 mi	 ojo…	 echado	 a	 perder,	 no	 pude	 hacer	 esta	 guerra
porque	no	me	aceptaron	en	 la	escuela	de	guardiamarinas.	Al	principio	 sentía	cierta
reticencia	a	unirme	al	partido	norteamericano,	cuando	mi	única	acción	sería	la	de	un
hombre	de	corte.	De	ahí	mi	vacilación.	Pero	ésta	fue	mal	comprendida	y	el	duque	de
Orleans	 me	 asedió.	 No	 le	 dije	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no.	 Y	 él	 me	 brindó	 de	 inmediato
algunas	prendas.	—Se	detuvo	y	tomó	las	manos	de	Victoire	entre	las	suyas—.	Ya	sé
lo	que	todo	el	mundo	sospecha:	que	Orleans	pagó	la	impresión	de	ese	horrible	libro
del	 capitán	 Milford.	 Le	 ayudaron	 dos	 o	 tres	 grandes	 señores,	 eficaces	 y	 sin
compasión.	 Sé,	 en	 fin,	 tengo	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 Joachim	 sólo	 es	 para	 ellos	 un
peón,	un	medio	para	ensuciar	el	partido	y	la	causa	de	los	insurrectos	norteamericanos.
Me	he	 enterado	de	 cosas	 sobre	 el	 señor	Necker,	 que	 socava	 la	voluntad	del	 rey	de
proseguir	con	esa	guerra	arguyendo	que	es	muy	costosa…	Comprendedme,	Victoire:
no	ensuciaré	mi	nombre	uniéndome	a	esa	gente	abyecta,	pero	me	pregunto…	No,	os
pregunto	si	no	sería	más	útil	y	de	buena	política	continuar	con	esta	comedia	de	duda
por	algún	tiempo	más.	¿Quién	sabe	de	qué	podría	enterarme?…	Aquello	que	se	sabe
y	 conoce	 puede	 combatirse,	 pero	 en	 cambio	 la	 sorpresa	 acaba	 a	 veces	 con	 la	más
justa	de	las	causas.	¿Qué	me	diría	Joachim,	que	tanto	reflexiona	antes	de	emprender

www.lectulandia.com	-	Página	201



la	menor	acción?…	¿Y	vos,	qué	decís?
La	muchacha	 reflexionó	breves	momentos;	al	ver	su	agitación,	Blacfort	adivinó

que	su	decisión	estaba	tomada	y	sería	inquebrantable:
—Oz	digo,	Nicolaz,	que	el	azar	ha	cido	muy	útil	para	nueztra	cauza.
—Pero…
—Zoy	 una	 eztúpida,	 hubiera	 debido	 penzarlo	 yo	 mizma…	 ¿Oz	 daiz	 cuenta,

Nicolaz,	de	que	oz	encontráiz	caci	en	el	corazón	del	nido	de	víboraz?
—Me	dan	miedo	 las	picaduras	de	 las	víboras	—bromeó	Blacfort	 sin	demasiada

convicción,	pues	no	estaba	para	risas.
La	muchacha	se	mostró	perentoria:
—Nicolaz,	 ez	 una	 zuerte,	 una	 zuerte	 como	 pocaz	 vecez	 ce	 precenta.

Comprometeoz	del	todo	con	elloz.
—Pero	eso	sería	ensuciar	mi	nombre:	nunca.
—De	 ningún	modo.	 La	 verdad	 eztallará	 fatalmente.	 Conozco	 lo	maz	 hondo	 de

vueztro	 corazón:	 todo,	 todo	 por	 Joachim.	 ¿Pero	 cómo	 ayudarle	 mejor	 que
encontrándoce	 junto	 a	 zuz	 enemigoz	 para	 ezcuchar	 todo	 lo	 que	 dicen?	 ¿Para
dezactivar	lo	que	ce	urde?	¿Para	dezarmar	lo	que	ce	maquina?

—El	papel	me	resulta	pesado,	Victoire.	Y	el	partido	del	duque	de	Orleans	espera
impaciente	 una	 respuesta.	 Pero	 los	 veo	 venir:	 antes	 de	 que	 pase	 mucho	 tiempo,
exigirán	mi	adhesión	pública	y	absoluta,	y	me	cuesta	mucho	decidirme	a	ello.	Fingir
indecisión	por	algún	tiempo,	aún.	Comprometerme	más	por	el	camino	de	la	infamia,
es	pedirme	demasiado,	Victoire,	¡demasiado!

—Ez	precizo.
—Me	gustaría	 tanto	 complaceros,	 hace	un	 rato	 estaba	dispuesto	 a	 ello,	 pero,	 al

verme	incitado	a	hacerlo,	sin	esperanza	de	poder	retroceder,	no	me	es	posible.
—Hacedlo,	Nicolaz,	y	ceré	vueztra	mujer.
Un	silencio	absoluto	pareció	caer	sobre	el	parque.
Luego	Nicolas	balbuceó:
—Pero	amáis	a	Joachim…	Él	os	ama…	No	puedo	traicionarle	así…
—Me	amáiz,	Nicolaz,	y	dezde	hace	mucho	tiempo.	Laz	mujerez	zaben	ece	tipo	de

cozaz.	Zalvadle,	reztituirle	zu	honor,	y	me	convertiré	en	vueztra	ezpoza	ante	Dioz.
—¡Vos	no	me	amáis	de	verdad!…	¿Y	Joachim?…	No,	es	imposible.	En	efecto,	os

amo,	 apasionadamente	 y	 desde	 siempre,	 pero…	 ¡Oh,	 qué	 cruel	 que	me	propongáis
algo	así!…	¡Dios	mío,	qué	cruel	es!

Ella	le	dirigió	una	dura	mirada.
—Odio	a	loz	hipócritaz,	Nicolaz.	Con	hábilez	términoz,	ezo	ez	lo	que	zugeríaiz,

ezo	ez	lo	que	me	proponéiz,	a	ezo	deceáiz	llevarme.	¡Puez	cea,	hagámozlo!
Él	no	respondió.	Ella	prosiguió:
—Amo	a	 Joachim	dezde	ciempre	y	para	ciempre.	Oz	niego	mi	cuerpo,	pero	oz

ofrezco	la	apariencia.	Una	boda	a	menudo	zólo	ez	un	acomodo:	lo	tenéiz.	Pero	debéiz
reztituir	a	Joachim	zu	honor.
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Él	le	besó	enfebrecidamente	las	manos,	ella	se	soltó.
Él	se	mostró	suplicante:
—Os	amo	lo	bastante	para	arriesgarme	a	vuestro	desprecio	y	aceptar	esa	boda	que

no	lo	es.	Pero	por	una	vez,	una	sola	vez,	ofrecedme	vuestra	boca.
La	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó.	Ella	primero	experimentó	un	profundo	asco	y	se

sintió	 helada,	 como	 muerta.	 Luego	 pensó	 que	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 estaba
muerta.
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Había	 allí	 hermosas	 casitas	 pero,	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 afluencia	 de	 tripulaciones,
también	existían	barracones	pintados	de	colores	claros	y	espaciosas	tiendas.

Alegres,	marinos,	soldados	y	en	algunos	casos	sus	esposas	hacían	los	honores	a
una	gran	comida.	Los	cocineros	de	los	tres	navíos	se	habían	puesto	al	servicio	de	las
mujeres	 de	 oficiales	 y	marinos	 para	 preparar	 aquel	 festín.	Éste	 no	 revelaba	 ningún
origen	específico,	aunque	no	hubiera	sido	excesivo	afirmar	un	predominio	hispano-
maya.	Se	servía	lo	que	sin	duda	era	un	caldo	de	maíz	y	algunas	tortitas	cocinadas	en
una	parrilla	de	cerámica,	lo	que	revelaba	el	origen	español	de	quienes	habían	tomado
también	 de	 aquel	 país	 la	 caña	 de	 azúcar,	 el	 trigo,	 las	 patatas,	 la	 guindilla	 y	 los
plátanos.	 Por	 el	 lado	 indio,	 predominaba	 el	 maíz,	 pero	 también	 las	 batatas,	 las
habichuelas,	las	calabazas	y	el	cacao.

Sin	 embargo,	 atribuidas	 esas	 cosas	 a	 cada	 bando,	 también	 podían	 encontrarse
manjares	 que	 indicaban	 que	 entre	 aquellas	 damas	 había	 canadienses	 e	 incluso
estadounidenses…

Los	 hombres,	 por	 su	 parte,	 no	 entraban	 en	 aquellas	 sutilezas	 y	 demostraban	 su
gran	afición	a	las	carnes:	caza,	pavos	y	algunos	ciervos.

¡Los	ciervos!…
Un	 día	 en	 que	Valencey	 de	Adana	 había	 acompañado	 a	Diego	 a	 cazar,	 y	 poco

después	de	que	éste	 le	hubiera	mostrado	una	de	aquellas	extrañas	momias	sentadas
con	las	piernas	y	los	brazos	cruzados,	el	maya	había	matado	un	ciervo.	Luego,	ante
un	 Valencey	 de	 Adana	 estupefacto	 y	 rnaravillado	 por	 semejante	 comportamiento,
Diego	había	pedido	«perdón»	al	ciervo	por	haberlo	matado,	explicándole	al	cadáver
que	se	veía	obligado	a	ello	para	comer,	pues	 tenía	hambre.	Poco	después,	 le	dijo	al
francés	que	sólo	mataba	un	ciervo	cada	vez,	pues	si	se	malgastaba,	si	se	mataba	por
placer,	 el	 dios	 de	 la	 caza	 dejaba	 de	 enviar	 las	 presas.	Más	 tarde,	 había	 concluido
afirmando	que	también	los	animales	tenían	derechos.

La	evocación	de	aquellos	tiempos	lejanos	y	felices	hizo	que	sobre	el	corazón	de
Valencey	de	Adana	cayese	una	gran	nostalgia,	pero	procuró	poner	buena	cara,	ya	que
en	absoluto	deseaba	que	sus	oficiales	sufrieran	por	sus	numerosos	problemas.

Aunque	supiera	que	aquello	era	imposible,	comenzó	a	soñar	con	otra	vida.	¿Por
qué	 no	 oficial	 al	 mando	 de	 un	 arsenal?…	 Se	 moriría	 de	 tedio.	 Tal	 vez,	 entonces,
capitán	de	navío	en	una	escuadra	clásica…	Difícil,	tan	cara	le	era	su	independencia	y
tanto	detestaba	recibir	órdenes.

No,	 decididamente	no:	 si	 pudiera	 volver	 atrás,	 navegaría	 de	nuevo	 con	 sus	 tres
unidades	secretas…	Por	otra	parte,	hoy	ya	muy	poco	secretas.	Al	menos,	el	libro	de
aquel	 malvado	 Milford	 habría	 servido	 para	 eso:	 el	 mundo	 entero	 sabía	 que	 La
Terpsichore,	la	famosa	«fragata	fantasma»	y	la	terrible	«Muerte	Roja»	eran	una	sola
cosa.

Aunque,	desde	luego,	ya	no	era	roja.	El	menor	rastro	de	rojo	había	desaparecido,

www.lectulandia.com	-	Página	204



gracias	a	las	tripulaciones	de	marinos	que	se	habían	relevado	sin	cesar.	Sin	embargo,
la	fragata	destacaba	aún	por	dos	cosas.

La	primera,	por	su	forma	afilada,	delgada,	fina	y	de	incomparable	elegancia.
La	segunda,	por	un	largo	gallardete	rojo	que	ondeaba	junto	a	las	flores	de	lis.
A	Mahé,	 que	 le	 preguntó	 si	 aquello	 era	 una	 evocación	 de	 la	 época	 en	 que	 la

fragata	estaba	pintada,	Valencey	de	Adana	le	había	respondido:
—Si	 tú	 lo	 ves	 así,	 señor	 hermano	mío…	Pero	 también	 puede	 pensarse	 que	 ese

rojo	recuerda	la	sangre	de	nuestros	hermanos	caídos	en	combate.
Se	agitó	al	darse	cuenta	que	el	señor	Ly,	el	especialista	en	pólvoras	explosivas,	le

estaba	hablando.
Respondió	 cortésmente	 mientras	 observaba	 al	 sueco	 Gunnar	 Nordgren,

especialista	 en	 metales	 y	 aleaciones.	 Ambos	 habían	 participado,	 cada	 cual	 por	 su
parte,	en	la	puesta	a	punto	final	de	lo	que	los	ingleses	habían	denominado	«tiburones
de	 pólvora».	 Ambos	 habían	 admirado	 los	 planos	 de	 Valencey	 de	 Adana,	 único
responsable	 del	 invento.	 Pero,	 solos	 en	 un	 lugar	 de	 aquella	 especie,	 ambos	 eran
mercenarios	e	hicieron	comprender	al	oficial	francés	una	triste	evidencia.	En	efecto,
puesto	que	la	aventura	de	Valencey	de	Adana	debía	terminar	forzosamente	en	prisión,
preferían	 recuperar	 su	 libertad,	 aunque	 la	 máquina	 reclamase	 todavía	 algunos
perfeccionamientos.

Con	bastante	frialdad,	el	capitán	de	navío	les	comunicó	que	no	les	retenía.
Viendo	 que	 la	 comida	 tocaba	 a	 su	 fin,	 Valencey	 de	 Adana	 se	 levantó.	 De

inmediato,	entre	 los	centenares	de	marinos	y	soldados	de	 los	 tres	navíos,	se	hizo	el
silencio.

—Señores,	 aprovechad	 esta	 jornada,	 descansad.	Mañana,	La	 Terpsichore	 zarpa,
sola,	para	una	misión	secreta.	Pero	que	 los	demás	no	se	alegren:	os	espera	aquí	un
trabajo	de	titanes.

Tras	 aquellas	 palabras,	 se	 retiró,	 seguido	 como	 su	 sombra	 por	 Mahé	 de
Campagne-Ampillac.

Estaban	alineados,	diecisiete,	rígidos	y	muertos	de	miedo.	Tal	vez	fuera	la	vigésima
vez	que,	con	las	manos	a	la	espalda,	pasaba	ante	ellos	mirándoles	a	los	ojos.	Aquella
mirada	hacía	 temblar	a	 los	más	valientes,	que	pensaban	que	de	un	momento	a	otro
sentirían	como	les	fallaban	las	piernas.

Soldados,	 carceleros,	 oficiales	 y	 hasta	 el	 viejo	 conserje	 de	 la	 cárcel	 pegados	 al
muro,	apuntados	por	unos	treinta	hombres	vestidos	de	negro	de	la	policía	secreta,	y
aquel	Gréville	que	iba	y	venía:	era	un	espectáculo	que	los	pocos	detenidos	que	habían
subido	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus	 compañeros	 no	 se	 habrían	 perdido	 por	 nada	 del
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mundo.
Luego,	 de	 pronto,	 con	 inaudita	 violencia,	 tirando	 de	 él	 por	 los	 hombros	 y

haciéndole	tropezar,	el	«teniente»	de	la	policía	secreta	Pierre-François	Gréville	sacó	a
un	hombre	de	la	fila.

No	 se	 trataba	 de	 un	 soldado,	 sino	 de	 un	 guardia	 robusto,	 conocido	 por	 su
brutalidad	 y	 su	 depravación	 y	 del	 que	 se	 sabía	 que	 era	muy	 corrupto:	 por	 algunas
monedas	 procedentes	 del	 exterior,	 un	 detenido	 veía	 cómo	 las	 condiciones	 de	 su
detención	mejoraban	por	completo.

—¡De	rodillas!…	—ordenó	Gréville.
Luego,	sin	apresurarse,	sacó	una	pistola	y	apoyó	el	extremo	del	cañón	contra	 la

sien	del	guardián.
—¡Has	sido	tú!…	¡Evidentemente,	has	sido	tú!…
La	voz	no	albergaba	ni	la	sombra	de	una	duda,	y	el	guardia	pensó:	«¡Este	hombre

es	el	diablo!».
El	«teniente»	Gréville	no	era	ciertamente	el	diablo	—sin	duda	un	lejano	primo…

—,	 pero	 si	 le	 hubieran	 propuesto	 ocupar	 aquellas	 luciferinas	 funciones,	 sin	 duda
habría	aceptado	por	estética	y	por	afición	a	las	situaciones	extremas.

Nada	diabólico	tenía,	pues,	pero	sí	dos	cualidades	indispensables	para	el	ejercicio
de	su	oficio:	inteligencia	e	instinto.

Pensándolo	bien,	el	guardia	no	se	había	traicionado	de	forma	grosera.	Sus	ojos	no
habían	 parpadeado,	 no	 había	 oscilado	 de	 un	 pie	 a	 otro	 ni	 había	 vuelto	 la	 cabeza,
pero…	 sudaba.	Con	 aquel	 gélido	 frío,	 sudaba.	Un	 detalle	 que,	 ante	Gréville,	 no	 le
dejaba	posibilidad	alguna.

El	jefe	de	la	policía	secreta	despidió	a	todos	los	demás	y,	luego,	con	el	hombre	de
rodillas	aún,	le	dijo:

—No	pareces	temer	que	dispare,	cerdo.
El	otro	cacareó:
—¡Eh,	me	necesitáis	demasiado!
—Por	tanto,	sabes	algunas	cosas	que	me	interesan,	¿no	es	cierto?
—Es	muy	posible.
Un	policía	se	presentó	ante	Gréville.
—Señor	general,	¿debo	tomarle	las	medidas	a	este	hombre	para	el	ataúd?
—Nada	de	ataúd,	se	pudrirá	en	la	tierra.
El	guardián	palideció	pero	decidió	aguantar.	Gréville	prosiguió:
—Por	ejemplo,	¿sabes	quién	te	pagó	para	estrangular	a	Malvy,	alias	Pequeño	Sin

Cuartel?
—¿Malvy	ha	sido	estrangulado,	señor	general?
De	una	patada	en	 la	mandíbula,	Gréville	 le	hizo	 saltar	varios	dientes;	 luego,	en

tono	cortés,	dijo:
—Que	 no	 hables…,	 de	 momento…,	 lo	 acepto.	 Pero	 que	 nunca	 se	 te	 ocurra

tomarme	el	pelo,	pues,	más	allá	de	mi	persona,	ridiculizas	la	función.	—Reflexionó	y
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sonrió—.	También	yo	puedo	ridiculizarte…	—Y,	dirigiéndose	a	sus	tenientes,	ordenó
—:	Que	desnuden	por	completo	a	ese	hombre.	Que	le	pongan	luego	unas	enaguas	de
mujer.	 Que	 le	 aten	 fuertemente	 las	 manos,	 pero	 por	 delante,	 para	 no	 obstaculizar
ciertas	 empresas,	 ciertos	 asaltos	 que	 podría	 sufrir…	 Que	 le	 maquillen
cuidadosamente:	 polvos,	 carmín,	 una	 peca.	 Quiero	 encajes,	 encajes	 negros:	 es	 un
color	que	despierta	los	sentidos.	Preparad	una	celda	y	que	se	encierre	en	ella	a	cinco	o
seis	 prisioneros	 conocidos	 por	 sus	 costumbres	 antisociales.	 Arrojad	 a	 ese	 crápula
afeminado	en	medio	de	esos	animales	y	que	no	se	abra	la	celda	antes	de	mañana	por
la	 mañana.	 Pero,	 atención,	 que	 vuestros	 invertidos	 sepan	 esto:	 no	 importa	 que	 no
pueda	sentarse	durante	ocho	días,	pero	quiero	vivo	a	este	hombre.

Pusieron	 brutalmente	 de	 pie	 al	 ex	 guardia.	 Había	 empalidecido	 al	 imaginar	 el
original	castigo	que	le	aguardaba.	Gréville	lo	miró	de	arriba	abajo	con	desprecio:

—¡Sobre	todo,	no	creas	que	es	por	azar!	¡Nunca	hago	nada	por	azar!…	Me	han
dicho	que	te	gusta	jugar	a	ese	juego	del	hombre	utilizado	como	una	mujer,	pero	que
elegías	a	prisioneros	muy	jóvenes,	débiles,	sin	carácter.	Es	natural	pues,	si	no	moral,
que	 sufras	 a	 tu	vez	 todo	 lo	que	hiciste	 a	decenas	de	 infelices.	—Dio	media	vuelta,
cambió	 de	 opinión,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y,	 con	 gran	 cortesía,	 añadió—:	 ¡Mis
respetos,	querida	señora!
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Con	 gesto	 fatigado,	 el	 Hombre	 Jabalí	 despidió	 a	 la	 niña	 de	 trece	 años	 que	 había
compartido	su	lecho	y	soportado	sus	abrazos.

Llevaba	su	máscara.	Más	por	nostalgia,	sin	duda,	que	por	auténtica	necesidad.
Pensó	en	el	rey	Luis	XV,	que	en	su	muy	famoso	Parque	de	los	Ciervos	reservaba

sus	amores	y	su	capacidad	cada	vez	más	declinante	a	las	chiquillas.
¿Habría	conocido	las	mismas	desilusiones	que	él?
A	Phébus	Monteroux,	que	le	suministraba	las	amantes,	le	habían	tomado	el	pelo

de	nuevo.	¡Ah,	maldito	cura!…	La	chiquilla	debía	de	hacer	el	amor	desde	hacía	años.
Nunca,	o	casi	nunca,	una	niña	preservada,	en	una	palabra	virgen,	habría	dado	pruebas
de	semejante	«oficio».	Lo	probaba	también	que	no	se	había	turbado	en	absoluto	ante
la	 máscara	 de	 jabalí.	 ¿Cuántos	 nobles	 o	 cuántos	 burgueses	 la	 habían	 poseído	 así,
preservando	con	máscaras	su	anonimato?

Lo	que	a	él	le	gustaba	era	forzar	a	la	bestezuela,	oír	los	gritos	y	los	llantos	de	las
niñas…	Eso,	al	menos,	aguzaba	su	apetito.

Decepcionado,	 se	 vistió	 con	 extremada	 lentitud	 y	 luego	 dio	 unas	 enérgicas
palmadas.

Casi	de	inmediato,	Monteroux	entró	en	la	habitación	con	un	aire	solícito.
—¿Está	satisfecho,	monseñor?
—¡En	absoluto!…	Te	la	han	dado	con	queso	una	vez	más,	la	pequeña	debe	ser	del

oficio	desde	hace	años.	En	fin,	a	Dios	gracias	tengo	otros	motivos	de	satisfacción.
El	 cura	 se	 aproximó,	 frotándose	 untuosamente	 las	 manos	 y	 mostrando	 una

obsequiosa	sonrisa.
—¿Y	cuáles	son,	monseñor?
El	Hombre	Jabalí	soltó	una	aguda	risita.
—¡Todo	llegará!…	El	tiempo	es,	a	veces,	el	mayor	dispensador	de	placeres.	—Se

arrancó	la	máscara	y	la	arrojó	a	un	rincón	de	la	habitación—.	Creo	que	ahora	ya	no	la
necesitaré.	Nunca	más.	Y	algunos	desfallecerán	cuando	por	fin	lo	sepan.

—Ah,	monseñor,	muy	misterioso	estáis.
—Vas	 a	 saberlo	 todo,	 pobre	 cura.	Todo.	Pero	 comencemos	 por	 el	 principio.	—

Vació	una	copa	de	vino	y	observó	a	Phébus	Monteroux—.	¿Así	pues,	quién	soy	yo,
abate?

El	eclesiástico	buscó	dónde	estaba	la	trampa,	sin	saber	cómo	interpretar	el	extraño
fulgor	que	animaba	el	único	ojo	de	su	dueño.	Se	hizo	el	imbécil.

—Sois,	monseñor,	Nicolas	de	Refroicourt,	conde	de	Blacfort.
—¡Tonto!…	Eso	 lo	 ya	 sabemos.	 Soy…	 ¡Ah,	 qué	 agradable	 es	 esto!…	 Imagina

que	estoy	en	una	misión	secreta,	para	introducirme	en	casa	del	duque	de	Orleans…,
algo	 que	 he	 hecho	 ya	 hace	mucho	 tiempo.	 Se	 esperan	 de	mí	 algunas	 revelaciones:
llegarán,	en	efecto,	pero	para	mayor	beneficio	de	los	ingleses.	¿No	es	magnífico?

—Yo	diría	«suave»,	monseñor.
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Blacfort	reflexionó	unos	instantes,	luego	añadió:
—Suave,	tienes	razón.	Pero	eso	no	es	todo.	Vas	a	caerte	de	la	sorpresa:	Victoire

de	 La	 Chesnaie	 de	 Flers,	 la	 exquisita	 marquesa,	 el	 gran	 amor	 de	 ese	 perro	 de
Valencey…	¡me	acepta	como	esposo!

El	abate	 tuvo	que	agarrarse	a	un	mueble,	y	el	 incidente	no	era	 fingido.	Pero	 se
sobrepuso	enseguida,	temiendo	que	su	dueño	interpretara	de	un	modo	hiriente	aquella
actitud:

—Sorprendente,	monseñor,	aunque	no	tanto.	Sois	en	todo	superior	a	Valencey	de
Adana	y,	ciertamente,	ella	se	habrá	dado	cuenta.

Blacfort	tiró	la	copa	al	suelo	con	un	gesto	violento:
—«Ciertamente»…	¡Idiota!…	Claro	que	no.	Ella	sigue	amándole	y	ni	siquiera	lo

oculta.
—¿Y	entonces,	monseñor?
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?…	 Se	 cree	 sublime	 casándose	 conmigo	 si	 salvo	 a

Joachim.	 Sola	 en	 lo	más	 alejado	 de	 la	 provincia,	 sin	 nadie	 con	 quien	 hablar,	 debe
volverse	 tan	 loca	 como	 su	madre.	 Sospecho,	 también,	 que	 está	 haciendo	 una	 loca
apuesta,	que	piensa…	¿Qué	sé	yo?…	Tal	vez	espera	que	Joachim,	aterrado,	se	arroje
a	sus	pies	para	impedirlo.

—¿Lo	hará,	monseñor?
Blacfort	cogió	la	botella	y	se	sirvió	en	otra	copa	y,	sonriendo,	dijo:
—De	ningún	modo,	lo	conozco	muy	bien	y	desde	hace	demasiado	tiempo.	¡Es	tan

ridículo,	ese	imbécil!…	Una	elección	de	su	hermosa	dama,	de	su	gran	amor,	sea	cual
sea,	es	algo	sagrado,	y	oponerse	a	ello	sería	contrario	a	sus	grotescas	concepciones
del	amor	y	del	honor.	—Reflexionó	unos	instantes	y,	luego,	en	voz	más	baja,	añadió
—:	 Es	 un	 excelente	 militar,	 un	 espíritu	 sabio,	 un	 ingeniero	 sin	 parangón,	 un
excepcional	 arquitecto	 de	marina,	 pero	 como	 hombre,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 a	 veces
bastante	previsible.

—Sin	 embargo,	monseñor,	 me	 sorprende	 que	 no	 digáis	 ni	 una	 sola	 palabra	 de
vuestra	felicidad,	pues	deseáis	a	la	marquesa	desde	la	infancia.

Blacfort	alzó	la	copa	a	la	altura	de	su	único	ojo.	El	cristal	servía	de	espejo	para	las
llamas	de	la	chimenea.

—Abate,	ahí	metes	el	dedo	en	la	llaga,	y	eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti.	He	deseado
a	Victoire	 como	 un	 loco,	 día	 y	 noche,	mil	 veces	más	 que	 a	 las	 demás	mujeres.	Y
precisamente	cuando	ella	se	ofrece	a	convertirse	en	la	condesa	de	Blacfort,	es	como	si
se	transformase	en	polvo.	Además,	piénsalo:	sí,	es	hermosa,	su	ceceo	me	excita	como
no	puedes	imaginar,	pero	miremos	las	cosas	de	frente:	¿puede,	a	sus	veintitrés	años,
luchar	contra	las	gracias	y	el	frescor	de	una	niña	de	doce?

—¿Vais…	vais	a	renunciar,	monseñor?
—No	digas	tonterías.	Daría	esa	puñalada	a	Valencey	diez	veces	en	lugar	de	una.

Pero	está	la	manera…
—¿Y	cuál	será	esa	manera,	monseñor?
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—Victoire,	 su	 Victoire…	 será	 su	 derrota.	 Ella	 desea	 una	 boda	 que	 no	 lo	 sea,
demasiado	tarde.	Voy	a	humillarla.	Voy	a	tratarla	como	a	una	puta,	no,	ni	siquiera	a
una	puta	la	trataría	de	ese	modo.	Voy	a	mancillarla	para	siempre,	si	no	con	artimañas,
por	la	fuerza	entonces.	Y	quedará	tan	aniquilada	que	de	todos	modos	la	llevaré	hasta
las	bodas,	para	no	tocarla	nunca	más.

—¿Os	resulta	dulce	la	ocasión,	monseñor?
Blacfort	 observó	al	 abate.	Veía	 en	 él	 a	 su	doble.	Y	en	 tono	casi	 amistoso,	 cosa

rarísima,	respondió:
—Sírvete	bebida,	abate,	tenemos	que	celebrar	tantas	cosas…

En	ese	mismo	momento,	aunque	en	el	otro	extremo	del	mundo,	el	almirante	Neville
Stillwood,	 comandante	 del	 Hood,	 creyó	 tener	 una	 alucinación.	 Sin	 embargo,	 los
oficiales	que	habían	acudido	precipitadamente	y	todos	al	mismo	tiempo,	confirmaron
aquella	impresión:	lo	que	estaba	viendo	era	real.

El	segundo	oficial	dijo	con	una	voz	muy	excitada,	que	no	era	habitual	en	él:
—¡Ahí	está,	es	La	Terpsichore!
Otros	oficiales	tampoco	pudieron	contener	sus	comentarios:
—Sí.	Los	franceses	han	rascado	la	pintura	roja,	pero	es	ella.
—¡Qué	hermosa	es!
—Una	silueta	como	ésa	es	única	en	el	mundo,	la	pintura	no	cambia	nada.
—Parece	dañada…
Probablemente	salga	de	un	combate	difícil.
—Oh,	pero	hay	algo	más	grave	aún…	Mirad:	el	mar	está	en	calma,	el	horizonte

despejado	 y,	 sin	 embargo,	 no	 veo	 por	 ninguna	 parte	 rastros	 de	 la	Betelgeuse	 y	 de
L’Argonaute.

—Sin	duda	los	nuestros	los	han	hundido…
El	almirante,	harto	de	por	aquel	parloteo,	levantó	su	mano	enguantada	de	blanco.
—Silencio,	señores,	me	impedís	pensar	con	vuestros	cacareos	de	gallinas.
De	inmediato	se	hizo	el	silencio.
El	 almirante	 inglés	 observó	 largo	 rato	La	Terpsichore.	 No	 cabía	 ninguna	 duda.

Salía	de	un	durísimo	combate.	Uno	de	los	tres	mástiles,	el	de	mesana,	estaba	roto	a	la
altura	 de	 un	 hombre.	 Efectivamente,	 habían	 rascado	 la	 pintura	 roja,	 sin	 duda	 para
dejar	de	presumir	e	intentar	hacerse	menos	visible.	Además,	hasta	donde	alcanzaba	la
mirada,	por	ninguna	parte	se	veía	a	sus	dos	habituales	escoltas.

El	almirante	Neville	Stillwood	sintió	vértigo	al	advertir	que	todo	lo	designaba	a	él
para	ser	el	vencedor	de	la	«fragata	fantasma»	que	sembraba	el	terror	en	el	Atlántico
desde	 hacía	 años.	 Entrevió	 durante	 unos	 instantes	 los	 futuros	 honores,	 pero	 no	 se
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recreó	en	esas	imágenes	de	felicidad.
Curiosamente,	antes	de	que	se	hubiera	dicho	la	última	palabra,	sentía	ya	algunos

remordimientos.	 Le	 hubiera	 gustado,	 una	 vez	 por	 lo	 menos,	 subir	 a	 bordo	 de	 La
Terpsichore,	pero	sabía	que	nunca	se	dejaría	atrapar,	prefiriendo	hundirse.

Pensó	 que	 todos	 aquellos	 hombres	 que	 iban	 a	 morir	 habían	 vivido	 una	 muy
grande	aventura.	En	el	fondo,	Francia,	en	alta	mar,	casi	siempre	había	sido	dominada
por	Inglaterra,	y	cuando	no	fue	así,	como	durante	esa	guerra,	el	cambio	se	debía	sobre
todo	 a	 las	 nuevas	 técnicas.	 Y	 si	 Francia	 hubiera	 generalizado	 la	 construcción	 de
bajeles	 como	 La	 Terpsichore,	 la	 Royal	 Navy	 habría	 desaparecido	 por	 completo	 y
entregado	el	país	a	la	invasión,	pues	en	tierra	Francia	era	hoy	invencible.

Neville	 Stillwood	 tomó	 su	 decisión	 con	 gran	 tranquilidad.	 Dañada,	 La
Terpsichore	 esta	vez	no	podría	 resistir	 los	ataques	conjuntos	de	 los	bajeles	pesados
Hood	y	Hornet.

Recordó	 el	 gesto	 caballeresco	 del	 príncipe	 de	 Adana	 durante	 el	 naufragio	 del
Honey	Bee,	 pero	no	 se	hacía	demasiadas	 ilusiones	 sobre	 la	posibilidad	de	un	gesto
recíproco:	 vencida,	 La	 Terpsichore	 se	 haría	 estallar	 para	 no	 revelar	 el	 secreto	 del
«tiburón	de	pólvora»	y	era	seguro	que	no	habría	ningún	superviviente.

Sin	embargo,	aunque	sólo	con	dos	mástiles,	la	fragata	iba	a	intentar	la	huida	y	la
caza	no	iba	a	ser	tan	sencilla,	pudiendo	requerir,	incluso,	cierto	tiempo.

¡La	caza!
Observó	a	la	veintena	de	jóvenes	oficiales	que	le	miraban	conteniendo	el	aliento.

Eran	la	élite	y	el	porvenir	de	la	Royal	Navy.
Sólo	dijo	una	frase:
—¡A	por	ella!
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Naturalmente,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta	 Pierre-François	Gréville	 había	 dado	 dos
órdenes	 distintas.	 Oficialmente,	 y	 ante	 el	 guardián	 asesino,	 debían	 dejar	 a	 éste
encerrado	en	la	misma	celda	que	media	docena	de	temibles	animales,	teniendo	estos
sus	 sentidos	 aguzados	 por	 el	 hombre	 maquillado	 y	 vestido	 con	 incitadoras	 ropas
femeninas	 de	 seda	 y	 encaje.	 Un	 hombre	 que	 se	 les	 ofrecía	 como	 una	 golosina.
Además,	 aquella	 carne	 de	 horca	 acababa	de	 conocer	 una	 larguísima	 abstinencia,	 lo
que	espolearía	el	deseo	de	aquéllos.

Pero	 cuando	 el	 guardián	 caído	 partió	 hacia	 lo	 que	 creía	 un	 funesto	 y	 doloroso
destino,	se	dieron	órdenes	muy	distintas.

Así	pues,	en	cuanto	sonaron	los	primeros	gritos,	un	oficial	de	policía	pegó	su	ojo
a	la	mirilla.	Con	las	enaguas	levantadas	hasta	la	cabeza,	las	bragas	en	los	tobillos	y	el
cuerpo	inmovilizado	por	una	docena	de	vigorosos	brazos,	el	guardián	asesino	estaba	a
punto	de	sufrir	unos	masculinísimos	asaltos	cuando	una	decena	de	policías	entraron
en	la	celda	con	las	culatas	por	delante.

Sacado	de	aquel	mal	paso,	el	guardián	fue	aislado	en	una	celda	pero	los	policías
le	advirtieron:

—Mañana	 por	 la	 mañana	 te	 conviene	 hablar,	 pues	 no	 tendrás	 una	 segunda
oportunidad.

Al	alba,	Pierre-François	Gréville	 recibió	en	 la	 sala	de	 interrogatorios	al	 antiguo
guardián,	 que	 seguía	 vestido	 con	 sus	 enaguas	 y	 sus	medias	 de	 seda.	 Le	 ahorró	 las
bromas	fáciles	para	atacar	directamente:

—Siéntate.	¿Te	llamas	de	verdad	Scipion?
El	 tono,	 pasmosamente	 tranquilo	 y	 moderado,	 sorprendió	 agradablemente	 al

asesino,	que	respondió:
—Sí,	señor	teniente.
—Deja	lo	de	teniente.	En	primer	lugar,	no	soy	teniente	sino	general.	Además,	me

gustaría	que	consideraras	que	somos	simplemente	dos	hombres	en	esta	habitación	y
que	perseguimos	objetivos	que	no	son	contradictorios.	Tú	deseas,	así,	no	ser	colgado
y	sueñas,	cosa	imposible,	con	salir	libre	de	aquí	y	absuelto	dentro	de…	digamos	una
hora.

Prodigiosamente	 interesado,	 demasiado	 sorprendido	 como	 para	 responder,
Scipion	 escuchaba,	 aguardando	 con	 avidez	 la	 continuación,	 que	 no	 tardó	 sino	 lo
necesario:

—Yo	persigo	otro	objetivo,	 y	 a	otro	hombre.	Malvy	no	 tiene	para	mí	 la	menor
importancia	 y	 además	 estaba	 condenado	 al	 cadalso,	 de	modo	 que	 sencillamente	 te
adelantaste	 a	 una	 decisión	 de	 la	 justicia.	Digamos	que…	Podríamos	 admitir	 que	 te
atacó	 en	 su	 celda	 y	 que	 lo	mataste	 para	 defenderte:	 son	 cosas	 que	pasan…	¿No	 te
parece	que	sería	una	hermosa	historia	y	que	en	ella	sólo	faltan	los	elfos	y	las	hadas
para	convertirse	en	un	cuento	maravilloso?
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—Prescindamos	de	los	elfos	y	las	hadas,	señor	general.
—De	 acuerdo.	 Ignoro	 lo	 que	 habrás	 oído	 sobre	 mí	 pero	 corre	 un	 rumor,

persistente,	y	que	nadie,	ni	siquiera	entre	lo	más	bajo	de	la	truhanería,	ha	cuestionado
nunca:	soy	un	hombre	de	palabra	y,	cuando	hago	un	trato,	lo	respeto	siempre.

—Eso	es	algo	bien	sabido,	señor	general.	Sois	muy	duro,	sin	piedad	a	veces,	pero
respetáis	vuestra	palabra.

—Me	 alegra	 que	 estés	 de	 acuerdo.	De	modo	 que	 escucha:	 tu	 comanditario	me
desafía.	Este	 asunto	 es	 para	mí,	 ahora,	 una	 cuestión	 de	 reputación.	Necesito	 a	 este
hombre.	 Si	 me	 ayudas	 sin	 más	 cálculos,	 sin	 ocultar	 nada,	 serás	 absuelto
inmediatamente	 del	 asesinato	 de	Malvy.	Y	quedarás	 libre.	 Si	 te	 niegas,	 te	 juzgarán
dentro	 de	 dos	 días	 y	 te	 colgarán	 dentro	 de	 tres.	 La	 oferta	 sólo	 es	 válida	 en	 este
instante.

Scipion	había	elegido.	Reflexionó	con	ansiedad,	deseando	no	olvidar	nada.	Luego
se	decidió:

—Me	recibió	en	casa	de	una	puta,	la	Champlevé,	en	un	discreto	burdel	de	la	calle
Thibault-au-Dè.	La	había	despedido	para	la	ocasión.

—Quiero	que	lo	recuerdes	todo,	cada	detalle.	Me	han	informado	de	tu	excelente
memoria,	demuéstramelo.	—Con	un	gesto	rápido,	Gréville	derramó	sobre	una	mesa
el	contenido	de	una	bolsa.	Las	monedas	de	oro,	procedentes	de	los	fondos	secretos,
rodaron	unos	instantes—.	Si	me	ayudas,	Scipion,	la	libertad	que	recuperes	no	tendrá
sabor	de	miseria…

Para	Scipion,	la	pesadilla	se	estaba	convirtiendo	en	un	sueño	loco:	el	asesinato	de
Malvy	 podía	 resultar	 un	 asunto	maravilloso.	Había	 allí	 lo	 suficiente	 para	 construir
una	 nueva	 vida,	 regresar	 a	 su	 región	 de	 Aubagne,	 donde	 el	 Hombre	 Jabalí	 no	 le
encontraría	nunca,	tomar	mujer	y	abrir	una	pequeña	posada.

Decidió	mostrarse	muy	preciso:
—Lleva	una	máscara	de	jabalí,	¿lo	sabíais?
—Lo	sé.
—Por	sus	maneras	es,	sin	duda,	un	gran	señor.	¿Os	lo	habían	dicho?
—Hace	ya	mucho	tiempo.
—Evita	siempre	miraros	de	frente,	¿lo	sabíais?
—Malvy	me	lo	había	dicho.
—¿Y	no	añadió	nada	más	a	eso?
—Nada	especial.
Scipion	esbozó	una	sonrisita.
—En	mi	profesión,	veo	sólo	a	hombres	que,	para	saltarse	la	prohibición	de	decir

una	palabra,	hablan	con	la	boca	de	través.
—¿Y…?
—Entonces,	para	que	no	les	agarren,	tienen	la	mirada	huidiza.
—Una	vez	más:	¿y…?
—Pues	 que	 no	 me	 gustan	 las	 miradas	 huidizas.	 Pero	 para	 castigar	 hay	 que
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captarlas	y	para	captarlas	hay	que	ser	un	buen	observador.	Soy	un	buen	observador	de
miradas	huidizas.

—¿Lo	dirás	por	fin?
—Vuestro	hombre	es	tuerto,	le	reventaron	un	ojo.
A	Pierre-François	le	costó	un	poco	contener	un	temblor	de	sus	manos,	que	ocultó

bajo	la	mesa.
Pero	Scipion,	en	efecto,	era	un	buen	observador:
—Caramba,	 las	manos	que	ocultáis	 bajo	 la	mesa	me	han	hecho	pensar	 en	 ello:

cuando	 entré,	 él	 sostenía	 un	 rosario,	 que	 escondió.	 Un	 rosario	muy	 especial:	 cada
cuenta	 era	 una	 calavera	 de	 marfil…	 Hay	 algo	 más:	 su	 espada	 es	 negra,
completamente	 negra,	 de	 la	 vaina	 a	 la	 empuñadura.	 Y	 eso	 es	 todo,	 absolutamente
todo.	 —Scipion	 consideró	 la	 turbación	 de	 Gréville	 y	 añadió,	 con	 una	 voz	 que
pretendía	 ser	 firme—:	Creo,	 señor	 general	 de	 policía,	 haber	 cumplido	mi	 parte	 del
trato.

Gréville	se	sacudió.
—Recoge	 tu	 oro,	 vendrán	 a	 buscarte	 para	 sacarte	 de	 aquí.	 Un	 consejo,	 sin

embargo:	no	te	cruces	nunca	más	en	mi	camino.
Luego	se	levantó	y	fue	a	ver	al	gobernador	de	la	prision.
Su	discurso	fue	breve:
—Bertrand	Scipion,	atacado	por	el	asesino	Malvy,	llamado	Pequeño	Sin	Cuartel,

mató	a	éste	para	defender	su	vida.	Scipion	queda	libre	en	este	instante.	La	acción	de
la	justicia	ha	terminado.

El	gobernador,	que	no	se	creía	nada	de	aquello,	no	pudo	ocultar	una	mirada	de
desaprobación.	Con	la	palma	de	la	mano,	Gréville	golpeó	la	mesa	mientras	decía	en
voz	alta:

—¡Es	así!
Luego	salió	sin	añadir	palabra.

Hacía	cuatro	días	que	duraba	la	persecución.
Sin	 embargo,	 incluso	 sin	 el	 palo	 de	 mesana	 y	 habiendo	 perdido	 algunas	 velas

secundarias,	La	Terpsichore	se	lo	ponía	muy	difícil	a	sus	perseguidores.
Estos,	 dirigidos	 por	 el	 almirante	 Neville	 Stillwood,	 se	 habían	 organizado

perfectamente.	Así,	por	turnos,	cada	cuatro	horas,	el	Hood	y	el	Hornet	se	ponían	a	la
cabeza,	permitiendo	que	la	tripulación	del	bajel	trasero	descansara.

Esta	notable	organización	tenía	además	la	ventaja	de	fatigar	a	la	tripulación	de	La
Terpsichore,	 que,	 por	 su	 parte,	 no	 podía	 contar	 con	 ningún	 relevo	 y	 estaba	 en	 la
brecha	las	veinticuatro	horas.
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Stillwood	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 ello,	 así	 como	 también	 su	 estado	mayor,
hallándose	todos	convencidos	de	que	el	tiempo	trabajaba	a	su	favor.	Por	lo	demás,	a
ese	ritmo,	parecía	evidente	que	el	agotamiento	iba	dominando	a	los	franceses	y	que
iba	a	provocar	que	se	derrumbaran.

Finalmente,	por	una	suerte	añadida	que	enardecía	a	 los	millares	de	 ingleses,	 las
noches	 eran	 maravillosamente	 claras,	 tachonadas	 de	 estrellas,	 iluminadas	 por	 una
brillante	luna:	La	Terpsichore	no	podía	esperar	huir	aprovechando	las	tinieblas.

Puede	decirse,	pues,	que	la	moral	de	los	oficiales	y	marinos	ingleses	estaba	en	su
cenit.	Habían	olvidado	la	generosa	actitud	del	capitán	Valencey	de	Adana	durante	el
naufragio	de	Honey	Bee.	La	caza	y,	tal	vez,	el	sabor	de	la	sangre	que	a	veces	le	sirve
de	escolta	se	imponían.

El	quinto	día	por	la	mañana	estalló	el	entusiasmo.
Esta	vez,	La	Terpsichore	estaba	lista.
Acorralada,	con	cualquier	posible	retirada	cortada	por	los	mastodontes,	se	dirigía

directamente	a	una	alta	pared	rocosa	contra	 la	que,	era	evidente,	 iba	a	estrellarse,	a
menos	que	no	embarrancara	en	la	estrecha	playa	que	precedía	a	la	muralla,	una	playa
de	unos	diez	metros	de	ancho.

Intentando	lo	que	parecía	ser	su	última	maniobra,	la	hermosa	fragata	herida	viró	a
estribor.

El	 almirante	 Stillwood	 vaciló	 unos	 instantes.	Al	 haber	 virado	 de	 ese	modo,	La
Terpsichore	navegaba	ahora	perpendicularmente	a	sus	perseguidores.	Si	volvía	a	virar
a	 estribor,	 efectuaría	 una	 media	 vuelta	 perfecta	 y,	 apuntando	 con	 su	 proa	 a	 mar
abierto,	 tendría	 una	muy	 remota	 posibilidad	 de	 escapar.	 Todo	 tendría	 que	 volver	 a
empezar	entonces…

Sin	embargo,	acababa	de	reducir	su	velocidad…	Con	el	catalejo,	el	almirante	vio
a	 unos	 diez	 hombres	 lanzarse	 al	 agua	 y	 dirigirse	 a	 nado	 a	 la	 estrecha	 ribera,	muy
cercana.	 Otros	 treinta	 se	 habían	 sentado	 en	 cubierta,	 con	 aire	 enojado,	 y	 no
respondían	a	las	exhortaciones	de	sus	oficiales.

«¡Qué	tristeza!…»,	pensó	Stillwood.
Sin	 embargo,	 como	 viejo	 y	 astuto	 hombre	 de	mar	 que	 era,	 el	 almirante	 seguía

dudando,	 pues	 nada	 conocía	 del	 fondo	 marino	 de	 aquella	 región…,	 aunque	 La
Terpsichore	hubiera	llegado	sin	sufrir	daños	muy	cerca	de	la	pequeña	playa.

Su	segundo	oficial	adivinó	su	pensamiento:
—Almirante,	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 roca	 que	 emerja.	 No	 es	 una	 costa	 rocosa.

Además,	 La	 Terpsichore	 navega	 libremente,	 sin	 la	 menor	 precaución,	 lo	 cual
demuestra	que	no	hay	bajíos.

El	almirante,	contrariado,	movió	la	cabeza.
—Sin	embargo,	utilizar	las	sondas…
—La	perderemos,	almirante.	Hay	un	motín	a	bordo	de	La	Terpsichore.	El	príncipe

de	Adana	será	derrotado	y,	antes	que	dejarse	prender,	hará	saltar	su	navío.	Si	lo	hunde
de	ese	modo,	no	obtendremos	de	ello	gloria	alguna,	nunca.
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Stillwood	 dirigió	 su	 mirada	 a	 las	 decenas	 de	 oficiales	 y	 a	 los	 centenares	 de
marinos	 que	 aguardaban	 su	 decisión,	 todos	 ellos	 pensando	 en	 el	 mismo	 objetivo,
animados	por	la	misma	esperanza.

Una	vez	más	observó	la	cubierta	de	La	Terpsichore.
Algunos	 hombres	 se	 peleaban	 a	 puñetazos,	 otros,	 por	 su	 parte,	 acababan	 de

zambullirse	para	llegar	a	la	orilla.	Unos	granaderos	calaban	la	bayoneta	para	intentar
dominar	a	los	amotinados.

—¡Esta	vez,	todo	ha	terminado!…	—dijo.
—¡Ahora	o	nunca!…	—le	susurró	el	segundo	oficial.
El	almirante	inclinó	la	cabeza	diciendo:
—Comunicad	 al	 Hornet:	 «Continuad	 la	 persecución.	 Seguid	 exactamente	 la

misma	ruta	que	La	Terpsichore».
Aquello	suponía	rozar	la	costa,	pero	allí	por	donde	pasaba	con	tanta	facilidad	una

fragata,	sin	tomar	la	menor	precaución,	un	tres	puentes	debía	de	poder	pasar	también.
Un	minuto	más	tarde,	con	una	terrible	sacudida,	el	Hornet	topó	con	dureza	contra

un	bajío	y	se	empotró	en	él.
El	almirante	aulló:
—¡Virad	a	estribor!
Era	precisamente	lo	que	no	debía	hacerse:	el	Hood	embarrancó	a	su	vez,	con	tanta

brutalidad	como	el	Hornet.
Luego	 fue	 el	 infierno,	 mientras	 La	 Terpsichore,	 virando	 con	 gracia	 a	 babor,

parecía	desvanecerse	a	través	de	la	muralla	rocosa…
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Blacfort	 había	 llegado	 a	 París	 con	 una	 sensación	 de	 bienestar	 absoluto.	 Todas	 sus
trampas	funcionaban,	todas	sus	maquinaciones	se	desarrollaban	del	mejor	modo	y	el
éxito	coronaba	el	conjunto	de	sus	empresas.

Pragmático,	 sabía	 adaptarse	 perfectamente.	 Así,	 pactando	 con	 su	 propia
impaciencia,	se	había	convencido	de	que	la	boda	con	Victoire	constituía	un	error.	Un
único	pensamiento	dominaba	su	espíritu:	tomarla,	deshonrarla	y,	luego,	partir.

Las	 demás	 noticias,	 ésas	 que	 se	 guardaría	 mucho	 de	 comunicar	 a	 Victoire,	 le
llenaban	de	una	 alegría	 sin	 fisuras.	No	había	motivos	para	 perder	 el	 tiempo	 con	 el
asesinato	de	Malvy,	pero	aquello,	hecho	y	bien	hecho,	sin	embargo	le	tranquilizaba.

Además,	el	duque	de	Orleans	se	había	quejado	al	rey,	de	forma	totalmente	oficial,
por	el	episodio	de	la	Sweet	Princess,	añadiendo	que	«el	asesino	Valencey	de	Adana»
había	deshonrado	al	reino	y	exigiendo	un	castigo	ejemplar.

Desagradablemente	 impresionado,	 Luis	 XVI	 había	 endurecido	 sus	 órdenes.
Blacfort	 sabía	 ya	 que	 el	 recibimiento	 en	 Rochefort	 sería	 «gélido»	 y	 sin	 duda	 «no
exento	de	violencia».	Por	otra	parte,	el	gobernador	de	la	Bastilla	tenía	la	consigna	de
someter	a	Valencey	de	Adana	a	un	«régimen	severísimo».

Cuando	 hubo	 llegado	 a	 media	 legua	 del	 castillo	 de	 los	 La	 Chesnaie	 de	 Flers,
Blacfort	lanzó	su	caballo	al	galope.

Representando	 la	 comedia	 con	cierto	 talento,	había	descabalgado,	había	 fingido
estar	muerto	de	fatiga	y	luego	se	había	dirigido	titubeando	hacia	el	saloncito,	donde
bebió,	uno	 tras	otro,	dos	grandes	vasos	de	agua.	Finalmente,	 luciendo	una	hermosa
sonrisa,	dijo:

—¡Ah,	Victoire,	qué	feliz	me	hace	ser	portador	de	tan	maravillosas	noticias!
Retorciéndose	las	manos,	en	el	colmo	de	la	excitación,	Victoire	había	preguntado:
—¿Cuález	zon?…	¡Oz	lo	ruego,	Nicolaz,	no	me	tengáiz	en	zuzpenzo!
Él	sonrió	con	indulgencia:
—No	os	escuché,	e	hice	bien.
Ella	posó	sobre	él	una	mirada	donde	se	mezclaban	el	temor	y	la	incomprensión,

pero	Nicolas	la	apaciguó	con	un	gesto.
—Abandoné	 la	 idea	 de	 entregarme	 a	 un	 complicado	 juego	 ante	 monseñor	 el

duque	de	Orleans.	Valiéndome	de	mi	nombre,	gracias	a	una	loca	inspiración,	solicité
audiencia	al	rey.

—¿Al	rey?	—repitió	Victoire,	incrédula.
—Al	rey.	Y,	habiéndola	obtenido,	me	arrojé	a	sus	pies.	—Hizo	un	eficaz	silencio

y	 prosiguió—.	 Ah,	 Victoire,	 ¡qué	 buen	 soberano	 nuestro	 rey!…	 Me	 levantó	 con
infinita	bondad	y	me	ordenó,	en	un	tono	falsamente	enojado,	que	me	explicara.

—¿Le	hablazteiz…	le	hablazteiz	de	Joachim?
Él	le	tomó	las	manos	y	se	las	llevó	a	la	boca,	cubriéndolas	de	besos.
—¿De	quién,	si	no?
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Sentía	violentas	 ráfagas	de	deseo.	Ciertamente,	 prefería	 con	mucho	 a	 las	 niñas,
pero	Victoire	se	adecuaba	muy	bien	a	Valencey	de	Adana,	estaban	hechos	claramente
el	uno	para	el	otro.	¿Y	poseer	a	su	mujer	no	era,	acaso,	poseerlo	un	poco	también	a
él?

La	idea	le	turbó;	la	apartó	de	sí	y	continuó:
—El	rey,	apenas	si	puedo	creerlo,	me	dejó	hablar	casi	una	hora.	Mis	palabras	le

contrariaron,	pero	en	el	mejor	sentido,	pues	dijo	para	sí,	no	sin	cierta	cólera:	«Pero
bueno,	¿por	qué	me	informan	tan	mal?».

Como	 presa	 de	 un	 impulso	 de	 entusiasmo,	 tomó	 a	Victoire	 en	 sus	 brazos	 y	 la
estrechó	 contra	 sí.	 Sentía	 los	 pechos	 de	 la	 muchacha	 en	 su	 torso,	 sus	 cabellos
perfumados	le	rozaban	el	rostro:	¿había	soñado	con	aquel	instante?

A	 modo	 de	 prueba,	 depositó	 un	 rápido	 beso	 en	 los	 labios	 de	 Victoire,	 que	 se
irguió	 levemente,	 con	 una	 expresión	 de	 contrariedad	 en	 la	 cara.	 Él	 lo	 advirtió	 con
despecho,	retrocedió	un	paso	sin	soltarle	las	manos,	y	luego,	siempre	en	el	tono	de	la
más	exuberante	y	sincera	alegría,	añadió:

—Todo	se	ha	arreglado	del	mejor	modo.
—¿Y	zólo	con	oír	vueztro	dizcurzo,	donde	tantoz	otroz	fracazaron?
A	Blacfort	le	pareció	oportuno	no	exagerar	en	exceso.
—Obtuve	lo	mejor	que	podíamos	esperar.
—¿Qué	queréiz	decir,	Nicolaz?
—Joachim	 está	 salvado.	 El	 rey	 exige	 que	 se	 celebre	 un	 consejo	 de	 guerra	 en

cuanto	regrese.	Sin	embargo,	el	tribunal	marcial	recibirá	a	Joachim	no	como	acusado,
sino	 como	 testigo.	 Ya	 sabéis	 que	 es	 unánimemente	 admirado	 en	 la	 marina,	 esos
oficiales	le	absolverán.	¿No	es	maravilloso?	—Se	acercó	a	ella	con	prudencia—.	¿No
merezco,	por	fin,	vuestro	agradecimiento?

La	tomó	en	sus	brazos,	buscó	su	boca,	intentó	introducir	en	ella	su	lengua,	pero
fue	rechazado	con	violencia.

—¿Eztáiz	loco,	Nicolaz?…	¡No	zoy	una	mujerzuela!
Una	incontenible	cólera	se	apoderó	de	él.	¿Qué	podía	perder?…	Valencey	estaba

condenado	 a	 la	Bastilla,	moriría	 allí,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 precio	 que	 pagar.	Victoire
sabría	muy	pronto	la	verdad.	¿Y	entonces?…	Las	quejas	de	una	pequeña	marquesa	de
provincias,	¿qué	valdrían	ante	la	palabra	de	un	gentilhombre	que	cenaba	en	casa	del
duque	de	Orleans?

Ella	pareció	adivinarlo,	retrocediendo	hasta	la	pared.
—¡No,	Nicolaz,	ezo	no!
Le	miraba,	aterrorizada,	sintiendo	el	mayor	espanto	de	su	vida.
Él	se	acercó,	con	su	muerto	ojo	parpadeando	enloquecido.
—Os	lo	suplico.	No	lo	hagáis.	Pensad	enJoachim,	en	vuestra	amistad…
Ni	siquiera	advirtió	que,	a	causa	del	terror,	había	perdido	su	defecto	de	elocución

que,	para	algunos,	constituía	parte	de	su	encanto.
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Hacía	ya	tres	días.
Tres	días,	para	una	agonía,	son	interminables.
Al	pie	del	acantilado,	bien	al	abrigo	en	la	cavidad	de	dos	metros	de	alto	y	otros

tantos	 de	 profundidad	 que	 las	 olas	 habían	 excavado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 base,	 ciento
cuarenta	piezas	de	artillería,	es	decir	todas	las	reservas	de	cañones	de	la	base	secreta,
disparaban	contra	el	Hood	tras	haber	acabado	con	el	Hornet.

Éste,	mucho	más	cerca	de	 la	orilla,	había	 recibido	en	primer	 lugar	 la	parte	más
importante	de	los	disparos	franceses.	Pero	a	las	ciento	cuarenta	piezas	alineadas	al	pie
del	 acantilado,	 había	 que	 añadir	 las	 sesenta	 piezas	 de	 estlibor	 de	La	 Terpsichore	 y
L’Argonaute,	que	habían	salido	del	río	y	se	habían	instalado,	echando	anclas,	en	una
posición	de	tiro	ideal.

Por	 su	 parte,	 el	Hornet	 y	 el	Hood	 se	 encontraban	 casi	 en	 la	 imposibilidad	 de
responder.	 En	 efecto,	 uno	 y	 otro	 habían	 encallado	 violentamente	 en	 los	 bancos	 de
arena,	de	modo	que	los	dos	pesados	navíos	no	estaban	ya	en	esa	posición	horizontal
absolutamente	 indispensable	 para	 un	 disparo	 de	 artillería:	 los	 cañones	 del	Hornet
apuntaban	demasiado	alto,	los	del	Hood	apuntaban	al	mar.

Valerosamente,	es	cierto,	 los	 ingleses	habían	colocado	algunas	cuñas,	pero	cada
disparo	exigía	levantar	de	nuevo	un	cañón	de	1,838	libras[3],	volverlo	a	colocar	en	las
cuñas	que	lo	equilibraban	en	la	horizontal,	disparar,	lo	que	provocaba	la	caída	de	las
cuñas,	y	comenzar	de	nuevo…

A	partir	del	segundo	día,	los	artilleros	ingleses,	agotados,	iban	renunciando.
Por	 lo	demás,	durante	 la	noche	del	 segundo	día	 la	 tripulación	del	Hornet	había

abandonado	 el	 navío,	 agujereado	 por	 todas	 partes,	 desarbolado	 a	 ras	 de	 cubierta,
irrecuperable.	Doscientos	marinos	habían	nadado	hasta	 la	 ribera	para	 rendirse	a	 los
franceses.	Los	demás	se	habían	refugiado	en	el	Hood.

En	cuanto	al	comandante	del	Hornet,	que	había	permanecido	en	el	pecio	con	tres
oficiales,	 había	 elegido	 hacerlo	 saltar	 por	medio	 del	 polvorín,	 de	modo	 que	 por	 la
mañana	sólo	se	veía	ya	una	humeante	osamenta	cuya	silueta	indicaba	que	se	trataba
de	los	ennegrecidos	restos	de	un	tres	puentes	de	gran	clase.

Por	 la	 tarde	 del	 tercer	 día,	 y	 aunque	 aquello	 no	 le	 entusiasmase,	 Valencey	 de
Adana,	 para	 acabar	 de	 una	 vez,	 hizo	 que	 sacaran	 de	 los	 almacenes	 dos	 morteros
pesados,	de	los	que	suelen	estar	equipadas	las	galeotas[4].

Era	 el	 arma	más	 terrible	que	 existía:	 conocida	por	utilizarse	 contra	murallas	de
piedra	de	más	de	un	metro	de	grosor,	es	de	imaginar	cómo	actuaba	con	las	paredes	de
madera,	aunque	fueran	las	de	un	tres	puentes.

Los	morteros	pesados	franceses	disparaban	hasta	tres	mil	metros,	si	era	necesario,
bombas	de	158	libras[5],	 llamadas	«panzudos»	en	la	marina;	bombas	cuya	mecha	se
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veía	arder	por	los	aires	y	que	estallaban	en	contacto	con	el	blanco.
Sin	embargo,	viendo	los	estragos	que	causaban	los	morteros	pesados,	Valencey	de

Adana	había	limitado	el	tiro	a	uno	cada	dos	horas.	En	el	fondo,	no	deseaba	provocar
una	 carnicería,	 muy	 al	 contrario.	 Así,	 había	 ordenado	 que	 cesara	 el	 tiro	 de	 sus
cañones	cuando	los	marinos	del	Hornet	se	habían	dirigido	al	Hood	a	nado.

Valencey	de	Adana	aspiraba	sólo	a	una	 rendición	 inglesa,	aunque	el	número	de
prisioneros	le	asustase.	En	efecto,	antes	de	caer	en	la	trampa	que	tan	hábilmente	les
había	 tendido,	 casi	dos	mil	ochocientos	oficiales,	marinos	y	 soldados	 se	hallaban	a
bordo	de	los	dos	navíos	pesados.

Ésa	era	la	razón	por	la	que,	desde	el	primer	día,	Valencey	de	Adana	había	enviado
la	Betelgeuse	 a	buscar	 todos	 los	navíos	 franceses,	norteamericanos	y	españoles	que
pudiera	encontrar.

La	 noche	 del	 tercer	 día	 no	 había	 aportado	 aún	 solución	 alguna,	 aunque	 el
almirante	Neville	Stillwood	se	hubiera	suicidado	en	su	cabina.

Además,	 aprovechando	 la	oscuridad,	 los	mayas	 se	habían	aproximado	a	nado	a
los	 restos	del	Hood	 y	 habían	 arrojado	 allí	 «bombas	de	 abejones».	Se	 trataba	de	un
arma	 exclusivamente	 maya,	 por	 completo	 desconocida	 por	 los	 ingleses,	 cuyo
principio	consistía	en	que	podían	transportarse	nidos	de	abejones	con	total	seguridad
gracias	 a	 los	 efluvios	 de	 una	 planta	 local.	 Pero	 en	 cuanto	 el	 nido,	 la	 «bomba	 de
abejones»,	 se	 estrellaba	 contra	 la	 cubierta	 de	 un	 navío,	 los	 insectos,	 furiosos,	 se
ensañaban	con	los	hombres.

Fue,	pues,	el	cuarto	día,	cuando	el	sol	se	levantaba,	cuando	apareció	la	Betelgeuse
escoltada	por	unos	quince	navíos	de	la	coalición	pronorteamericana.	Entre	ellos,	tres
bajeles	de	guerra.

Valencey	de	Adana	consideró	llegado	el	momento	de	acercarse	con	prudencia	al
Hood	y,	desde	la	cubierta	de	La	Terpsichore,	utilizando	su	bocina,	dijo	con	sequedad:

—Oficiales,	marinos	y	soldados	ingleses,	habéis	sido	vencidos.	Habéis	combatido
con	 valor	 y	 honor.	 El	 combate	 no	 tiene	 ya	 sentido.	 Rendíos,	 seréis	 tratados	 con
humanidad.

Desmoralizados,	 aniquilados,	 los	 ingleses	 capitularon.	 Se	 hicieron	 mil
ochocientos	 prisioneros,	 que	 fueron	 evacuados	 antes	 de	 hacer	 saltar	 los	 restos	 del
Hood.

Aquella	noche,	Valencey	de	Adana	había	decidido	encerrarse	en	su	cabina.	Desde
el	umbral	de	la	puerta,	con	voz	fatigada,	le	susurró	a	Mahé:

—Mañana	mismo	zarpamos	hacia	Francia.
—¿Les…	les	vas	a	obedecer?
El	comandante	de	La	Terpsichore	evitó	la	mirada	de	Mahé:
—Un	hombre	no	puede	escapar	a	su	destino.
Mahé	 empujó	 con	 bastante	 brutalidad	 al	 príncipe	 hacia	 el	 interior	 y	 cerró

rápidamente	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Eran	 unos	 modos	 que	 antes	Mahé	 no	 había
utilizado	nunca	y	que	dejaron	atónito	a	Valencey	de	Adana.	Menos,	sin	embargo,	que
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las	palabras	que	siguieron:
—¡Joachim,	no!…	Esta	vez	no.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	vas	a	representar	ese	nuevo	papel,	sublime	y	magnífico,	de	héroe	inocente

perseguido	por	unos	enanos	envidiosos	y	malignos.	No	eres	la	estatua	de	la	virtud,	no
eres	 Roldán	 en	 Roncesvalles.	 Sólo	 tenemos	 una	 vida,	 Joachim,	 y	 los	 años	 pasan.
Hace	más	 de	 diez	 que	 te	 equivocas	 creyendo	 actuar	 bien.	 Es	 como	 si…	 Tengo	 la
impresión	de	que	cabalgas	a	un	lado	de	tu	vida.	Eso	es.	Tú	en	un	caballo,	tu	vida	en
otro,	y	he	aquí	que	ambas	monturas	se	alejan	cada	vez	más	la	una	de	la	otra.

Valencey	de	Adana	se	tomó	la	cosa	sorprendentemente	bien,	sonriendo	incluso.
—Lo	más	extraño	es	que,	en	parte,	tienes	razón.	Pero	creo	que	soy	así,	soy	de	los

que	no	tienen	derecho	a	pensar	en	sí	mismos.
—¿Pero	quién	lo	ha	dicho,	Joachim?…	¿Quién,	a	fin	de	cuentas?…
—No	lo	sé.	Lo	creo,	eso	es	todo.	Y	viene	de	lejos,	de	tan	lejos…	Nuestro	apellido

es	demasiado	viejo	y	demasiado	glorioso,	sin	duda.	No	tendré	hijos,	Mahé,	¡nunca!…
No	 le	 impondré	 a	 nadie	 cargar	 con	 un	 apellido	 tan	 pesado,	 un	 apellido	 tan
insoportable	que	aplasta	mis	hombros.	Debía	de	ser	demasiado	frágil	para	semejante
apellido,	de	modo	que,	ya	ves,	creo	que	he	de	ser	el	último.	Por	esa	razón	quisiera	dar
un	espléndido	fin	al	linaje.

—¡Es	imposible!…	Hubo	una	época	en	que	amabas	la	vida.
—Pero	la	vida	no	me	ama	a	mí.
—¿Y	Victoire?
—Ah	no,	eso	no:	es	desleal,	Mahé,	ya	sabes	cómo	la	amo.	Pero	no	merece	que	le

ofrezca…	eso,	lo	que	soy.
—¿Y	 qué	 estamos	 haciendo	 en	 esta	 guerra,	 qué	 hacemos	 con	 las	 luces	 de	 tus

filósofos,	con	la	república	en	Francia,	con	la	justicia	para	todos?
Valencey	de	Adana	hizo	un	gesto	cansado.
—¡También	 eso,	 sí,	 también	 eso,	 lamentablemente!…	 Tú	 no	 conoces	 ese

desgarro,	 y	 es	 mucho	 mejor	 así.	 Ciertamente	 aspiro	 al	 cambio,	 a	 la	 República,	 a
derribar	 el	 trono	 y	 a	 las	 ideas	 nuevas.	 Pero	 todo,	 en	 mí,	 permanece	 vinculado	 al
antiguo	mundo,	no	al	de	la	nobleza	actual	que	está	ya	en	el	nuevo	siglo,	sino	al	de	la
caballería,	 al	 de	 las	 buenas	 maneras	 y	 los	 viejos	 castillos.	 Ah,	 compréndeme,	 me
siento	dividido.	Estoy	en	medio	de	un	río	y	dejo,	en	una	ribera,	 todo	 lo	que	amaba
mientras	 nado	 hacia	 la	 otra	 ribera,	 porque	 allí	 están	 la	 justicia,	 la	 libertad	 y	 el
porvenir.	Pero	ya	ves,	Mahé,	hay	algo	implacable:	de	todos	modos,	yo	he	perdido	ya,
he	perdido	venza	quien	venza…

Se	hizo	un	largo	silencio.
Luego	Mahé	habló	con	más	suavidad:
—Lo	que	me	dices	es	terrible.	¿Por	qué	nunca	me	hablaste	de	ello?
—¿Para	verte	inquieto	como	ahora?…	Ah,	mejor	habría	hecho	callando.
—Joachim,	 todos	 estos	 años	has	 permanecido	 a	 solas	 con	 todo	 esto…,	pero	yo
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soy	 tu	hermano,	 tenía	derecho	a	ayudarte,	puedo	ayudarte.	Nada	está	decidido	si	 lo
queremos.

—Pero	yo	no	quiero	nada,	Mahé.	Ya	no	quiero	nada.	Estoy	cansado,	quisiera	que
esto	terminara	por	fin,	que	dijeran:	«Ah,	el	último	príncipe	de	Adana	que	estuvo	a	la
altura»,	y	sobre	todo	no	estar	ya	allí	para	oírlo.

—No	 te	 dejaré	 hacerlo.	 Y	 Victoire	 tampoco.	 Ni	 tampoco	 Nicolas.	 Lo
impediremos.

—Permaneced	al	margen	de	 todo	esto,	vosotros	 tres	más	que	cualquier	otro.	El
correo	de	Francia	 llegó	con	 la	 fragata	de	mediodía:	el	Hombre	Jabalí	ha	matado	al
abate	Bérégère,	 el	 pobre	y	viejo	 cura.	Temo	ahora	por	Victoire.	Si	me	entrego,	 los
ingleses	que	arman	el	brazo	del	Hombre	Jabalí	suspenderán	su	venganza	y	la	salvaré.
Ya	ves,	es	muy	sencillo:	¡no	tengo	elección!

—Los	ingleses	y	su	Hombre	Jabalí	ignoran	lo	de	Victoire	y	tú,	no	temas,	pues.	Y
lo	de	nuestro	viejo	abate,	no	es	culpa	tuya.

—¡Vamos!	Ah,	el	pobre	y	querido	anciano,	tan	valiente,	tan	amable,	y	cuyo	solo
error	 fue	vincularse	 a	nuestro	apellido.	Ya	ves,	 lo	que	voy	a	decirte	 es	una	 terrible
confesión:	no	llevo	la	felicidad	a	aquellos	a	quienes	amo…

Mahé	se	sintió	conmovido	al	ver	lágrimas	en	los	ojos	del	príncipe.	Se	apresuró	a
tomar	 a	 su	 hermano	 entre	 sus	 brazos	 para	 llorar	 así,	 abrazándose	 con	 fuerza	 como
cuando	eran	niños.	En	la	época	en	que	Joachim	encarnaba	la	felicidad	y	la	alegría	de
vivir.

50

Habían	transcurrido	una	docena	de	días	desde	el	hundimiento	del	Hornet	y	del	Hood.
Éxitos	 a	 los	 que	 había	 que	 vincular	 el	 final	 del	Honey	 Bee.	 A	 la	 palabra	 de	 los
franceses	 se	 añadía	 la	 de	 los	 norteamericanos	 y	 los	 españoles,	 que	 combatían	 el
general	 escepticismo.	 La	 confirmación	 oficial	 procedió	 de	 los	 propios	 marinos
ingleses.	 En	 efecto,	 y	 en	 primer	 lugar,	 una	 goleta	 francesa	 cargada	 de	 oficiales
ingleses	había	sido	capturada	por	 la	Royal	Navy.	Algunos	oficiales	superiores	de	la
marina	de	Jorge	III,	con	la	cabeza	gacha,	habían	confesado	a	los	suyos	la	pérdida	de
los	 tres	bajeles	pesados.	Luego,	en	Estados	Unidos,	 tras	haberse	producido	algunos
intercambios	de	oficiales	prisioneros	por	iniciativa	del	general	Washington,	la	noticia
de	la	existencia	y	el	final	de	los	tres	«ogros»	fue	también	confirmada	por	los	ingleses
ante	consejos	de	guerra	y	distintas	comisiones.	No	quedaba	ya	duda	alguna:	la	fragata
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La	Terpsichore	 había	 destruido,	 en	 efecto,	 los	 tres	 puentes	Hood,	Hornet	 y	Honey
Bee,	armados	con	trescientos	veinte	cañones	y	con	cuatro	mil	hombres	de	tripulación
a	bordo.	Y	si	se	temblaba	al	evocar	la	fatal	arma	secreta	en	el	Honey	Bee,	cualquier
hombre	de	mar	enmudecía	de	admiración	al	oír	los	detalles	de	la	trampa	tendida	por
Valencey	de	Adana	a	los	otros	dos	bajeles	pesados,	pues	para	un	marino	la	alianza	del
valor	y	la	inteligencia	ha	sido	venerada	en	todos	los	tiempos.

Transmitida	 por	 las	 tripulaciones	 de	 los	 bajeles	 de	 guerra,	 que	 habían	 sido
relevadas	por	 la	de	 los	navíos	mercantes	y	de	 transporte,	 la	noticia	corría	por	 todos
los	puertos	del	mundo	en	aquel	mes	de	marzo	de	1781,	mientras	La	Terpsichore	 se
acercaba	a	las	costas	de	Francia.

Una	 corbeta	 rápida	 del	 almirantazgo	 había	 salido	 al	 encuentro	 de	 la	 antigua
«fragata	 fantasma».	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 atracar	 en	 Rochefort,	 sino	 en	 Brest,	 por
sorpresa.

El	mensajero,	un	oficial	con	cara	de	raposa,	se	había	guardado	mucho	de	explicar
a	Valencey	de	Adana	las	razones	de	semejante	cambio,	comenzando	por	el	hecho	de
que,	al	ser	 informada	de	su	 llegada,	 la	población	de	Rochefort	se	disponía	a	recibir
como	un	héroe	al	comandante	de	La	Terpsichore…	y	resulta	muy	difícil	detener	a	un
héroe	ante	millares	de	personas	dispuestas	a	festejarlo	y	aclamarlo.

En	cambio,	en	Brest	se	había	cuidado	de	no	avisar	a	la	población…
Con	aire	sombrío,	Valencey	de	Adana	hablaba	poco.	Ni	siquiera	su	amigo	Mahé,

a	quien	llamaba	con	gran	afecto	«señor	hermano	mío»,	sabía	cómo	tratarle.

Metódico,	 como	 era	 habitual	 en	 él,	 Pierre-François	 Gréville	 había	 concluido	 el
apartado	 «Costumbres»	 del	 expediente	Blacfort.	Había	 hablado	 con	 la	Champlevé,
prostituta	que	dirigía	un	burdel	en	la	calle	Thibault-au-Dè	y	que	había	proporcionado
niñas	 al	 tuerto.	 Desde	 allí,	 tirando	 del	 hilo,	 siguiendo	 las	 pistas	 y	 los	 indicios,	 el
«teniente»	de	 la	policía	 secreta	había	preparado	una	abrumadora	acta	de	acusación,
que	incluía	un	asesinato,	puesto	que	una	niña	de	once	años	había	sido	arrojada	desde
un	primer	piso	por	un	Blacfort	descontento	con	su	terror	y	su	resistencia.

Satisfecho	del	rumbo	que	tomaba	su	investigación,	Gréville	se	había	consagrado
entonces	al	apartado	«Hombre	Jabalí»,	el	asesino	Nicolas	de	Refroicourt.	Tenía	ya,
por	adelantado	y	debidamente	registrado,	el	testimonio	del	guardia	asesino	sobornado
por	 Blacfort	 para	 eliminar	 a	 Malvy.	 Complicidad	 en	 un	 crimen,	 un	 modesto
comienzo.	 Y	 apenas	 una	 presunción,	 lamentablemente,	 nada	 serio.	 Pero	 de	 todos
modos…

Puesto	que	disponía	de	nuevos	hechos,	esperaba	dar	consistencia	a	su	expediente
en	Charente.	Acompañado	por	seis	policías	de	élite,	se	dirigió	allí	y,	apenas	llegado,
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dirigió	un	breve	mensaje	a	 la	población	de	 la	aldea	que	había	visto,	hacía	ya	algún
tiempo,	pasar	la	horda	que	se	dirigía	a	casa	del	general	para	matarle,	a	él	y	a	su	gente:
cualquier	información	sería	pagada	en	oro,	se	garantizaba	el	anonimato.	Precisó	que
aguardaría	cuatro	horas	en	el	presbiterio	a	los	eventuales	visitantes.

Temía	no	ver	a	nadie	allí,	pero	los	aldeanos	se	apretujaban.	Nada,	no	sacó	nada	de
todos	aquellos	encuentros.	Ciertamente	la	gente	no	mentía,	todos	habían	visto	pasar
la	pandilla	de	jinetes,	al	hombre	de	la	máscara	de	jabalí,	el	formidable	ataque	junto	al
calvario	 del	 perro	Mata	 Sin	Miedo,	 que	 degolló	 a	 dos	 de	 los	 asaltantes,	 pero,	 en
resumen,	nada	que	el	jefe	de	la	policía	secreta	no	supiera	ya.

Entre	los	últimos	se	presentó	un	hombre	acompañado	por	un	muchacho	de	unos
diez	 años,	 y	 el	 policía,	 como	 Blacfort	 mucho	 antes,	 se	 sintió	 impresionado	 por	 la
mirada	singular	y	penetrante	del	niño.	Sintió	una	excitación	profesional,	en	la	que	el
gran	cazador	de	asesinos	nota	como	si	le	hirviera	la	sangre	y	por	la	que	ama	más	que
nunca	su	oficio.

Fingió	sin	embargo	una	voz	indiferente:
—¿Cuál	de	vosotros	dos	vio	algo?
—¡Mi	hijo!…	—respondió	un	hombre	inquieto	e	intimidado:	¿acaso	no	había,	en

aquel	 entonces,	 pegado	 al	 niño	 para	 que	 callara?…	 Pero	 los	 tiempos	 habían
cambiado,	el	Hombre	Jabalí	no	había	regresado	y	el	oro	prometido	daba	vueltas	en	la
cabeza	de	aquel	campesino	que	adivinaba	ya	sueños	de	fortuna.

Padre	e	hijo	se	mantenían	de	pie	ante	Gréville,	sentado	a	una	pequeña	mesa.	En
tono	seco,	se	dirigió	al	padre:

—¡Salid!
Sorprendido	unos	 instantes,	el	hombre	abandonó	 la	habitación	a	 toda	prisa	para

no	disgustar.
El	jefe	de	la	policía	secreta	miró	largo	rato	al	niño,	que	no	bajó	los	ojos.	Aquella

mirada	le	gustó	por	el	carácter	que	revelaba,	por	su	firmeza	y	su	tranquila	serenidad.
Aquél	era	el	 tipo	de	testigo	a	quien	no	era	posible	impresionar,	a	pesar	de	su	tierna
edad.

—Siéntate.
El	muchacho	obedeció.
—¿Dónde	estabas	tú?
—Junto	al	calvario.
—Eso	es	 imposible.	Eres	un	 sucio	mentiroso,	pues	allí	 no	había	nadie.	 ¿Dónde

estabas?
—Junto	al	calvario,	oculto	detrás	de	los	matorrales.
—Admitamos	que	la	mentira	sea	verdad	y…
El	muchacho	le	interrumpió:
—Nunca	miento.
El	jefe	de	la	policía	secreta	saboreó	aquel	instante.	En	primer	lugar,	aquel	tono	no

engañaba,	era	el	de	la	verdad.	Y	en	segundo	lugar,	nada	haría	callar	al	muchacho.
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Prosiguió:
—Admitámoslo,	 entonces.	 Estabas	 junto	 al	 calvario.	 De	 acuerdo.	 ¿Detrás	 del

calvario?
—Detrás.
—Entre	los	matorrales,	¿no?
—Entre	los	matorrales,	señor	oficial.
—Admitámoslo.	¿Y	qué	sucedió,	entonces?
—El	hombre	de	la	máscara	de	jabalí	mató	al	perro	de	la	aldea,	a	nuestro	Mata	Sin

Miedo,	de	un	pistoletazo.	Es	un	tirador	muy	bueno.
—¿Por	qué	crees	que	es	un	buen	tirador?
—Es	un	buen	tirador.	Iba	a	caballo	y	la	señorita	Pauline,	que	se	sacudía	puesta	de

través	 en	 su	 silla,	 le	 molestaba.	 Disparó	 una	 sola	 vez	 en	 aquella	 posición	 tan
incómoda.	Es,	pues,	un	buen	tirador.

Esta	vez,	Gréville	sabía	que	tenía	ante	sí	al	único	testigo	de	los	acontecimientos.
Supo,	como	casi	siempre,	disimular	su	excitación	y,	con	voz	algo	gangosa,	continuó:

—De	acuerdo.	¿Y	qué	más?
—Me	vio.
Tras	un	breve	silencio,	Gréville	preguntó	sin	cambiar	de	tono:
—Bien.	Te	vio.	¿Y	qué	más?
—Pues	que	también	yo	lo	vi	a	él:	sólo	tiene	un	ojo,	el	otro	se	lo	reventaron.
«¡Aleluya!»,	pensó	Gréville,	y	prosiguió:
—¿Algo	más?
—Su	voz.	Habló	con	sus	amigos.
—¿Qué	dijo?
—Dijo:	 «Si	 esos	 cobardes	 tuvieran	 siquiera	 una	 ínfima	 parte	 del	 valor	 de	 este

perro,	nunca	habríamos	pasado».
—¿Reconocerías	esa	voz?
—Entre	todas.
—Voy	a	recompensarte,	entonces.	¿Algo	más,	algún	detalle	especial?
—Su	espada.
—¿Y	bien?
—Es	negra,	toda	negra.	Nunca	he	visto	otra	igual.
«¡Qué	magnífico	momento!	—pensó	Gréville—.	Es	ahí,	cuando	se	acumulan	las

presunciones,	cuando	se	encuentra	el	verdadero	placer…	Como	la	conquista	amorosa,
como	 una	 comida	 festiva	 que	 alguien	 se	 dispone	 a	 servirte,	 todo	 es	 uno.	 La	 gran
felicidad	es	antes,	¡siempre	antes!».

Sonrió	 al	 niño,	 buscó	 en	 una	 faltriquera	 de	 cuero,	 sacó	 una	 bolsa	 y	 puso	 en	 la
mesa	las	monedas	de	oro	de	los	fondos	secretos,	diciendo:

—Ve	a	buscar	a	tu	padre.
El	hombre	entró,	intimidado,	con	su	sombrero	de	fieltro	en	las	manos.	Vio	luego

las	monedas	de	oro.	La	voz	gélida	de	Gréville	le	sobresaltó:
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—Puedes	 estar	 orgulloso	 de	 tu	 hijo.	 Consagra	 una	 parte	 de	 ese	 oro	 a	 hacerle
estudiar,	y	ten	cuidado,	pues	voy	a	vigilarte	de	lejos	pero	siempre.

Por	lo	demás,	el	hombre	cumpliría	su	palabra	y	el	niño	acabaría	siendo	general	y
barón	del	imperio,	pero	ésa	ya	es	otra	historia.

Mientras,	 tras	 una	 señal	 con	 la	 cabeza,	 el	 campesino	 recogía	 su	 oro,	 Gréville
pensó	que	tenía	aún	mucho	tiempo	para	pasar	por	la	casa	de	la	encantadora	marquesa
de	La	Chesnaie	de	Flers.	Soñaba	con	su	ceceo.

En	este	aspecto,	quedaría	decepcionado.

El	 navío	 se	 acercaba	 a	 Brest	 cuando	 tuvo	 que	 ceder	 el	 paso	 a	 una	 formidable
escuadra.	El	23	de	marzo	de	1781,	 toda	una	armada	se	hacía	a	 la	mar	para	 intentar
acabar	con	la	flota	inglesa.

—Decenas	y	decenas…	Nunca	había	visto	 tantos	bajeles	de	guerra	 juntos…	—
observó	Mahé,	al	que	le	faltaba	entusiasmo.	En	efecto,	no	había	sabido	convencer	a
su	amigo	de	que	escapara	de	la	«justicia»	del	rey,	y	con	razón:	Joachim	pensaba	que
entregándose	salvaba	a	Victoire	de	la	venganza	inglesa…

—¡No	participaremos	en	esta	expedición!…	—respondió	Valencey	de	Adana	con
una	sonrisa	triste.

En	 el	 navío	 almirante,	 el	 conde	 de	 Grasse,	 que	 mandaba	 las	 fuerzas	 navales
francesas,	se	volvió	hacia	su	segundo:

—Decidme,	 aquella	 elegante	 fragata	 que	 está	 entrando	 en	 Brest,	 ¿no	 será	 por
casualidad	la	famosa	La	Terpsichore?

—La	misma,	señor	almirante.
De	navío	 a	 navío,	 se	 enviaron	 señales	mediante	 banderas.	Luego	 centenares	 de

cañones	 dispararon	 una	 salva	 de	 honor	 para	 festejar	 el	 regreso	 al	 país	 de	 la	 más
gloriosa	fragata	del	reino	de	los	lises.

Aquella	fiesta	en	absoluto	estaba	de	más…,	pues	ya	sabemos	lo	que	debía	seguir.
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—Pero,	¿os	violó,	señora	marquesa?
La	muchacha	dio	un	respingo:
—¡Ah,	no!…	Pero	 sentí	 sus	manos	 en	mi	pecho,	bajo	mi	vestido,	 y	 eso	ya	 fue

bastante	innoble…
—Ah,	 entonces,	 ¿cambió	 tal	 vez	 de	 idea	 antes	 de	 proseguir	 con	 sus	 odiosas

empresas?
Aunque	 su	 rostro	 fuese	 triste,	 una	 breve	 sonrisa	 iluminó	 el	 conmovedor	 y

hermoso	rostro	de	la	muchacha.
—Vos	 ya	 habíais	 estado	 aquí,	 en	 esta	 estancia,	 señor	 Gréville.	 Nosotros	 la

llamamos	el	saloncito,	o	el	salón	azul.	Naturalmente,	no	advertís	nada…
El	jefe	de	la	policía	secreta	adivinó	el	desafío	que	le	lanzaba,	pero	imaginar	que

no	 iba	 a	 aceptarlo	 suponía	 no	 conocerle.	 Evocó	 la	 estancia	 tal	 como	 la	 recordaba,
metro	a	metro	y,	luego,	divertido,	contestó:

—Ah,	bueno,	¿acaso	habéis	cambiado	de	lugar	ese	jarrón,	chino	sin	duda,	donde
se	veía	una	cosa	extraña,	mitad	navío	mitad	dragón	verde,	que	se	enfrentaba	a	 toda
una	armada	de	galeones?

Ella	le	miró	con	admiración,	sin	aliento;	luego,	sobreponiéndose,	dijo:
—Ha	cambiado	de	lugar,	en	efecto:	acabó	roto	en	la	cabeza	del	conde	de	Blacfort,

y	él	«cambió	de	idea»,	como	con	tanto	acierto	decís,	gracias	al	golpe	y	porque	tuve
tiempo	de	ir	a	buscar	la	pistola	de	mi	difunto	padre.

«¡Qué	mujer!»,	pensó	Gréville,	admirado	a	su	vez.
Sin	embargo,	prosiguió:
—¿Pidió	excusas?
—¡Oh,	claro!…	Pero	le	eché.	Ha	traicionado	mi	amistad	y	también	la	de	Joachim.

Y	eso	nunca	voy	a	perdonárselo.
Gréville	la	miró	con	aire	preocupado,	luego	dijo:
—Caramba,	señora,	¿es	que	no	 tenéis	ya	amigos	con	quienes	hablar…?	¿Acaso

carecéis,	vos	misma,	de	ojos	para	ver?…	Blacfort	sólo	ve	en	el	príncipe	de	Adana	a
un	rival,	pues	vos	le	amáis	tanto	como	él	os	ama	a	vos.

—¿Quién	os	ha	dicho	que	le	amo?…	—preguntó	ella	con	excesiva	vivacidad.
—Es	pura	evidencia.	Os	ama	tanto	como	vos	le	amáis	a	él.	¡Y	cómo	os	mira!	Os

estuve	observando	discretamente	cuando	él	habló	tan	brevemente	con	vos.	Mi	oficio
es	fijarme	en	estas	cosas.

Ruborizándose	pero	encantada,	ella	respondió:
—¿Queréis	té?
—Sois	demasiado	amable,	marquesa,	y	no	diré	que	no,	pues	hace	fuera	un	frío	de

mil	diablos.	Sin	embargo,	antes,	una	pregunta	más:	¿habéis	visto	alguna	vez	al	conde
de	Blacfort	vestido	enteramente	de	negro?

—No.
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Algo	decepcionado,	el	policía	preguntó	sin	convicción:
—¿Y	le	habéis	visto	un	rosario?
—Claro,	su	horrible	rosario	de	marfil.
Con	el	corazón	palpitante,	Gréville	prosiguió:
—¿Horrible?
—Las	 cuentas	 son,	 en	 efecto,	 de	 marfil,	 pero	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 fueron

hábilmente	esculpidas	unas	calaveras.	Recuerdo	que	me	reveló	que	ese	antiquísimo
rosario	 procedía	 de	 las	 lejanas	 tierras	 de	 Sicilia	 y,	 particularmente,	 de	 una	 ciudad:
Siracusa.

Gréville	 no	 consideró	 útil,	 de	 momento,	 hacer	 más	 comentarios,	 y	 siguió
adelante:

—¿Habéis	prestado	atención	alguna	vez	a	su	espada?
—¿Cuál?
El	jefe	de	la	policía	secreta	pareció	sorprendido:
—La	costumbre,	para	un	gentilhombre,	es	tener	sólo	una	espada	y	tenerla	siempre

a	su	alcance.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	incluso	dormían	con	ella…
Victoire	se	encogió	brevemente	de	hombros.
—Su	espada	me	parece	bastante	hermosa,	pero	no	sabría	describirla.	Antaño	tenía

otra,	la	que	por	desgracia	tenía	en	sus	manos	cuando	perdió	el	ojo.	Pero	hace	poco	me
sorprendió	advertir,	cuando	 le	encontré	 justo	después	del	asesinato	de	nuestro	cura,
que	llevaba	de	nuevo	al	costado	aquella	maldita	espada	que	yo	creía	rota.

Disimulando	su	impaciencia,	Gréville	preguntó:
—¿Tiene	 esa	 espada	 algo	 digno	 de	 mención	 o,	 como	 su	 otra	 espada,	 no	 se

distingue	por	nada?
Ella	le	miró	con	cierta	suspicacia,	pero	explicó:
—Ésta	 es,	 por	 el	 contrario,	muy	 singular,	 hasta	 el	 punto	de	que	nunca	he	visto

nada	 semejante,	 aunque	 en	 tiempos	 de	 mi	 padre	 muchos	 oficiales	 pasaban	 por	 el
castillo.	 Es	 negra,	 señor	Gréville,	 enteramente	 negra,	 la	 guarda,	 la	 empuñadura,	 la
vaina	e	incluso	la	hoja:	todo	es	negro.	¡Y	es…	siniestra!

—¿Algo	más?
—La	empuñadura	es	una	maraña	de	huesos,	y	en	el	extremo	del	pomo	hay	una

calavera	 con	 las	 órbitas	 vacías.	 Todo	 muy	 artísticamente	 forjado.	Mahé	 decía	 que
aquella	espada	llamaba	a	la	muerte.	¿Pero	por	qué	tantas	preguntas?

Gréville	supo	que	no	podía	retroceder	y,	por	otra	parte,	tampoco	lo	deseaba:
—¡Ah,	 señora!…	 El	 hombre	 con	 la	 cabeza	 de	 jabalí	 que	 llevaba	 a	 vuestra

hermana	 atravesada	 en	 su	 silla,	 antes	 de	 emparedarla	 viva	 y	 dirigirse	 a	 casa	 del
general	Valencey	de	Adana	para	matarlo	al	igual	que	a	su	gente,	llevaba	una	espada
enteramente	negra	como	la	que	vos	describís.	Y	le	faltaba	un	ojo.	—Hizo	una	pausa	y
prosiguió—:	El	hombre	de	la	máscara	de	jabalí	que	sobornó	a	un	guardián	para	matar
a	un	testigo,	precisamente	a	un	hombre	implicado	en	la	muerte	del	general,	también
era	tuerto.	Y	ese	guardián	se	fijó	en	el	extraño	rosario	que	vos	me	habéis	descrito,	con
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sus	cuentas	de	marfil	en	forma	de	calavera.	Estamos	hablando	todo	el	rato	del	mismo
asesino…

Victoire,	 titubeando	ante	 la	 sorpresa,	miraba	 a	Gréville	 fijamente,	mientras	 éste
creía	erróneamente	que	no	había	sido	comprendido:

—El	 Hombre	 Jabalí	 mató	 a	 vuestra	 hermana,	 al	 general	 y	 a	 toda	 su	 gente.
Probablemente	mató	también	al	abate	Bérégère:	cuando	vos	le	encontrasteis	llevaba
esa	 espada	 y	 cuando	 fue	 a	 visitaros	 con	 un	 pretexto,	 acababa	 de	 cometer	 aquel
crimen.	Además,	 hizo	matar	 al	menos	 a	 uno	 de	 sus	 cómplices,	 sin	 hablar	 de	 otros
crímenes	cometidos	contra	jovencitas.	El	Hombre	Jabalí,	como	el	conde	de	Blacfort,
es	tuerto,	tiene	una	espada	negra	y	un	rosario	sin	duda	único	en	el	mundo.	Todo	eso
está	probado	y	tengo	testigos,	pero	vos	me	habéis	permitido	establecer	el	vínculo	que
me	faltaba.	¿Comprendéis,	señora?	¡Blacfort	es	el	Hombre	Jabalí!

Ella	 permaneció	 pensativa	 unos	 instantes	 antes	 de	 responder	 con	 sorprendente
calma:

—Lo	 comprendo	 demasiado	 bien,	 señor,	 y	 demasiadas	 cosas	muy	 antiguas	 ya.
Dios	mío,	espero	que	sea	ahorcado.

Gréville	sonrió.
—Se	 ahorca	 a	 la	 gente	 del	 pueblo,	 señora.	Los	 aristócratas	 tienen	 derecho	 a	 la

decapitación,	 con	hacha	o	espada.	Es	un	privilegio	de	 la	nobleza…	—Pensó	en	 las
nuevas	 ideas	 que	 tanto	 le	 seducían	 y	 añadió—:	 De	 momento…	—Se	 agitó—.	 He
reflexionado	sobre	todo	ello	y	veo	una	injusticia:	en	estos	mismos	instantes,	el	infeliz
príncipe	todavía	estará	reprochándose	haber	dejado	tuerto	al	innoble	asesino	Blacfort.

Victoire	se	sobresaltó.
—En	efecto.
—Al	final	ha	sido	el	príncipe	quien	más	caro	ha	pagado	este	asunto.
—¿Qué	queréis	decir,	señor	Gréville?
—Bueno…	Antes	del	«accidente»,	¿se	consagraba	tanto	al	estudio?
—Sí.
—¡Ah!…	¿Pero	era	tan	serio?
—¡Ah	 no!…	 Bromeaba,	 reía,	 era	 muy	 alegre,	 divertía	 a	 todo	 el	 mundo,	 le

encontraban	irresistible.
—Cambió,	pues…,	¿de	pronto?
—Al	 principio	 se	 sentía	 abrumado.	 Pensábamos	 que	 aquello	 pasaría.	 Pero	 lo

teníamos	 ante	 los	 ojos	 e,	 insensiblemente,	 nos	 fuimos	 acostumbrando	 a	 su	 nuevo
comportamiento.	Aunque,	pensándolo	bien,	sí,	cambió	definitivamente.

—Entonces	 es,	 un	 poco,	 como	 esos	 niños	 que	 sufren	 una	 caída	 y	 cuyo
crecimiento	cesa	de	pronto…

—¿Qué	queréis	decir?
—A	sus	propios	ojos,	el	príncipe	había	cometido	una	falta.	Ah,	la	idea	de	la	falta:

no	contuvo	el	golpe,	se	mostró	torpe.	Todo	estriba	en	eso.	No	tuvo	conciencia	de	ello,
pero	 su	 porvenir	 estaba	 trazado.	 Tanto	 por	 el	 gran	 apellido	 que	 lleva	 como	 para
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redimir	su	«torpeza»	o	su	«falta»,	debía	ser	perfecto,	ejemplar.	Por	eso	os	digo	que
perdió	mucho	más	que	Blacfort	en	este	asunto.

—¿Queréis	decir	que	sin	eso…?
—Sería	otro,	 la	 continuidad	del	 alegre	niño	que	vos	conocisteis.	 ¿Imagináis	 los

sufrimientos	 que	 ha	 padecido?…	 Ocultar	 sus	 sentimientos,	 su	 sensibilidad,	 su
fragilidad,	esconderse	tras	las	apariencias	de	un	glorioso	autómata…	¡Qué	castigo	se
infligió!	He	visto	ya	algún	caso	de	este	tipo,	pero	hasta	tal	grado	resulta	pasmoso.

Victoire	se	deshizo	en	lágrimas,	murmurando:
—Pero	yo	no	he	visto	nada	de	todo	eso…
Gréville,	 muy	 molesto,	 se	 preguntó	 por	 unos	 instantes	 si	 no	 habría	 hablado

demasiado,	aunque	más	bien	se	inclinaba	a	pensar	que	ya	era	hora	de	forzar	un	poco
el	destino	acercando	al	príncipe	y	la	marquesa.

Una	carroza	cerrada	y	seis	jinetes	del	regimiento	de	Flandes,	muy	fieles	al	rey	y	que
contaban	con	su	confianza,	aguardaban	en	el	muelle.

Valencey	de	Adana	bajó	por	la	pasarela	de	La	Terpsichore	con	uniforme	de	gala,
llevando	todas	sus	condecoraciones,	y	se	detuvo	ante	cada	uno	de	sus	oficiales	para
despedirse.

Entretanto,	 un	 capitán	 del	 regimiento	 de	 Flandes,	 impaciente,	 empezó	 a	 meter
prisas	para	abreviar	aquel	acto	con	tal	descortesía	y	tanta	grosería	que	los	oficiales	de
marina	se	llevaron	la	mano	a	la	empuñadura	de	su	sable.

Valencey	de	Adana	tuvo	que	intervenir	para	calmarles.
Finalmente,	en	último	lugar,	se	detuvo	ante	Mahé:
—¡Adiós	pues,	señor	querido	hermano	mío!
Con	lágrimas	en	los	ojos,	Mahé	respondió:
—¡No	digas	adiós,	Joachim,	sobre	todo!	Volveremos	a	vernos	dentro	de	poco.
—No	estoy	convencido	de	eso…	En	cualquier	caso,	te	confío	a	los	hombres	y	La

Terpsichore.	 Intentaré	 saber	qué	ocurre	con	 todo	eso	para	que	 te	 avisen,	pero	 si	no
puedo	 hacerlo,	 habla	 con	 nuestros	 amigos.	 Si,	 por	 desgracia,	 nuestra	 flotilla	 es
dispersada	y	disuelta,	ofrece	a	los	hombres	una	alternativa:	regresar	a	Francia	y	a	la
marina	real	o	permanecer	contigo	para	vivir	algo	distinto.

—Cuenta	conmigo,	Joachim.	Y…	¿no	hay	más	mensajes,	no	debo	avisar	a	nadie?
Valencey	 de	 Adana	 dirigió	 una	 altiva	 mirada	 a	 los	 oficiales	 del	 regimiento	 de

Flandes,	que	piafaban	de	impaciencia,	y	luego,	en	tono	bastante	frío,	contestó:
—A	nadie.
Desenvainó	su	sable,	lo	rompió	sobre	su	muslo,	arrojó	los	dos	fragmentos	sobre

el	 adoquinado	 y,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,	 subió	 a	 la	 carroza	 de	 las	 cortinas
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corridas,	 dejando	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres,	 oficiales,	 soldados	 y	marinos,	 con	 los
ojos	llenos	de	lágrimas.

Se	 había	 refugiado	 en	 el	 silencio,	 y	 no	manifestó	 el	menor	 asombro	 cuando,	 a
pocas	leguas	de	Brest,	la	carroza	se	detuvo	ante	una	forja	aislada.

El	 capitán	 del	 regimiento	 de	 Flandes,	 con	 una	 voz	 que	 intentaba	 en	 vano	 ser
agradable,	explicó:

—He	recibido	órdenes:	debo	hacer	que	os	encadenen.
Valencey	de	Adana	le	miró	con	desdeñosa	sorpresa.	Tenía	la	cabeza	muy	erguida,

levemente	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda:	 la	 más	 clara	 postura	 de	 desprecio	 en	 la
antigua	nobleza.	Le	soltó:

—Os	he	seguido	de	buen	grado,	señor,	y	ciertamente	no	lo	he	hecho	para	luego
escaparme.

—Tengo	órdenes.
Encadenaron	las	muñecas	y	los	tobillos	del	comandante	de	La	Terpsichore.	Y	en

cuanto	aquello	estuvo	hecho,	el	tono	cambió,	pues	el	capitán	de	infantería	se	volvió
hacia	sus	seis	hombres,	riéndose.

—Señores,	 he	 aquí	 un	 príncipe.	 Descendiente	 de	 Carlomagno.	 Y	 un	 héroe.	 El
mundo	 entero	 le	 envidia.	 Los	 norteamericanos	 le	 veneran,	 y	 por	 norteamericanos
entiendo	a	esos	campesinos	hediondos	y	apenas	civilizados	que	se	rebelaron	contra	su
rey	legítimo.	Ya	no	juran	sino	por	este	Adana,	renegado	cómplice	de	los	La	Fayette,
los	Custine,	los	Noailles,	los	Lauzun	y	demás	traidores	de	alta	nobleza.

Valencey	de	Adana	adivinó	lo	que	le	aguardaba,	sin	dejar	de	sonreír	por	ello.
—¡Veo,	señores,	que	os	han	elegido	especialmente	a	vos!
—¡Más	de	lo	que	imaginas!…	—respondió	el	oficial	golpeándole	en	el	rostro.
—¡Prudente	precaución	la	de	haberme	encadenado,	y	hermosa	prueba	de	valor!…

—dijo	Valencey	de	Adana,	que	sangraba	en	abundancia.
Le	empujaron	entonces	para	que	cayera	y,	cuando	estuvo	en	tierra,	los	puntapiés

llegaron	de	todos	lados.
El	 comandante	 de	 La	 Terpsichore,	 que	 había	 vivido	 algunos	 duros	 asaltos,

protegió	sus	dientes	con	las	manos	encadenadas.
Cuando	le	levantaron,	chorreando	sangre,	estaba	irreconocible:	el	hombro	roto,	el

cuero	 cabelludo	 abierto,	 una	 ceja	 y	 un	 pómulo	 reventados,	 la	 nariz	 partida,	 cuatro
costillas	rotas.

Iban	a	robarle	sus	condecoraciones,	pero	de	todos	modos	dudaron.	A	cambio,	se
vengaron	de	aquella	frustración	arrojándolo	al	suelo	de	la	carroza,	donde	le	dejaron
sin	sentido	a	culatazos.
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El	 gobernador	 de	 la	 Bastilla,	 administrador	 prudente,	 había	 dejado	 a	 su	 adjunto
encargado	 del	 comité	 de	 recepción	 «de	 carácter	 especial»	 que	 aguardaba	 al
prisionero.

Pero	cuando,	detrás	de	los	cristales,	divisó	al	prisionero	mientras	lo	sacaban	del
fondo	 de	 una	 carroza	 y	 vio	 que	 dos	 guardias,	 dado	 su	 estado,	 se	 habían	 visto
obligados	a	 sostenerlo	por	 las	 axilas,	 arrastrándolo	más	que	 llevándolo,	decidió	 sin
dilaciones	que	era	mejor	quedarse	allí.	Era	porque	sabía	adaptarse	a	las	circunstancias
por	lo	que	el	gobernador	seguía	ocupando	su	cargo	en	la	Bastilla,	aquella	ciudadela
prisión	de	ocho	grandes	torres	tan	temida	por	los	parisinos.

El	hombre	ensangrentado	vestía	de	todos	modos	un	uniforme	de	la	marina	real	de
un	grado	elevado	y	lucía	en	su	pecho	la	más	alta	y	rara	condecoración	del	reino.	Era
príncipe	 y,	 algo	 más	 importante	 tal	 vez,	 la	 opinión	 pública	 le	 era	 decididamente
favorable:	 ¿no	 le	 consideraban,	 acaso,	 un	 héroe	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia
norteamericana?

El	 gobernador	 presintió	 futuras	 dificultades.	 Cambiando	 de	 planes,	 asignó	 a
Valencey	 de	 Adana	 una	 celda	 no	 demasiado	 húmeda,	 aunque	 tampoco	 muy
confortable.	 Una	 cosa	 mediana	 que	 le	 pondría,	 o	 eso	 pensaba,	 al	 abrigo	 de	 los
reproches	tanto	de	los	enemigos	como	de	los	amigos	de	aquel	príncipe.

Satisfecho,	 alabando	 su	 propia	 prudencia,	 se	 fue	 a	 cenar	 y	 luego	 a	 dormir,
creyendo	haber	resuelto	el	problema.

Cuál	 no	 sería	 pues	 su	 sorpresa	 cuando,	 en	 plena	 noche,	 fue	 despertado	 por	 el
guardián	 en	 jefe	 y,	 apenas	 pudo	 advertir	 lo	 que	 pasaba	 ante	 sus	 ojos,	 las	 cosas	 se
aceleraron	más	aún.	A	 la	 luz	de	 las	antorchas,	una	decena	de	hombres	de	uniforme
negro	que	 le	eran	desconocidos	entraron	en	 la	habitación	golpeando	al	guardián	en
jefe	y	luego	le	apuntaron	con	sus	fusiles.

Finalmente,	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años	y	rostro	duro	entró	a	su	vez.
Una	 mirada	 de	 asesino	 y,	 en	 el	 sombrero,	 la	 escarapela	 roja	 y	 violeta	 que	 pocos
hombres	conocían,	salvo	en	la	alta	administración:	la	escarapela	de	la	policía	secreta
en	campaña.

¿Estaban	en	guerra?…	Sin	duda,	aquellos	hombres	lo	estaban.	Y	contra	él.
—¡Quiero	ver	de	inmediato	a	Valencey	de	Adana!
El	gobernador,	en	camisón,	saltó	de	su	cama.
—Os	llevaremos	ante	él,	señor.
El	jefe	de	la	policía	secreta,	pues	de	él	se	trataba,	hundió	el	índice	en	el	pecho	de

su	interlocutor.
—Y	ante	todo,	que	sepáis	esto:	respondéis	de	su	vida	con	vuestra	cabeza.
—Pero…	las	órdenes…
—¿Órdenes?	 ¿Pero	 con	quién	 estoy	hablando?…	Acabáis	 de	 recibir	 una	orden,

directamente	de	mí.
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—Debo	deciros,	señor,	que	el	príncipe	ha	sido	algo…	maltratado,	aunque	mucho
antes	de	llegar	aquí.	El	viaje	duró	dos	días,	sin	duda	muy	penosos	para	el	prisionero,
lo	que…

Gréville	le	abofeteó	y	dijo:
—Apuesto,	señor,	que	algo	semejante	no	ocurrirá	en	vuestra	prisión.	Pero	basta

ya	de	hablar,	llevadme	hasta	el	príncipe.

Mahé	de	Campagne-Ampillac	rabiaba	ante	su	impotencia.
Apenas	 se	 habían	 llevado	 a	 Valencey	 de	 Adana	 cuando	 las	 tropas	 reales,

numerosas,	habían	tomado	posiciones	en	los	muelles,	muy	cerca	de	La	Terpsichore.
Casi	 de	 inmediato,	 un	 oficial	 de	marina,	 turbado,	 se	 había	 acercado	 y,	 a	media

voz,	había	dicho:
—Teniente,	 vais	 a	 recibir	 víveres,	 agua	 y	 municiones.	 En	 cuatro	 horas	 se

resolverá	el	asunto.	Os	haréis	enseguida	a	la	mar.
—Ni	hablar.
El	oficial	bajó	más	aún	la	voz:
—Nadie	os	es	hostil,	teniente,	y	sobre	todo	no	la	marina.	Si	combatís	contra	esos

infantes,	venceréis.	¿Y	qué	sucederá	entonces?
—El	honor…	—comenzó	Mahé,	que	se	vio	interrumpido	enseguida.
—¿Qué	honor,	teniente?…	Otro	ocupará	vuestro	lugar	y	esa	gloriosa	tripulación

quedará	desorientada.	Creedme,	señor,	partid	enseguida,	demostrad	esa	intención.	Y	a
fe	mía	que,	si	dentro	de	unos	días,	a	consecuencia	de	una	avería,	tenéis	que	regresar	a
Brest	cuando	las	cosas	se	hayan	calmado,	nadie	podrá	condenaros.

Mahé	 pensó	 que	 la	 marina	 era,	 decididamente,	 un	 gran	 cuerpo.	 Esbozó	 una
sonrisa	y	respondió:

—Zarparemos	en	cuanto	nos	deis	la	señal,	capitán.
Ocioso,	aguardando	que	pasaran	 los	días,	Mahé	había	dado	esta	orden:	primero

hacia	delante	y,	luego,	trazar	círculos	concéntricos	para	cortar	a	los	ingleses	la	ruta	de
las	Américas.

El	alba	se	había	levantado,	desapacible	y	gris,	cuando	el	vigía	aulló:
—¡Fragata	a	estribor!
Mahé	 inició	de	 inmediato	 la	caza	con	 la	 intención	de	acercarse	a	 la	 fragata,	 sin

estar	 en	 absoluto	 seguro,	 en	 las	 actuales	 condiciones,	 de	 desear	 combatir	 por	 los
colores	del	rey	de	Francia,	a	quien	la	 tripulación	llamaba	«el	cerdo	gordo»,	sin	que
los	oficiales	tuvieran	ánimos	para	castigarla.

Tomó	su	catalejo	y…	quedó	boquiabierto.
Luego,	los	acontecimientos	le	superaron.	Y	es	que	a	bordo	de	La	Terpsichore	no
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carecía	de	oficiales	y	marinos	dotados	de	una	vista	excepcional.	Sin	que	tuviera	que
dar	siquiera	la	orden,	la	campana	del	castillo	de	proa,	a	la	que	hizo	eco	la	del	castillo
de	popa,	llamó	a	los	puestos	de	combate.

Los	hombres	subían	de	las	calas	ya	armados.	Granaderos,	fusileros,	 tiradores	de
élite,	secciones	negras	del	sargento	Hyppolite,	mayas	y	bravos,	 todos	con	la	mirada
huraña,	 los	 labios	contrariados	por	un	rictus	de	odio,	 todos	se	disponían	a	combatir
para	librar	lo	que	ellos	consideraban	su	combate.

Porque	lo	que	se	divisaba	a	estribor,	intentando	desesperadamente	escapar,	era	el
Furious	del	capitán	Dennis	Milford…

De	pie,	con	los	brazos	caídos,	estupefacto,	el	jefe	de	la	policía	secreta	Pierre-François
Gréville	 observaba	 a	 Valencey	 de	 Adana	 desplomado	 sobre	 el	 helado	 suelo,
semiinconsciente,	con	las	muñecas	y	los	tobillos	encadenados.

Por	 muy	 policía	 que	 fuese,	 es	 decir	 hombre	 de	 orden,	 y	 además	 francmasón
simpatizante	de	las	nuevas	ideas,	consideraba	a	aquel	aristócrata	de	altos	vuelos	una
de	las	cumbres	de	las	virtudes	humanas	cuando	se	reúnen,	tan	pocas	veces,	en	un	solo
hombre.

Se	 sentó	 sobre	 sus	 talones,	 tomó	una	de	 sus	 estropeadas	manos	y,	 con	una	voz
dulce	que,	no	obstante,	sobresaltó	a	Valencey	de	Adana,	dijo:

—Veros	 así	 a	 vos,	 monseñor,	 traicionado,	 apaleado,	 humillado,	 encadenado,
cuando	 la	 chusma	 y	 los	 asesinos	 presumen	 en	 la	 corte,	 ¡ese	 corral!…	 Ah,	 es
demasiado	injusto,	hay	que	acabar	con	todo	eso,	tirarlo	por	la	borda…

Un	hombre	de	edad,	que	llevaba	una	maleta	de	cuero,	entró	en	la	habitación	con
aires	de	importancia.

—¿Es	él?…	¿Un	oficial	de	marina?…
Gréville	 inclinó	 la	 cabeza	 y,	 luego,	 viendo	 al	 guardián	 en	 jefe,	 ladró	 con	 voz

colérica:
—¿A	qué	esperas,	imbécil?…	¡Quítale	las	cadenas!
Liberaron	a	Valencey	de	Adana	de	sus	ataduras,	mientras	el	hombre	que	se	daba

importancia	abría	su	maleta	de	cuero	mascullando	en	un	tono	de	contenida	cólera:
—¿Quién	ha	hecho	este	bonito	trabajo,	vuestra	policía?
—No,	 el	 regimiento	 de	 Flandes.	 ¡Y	 os	 aseguro	 que	 van	 a	 pagar	 por	 ello!…

Bueno,	señor	cirujano,	¿vivirá?
El	cirujano,	arrodillado,	no	respondió,	examinando	cuidadosamente	las	heridas	y

otras	 partes	 del	 cuerpo	 que	 no	 parecían	 lesionadas.	 Debía	 de	 ser	 excelente	 en	 su
oficio,	pues	sus	gestos	eran	seguros	y	precisos.

Luego,	incorporándose,	contestó:
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—Vivirá.	 Tiene	 la	 piel	 dura,	 pues	 sin	 duda	 es	 a	 base	 de	 patadas	 como	 lo	 han
dejado	así…	¿Quién	es,	exactamente?

—Joachim	 de	Niel,	 conde	 de	Valencey,	 príncipe	 de	Adana,	 capitán	 de	 navío	 y
comandante	de	La	Terpsichore.

El	cirujano	miró	con	incredulidad	a	su	desvanecido	paciente,	luego	dijo:
—¿Cómo,	ese	capitán	cubierto	de	gloria?…	¿Y	el	rey	lo	permite?
—Él	lo	ordenó.
—Entonces	hay	que	cambiar	de	rey.	O	podemos	prescindir	de	él,	lo	que	aún	sería

mejor…
Por	mucho	que	Gréville	conociera	al	cirujano	Dumet	desde	hacía	mucho	tiempo,

no	podía	evitar	admirar	su	franqueza	ni	asustarse	ante	semejante	imprudencia.
—¡Que	suba	mi	ayudante!…	—Luego,	dirigiéndose	a	Gréville,	dijo—:	Tiene	el

hombro	izquierdo	roto.	Es	franca	y	limpia.	El	rostro…	Conservará	una	cicatriz,	ahí,
de	la	ceja	al	pómulo.	La	nariz	no	está	del	todo	rota,	el	hueso	debe	de	estar	fisurado…
Tendré	que	venir	 todos	 los	días	si	queréis	que	esté	presentable	para	el	desfile	de	 la
victoria.

—¿Qué	victoria?…	—preguntó	Gréville,	con	aire	atónito.
El	cirujano	le	dio	una	amistosa	palmada	en	el	pecho	al	policía:
—La	de	América,	querido	amigo,	la	de	los	insurrectos,	nuestros	hermanos…	Pero

qué	pensábais:	sólo	están	precediéndonos.
Gréville	bajó	la	voz:
—Sí,	cuando	la	razón	prevalezca	sobre	los	tiranos.

Con	 las	 tropas	 de	 asalto	 armadas	 hasta	 los	 dientes,	 los	 artilleros	 en	 sus	 puestos	 a
punto	 de	 disparar,	 nadie	 a	 bordo	 de	 La	 Terpsichore,	 sin	 embargo,	 comprendía	 la
situación.

La	 fragata	 francesa	 corría	 hacia	 el	 Furious,	 que	 parecía	 como	 abandonado.
Oficiales	y	soldados	ingleses	permanecían	inmóviles,	con	los	brazos	cruzados.	Ni	el
menor	 gesto	 hostil	 en	 aquel	 navío,	 nada	 que	 justificara	 una	 andanada	 artillera	 o	 el
fuego	a	discreción	de	los	fusiles.

Sólo	un	hombre,	un	oficial,	iba	de	un	lado	a	otro	aullando,	sacudiendo	a	aquellos
hombres	petrificados…

Lanzaron	los	garfios.
El	primer	francés	que	puso	el	pie	en	la	cubierta	del	Furious,	un	granadero,	recibió

una	bala	en	su	«gorro	de	oso»	y	se	derrumbó,	muerto	en	el	acto	por	el	agitado	oficial.
Un	gaviero	francés,	el	segundo	que	saltó	a	la	cubierta,	murió	de	un	sablazo	que	le

atravesó	de	parte	a	parte,	pero	el	hombre,	un	coloso,	rompió	la	hoja	al	caer.
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Armado	 con	 una	 pistola	 descargada	 y	 un	 sable	 roto,	 secundado	 por	 una
tripulación	 tan	 petrificada	 como	 las	 estatuas	 de	 sal,	 el	 capitán	 Dennis	Milford	 vio
cómo	los	franceses	invadían	su	barco	y	le	rodeaban	a	decenas.	Lo	que	no	advirtió	en
absoluto,	 dominado	 por	 su	 pavor,	 fue	 la	 gravedad	 de	 las	 miradas	 que	 ingleses	 y
franceses	intercambiaban.

Luego,	el	segundo	oficial	del	Furious	se	presentó	a	Mahé.
—Es	vuestro.
—Vamos	a	juzgarle.	Quedaos,	os	lo	ruego.
El	inglés	inclinó	la	cabeza.
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53

Aunque	aquel	papel	 fuera	muy	nuevo	para	él	y	no	 le	 resultara	demasiado	cómodo,
Pierre-François	Gréville	había	mandado	a	uno	de	sus	hombres,	veterano	suboficial	de
«la	Secreta»,	para	que	avisara	a	la	marquesa	de	La	Chesnaie	de	Flers	de	la	situación
en	la	que	se	hallaba	Valencey	de	Adana.	El	mensajero	contaba	con	toda	su	confianza.

En	cambio,	no	estaba	convencido	de	que	al	príncipe	le	gustara	semejante	gestión.
Gréville	se	preguntó	por	qué	razón	el	amor	era	algo	más	complicado	aún	que	la

guerra,	la	política	o	la	policía	secreta.
Dirigió	 una	 mirada	 interrogadora	 al	 cirujano	 Dumet,	 a	 quien	 había	 invitado	 a

cenar	en	la	posada	El	Ternero	que	Mama,	un	lugar	muy	afamado,	y	luego	le	preguntó:
—Bueno,	Dumet,	¿qué	pensáis	del	amor?
El	otro	reflexionó	unos	instantes,	luego	apeló	a	los	platos	que	acababa	de	devorar:
—Sopa	 de	 cerveza,	 ostras,	 pescado	 del	 Báltico,	 faisanes	 y	 perdices	 asadas,

compota	de	manzanas	del	valle	del	Loira,	dulces,	café	y	coñac…	—Contuvo	un	breve
hipo	y	añadió—:	¿Estáis	seguro	de	querer	hablar	de	amor,	querido	general?

Pierre-François	Gréville	sonrió.
—Entonces,	tal	vez	en	otra	ocasión.

El	 consejo	 de	 guerra	 duró	 dos	 horas.	 Los	 ingleses,	 invitados,	 se	 habían	 negado	 a
participar	 en	 él,	 aunque	 sin	 embargo	 habían	 aceptado	 presentarse	 para	 revelar	 la
verdad.

Además	del	testimonio	del	segundo	oficial,	el	del	oficial	que	estaba	al	mando	de
la	artillería	del	Furious	resultó	fundamental.	Rubio,	muy	alto,	de	unos	cuarenta	años
de	edad	y	originario	de	Folkestone,	explicó	que	se	había	negado	ante	sus	hombres	al
disparo	 ordenado	 por	Milford.	 Éste,	 loco	 de	 rabia,	 había	 bajado	 entonces	 hasta	 la
batería	 para	 reiterar	 su	 orden.	 Tranquilamente,	 el	 oficial	 le	 había	 explicado	 que
semejante	andanada	dañaría	sin	duda	a	La	Terpsichore	pero	que	con	toda	seguridad,
dada	la	posición	de	los	navíos,	resultaría	fatal	para	el	navío	hospital	Sweet	Princess.

Conteniéndose	con	dificultad,	Milford	había	soltado	entonces,	ante	una	decena	de
testigos:

—¡Al	diablo	la	Sweet	Princess!	¡Por	tercera	y	última	vez,	disparad	o	tendréis	un
consejo	de	guerra!

Con	la	muerte	en	el	alma,	el	oficial	ordenó	abrir	fuego.
Tras	haberse	establecido	formalmente	la	culpabilidad	de	Milford	en	el	drama	de

la	Sweet	Princess,	 el	 comandante	 del	 consejo	 de	 guerra,	 el	 barón	Florent	 de	Saint-
Frégant,	cirujano	de	La	Terpsichore	y	superior	de	los	oficiales	a	bordo,	prosiguió:
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—No	 podemos	 quedarnos	 aquí.	 Nuestras	 marinas	 tienen	 sus	 códigos,	 reglas	 y
tradiciones,	pero	 la	marina,	 la	de	 todos	 los	países	que	navegan	en	 todos	 los	mares,
más	allá	de	cualquier	bandera,	esa	marina	sólo	conoce	una	forma	de	honor.

Todos	asintieron	y	los	ingleses	en	primer	lugar.
Saint-Frégant	continuó,	poniendo	sobre	la	mesa	el	libro	de	Milford:
—No	conozco	nada	más	repugnante	que	querer	atribuir	a	un	inocente	los	propios

crímenes.	Capitán	Milford,	al	firmar	este…	esta	cosa,	os	habéis	situado	al	margen	de
la	comunidad	de	los	marinos	del	mundo	entero.

Milford	se	encogió	de	hombros.
—¡Vuestro	honor!	¡Vuestras	tradiciones!	¡Vuestros	consejos	de	guerra!…	Cerdos

franceses,	sabed	que	entré	en	la	marina	para	hacer	carrera	y,	a	ser	posible,	fortuna.	¡A
cualquier	precio!…	Y	lo	estoy	logrando.	El	rey	Jorge	III	me	habló,	a	mí.	Pandilla	de
enanos.

—¡Lleváoslo!…	—interrumpió	 Saint-Frégant,	 quien	 anunció	 que	 el	 consejo	 de
guerra	se	retiraba	a	deliberar.

Estuvieron	con	la	puerta	cerrada	unos	diez	minutos;	luego,	ante	las	tripulaciones
francesa	e	inglesa,	el	barón	de	Saint-Frégant	dio	lectura	a	la	sentencia:

—Por	haber	hundido	deliberadamente	un	navío	hospital	del	que	sabía,	ya	que	lo
escoltaba,	 que	 transportaba,	 además	 de	 heridos	 y	 enfermos,	 a	 mujeres	 e	 hijos	 de
oficiales	 británicos;	 considerando	 además	 que	 el	 capitán	 Milford	 rehuyó
cobardemente	 sus	 abrumadoras	 responsabilidades	 en	 este	 asunto;	 considerando	 por
otra	 parte	 que,	 por	 perfidia	 y	 mezquino	 cálculo,	 acusó	 de	 su	 crimen	 a	 un	 capitán
conocido	en	toda	la	Royal	Navy	por	su	humanidad,	el	consejo	de	guerra	hoy	reunido
condena	 a	Milford	Dennis	 a	 la	 pena	 de	muerte	 por	 ahorcamiento.	 La	 sentencia	 se
ejecutará	de	inmediato.

Menos	de	cinco	minutos	más	tarde,	el	cadáver	del	capitán	Milford	se	balanceaba
en	la	verga	del	palo	mayor	de	La	Terpsichore.

El	segundo	oficial	del	Furious	se	acercó	a	Mahé	y	Lamorville.
—Mucho	me	temo	que	todo	esto	no	baste	para	rehabilitar	a	vuestro	capitán.
—En	efecto.	Sólo	vuestro	testimonio	y	el	de	vuestro	oficial	de	artillería	ante	las

autoridades	 francesas	 serían	 irrefutables	 y	 acabarían	 convenciendo	 a	 la	 opinión
pública	de	la	inocencia	del	príncipe.

El	inglés	hizo	un	ademán	fatalista:
—Para	ello	sería	necesario	que	fuéramos	vuestros	prisioneros…	Muy	bien,	sea.
El	barón	Guillaume	de	Lamonfille	intervino:
—Señores,	señores…	¿Quién	habla	de	prisioneros?	Imaginemos	por	el	contrario

que,	 tras	 haber	 testimoniado,	 nuestros	 dos	 amigos	 ingleses	 consiguen,	 lo	 juraría,
escapar.	En	Rochefort,	por	ejemplo,	no	hay	un	solo	oficial	o	marino	que	no	aceptara
mirar	hacia	otra	parte	mientras	 los	dos	hombres	que	hubiesen	devuelto	 su	honor	al
príncipe	 de	 Adana	 empujan	 la	 puerta	 de	 su	 celda,	 dejada	 abierta	 por	 descuido.
Vestidos	de	pescadores,	estarían	en	alta	mar	dos	horas	más	tarde.
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—¿Haríais	algo	así?…	—preguntó	el	inglés.
—La	marina	francesa	es	perfectamente	capaz	de	este	tipo	de	operaciones,	puesto

que,	desde	el	almirante	al	último	de	los	grumetes,	tendríais	varios	miles	de	cómplices.
Así	se	decidió	y	así	se	hizo.

Sin	 embargo,	 el	 primer	 golpe	 llegó	 por	 otro	 lado,	 en	 forma	de	 rumor.	Circulaba	 al
mismo	tiempo	por	España,	Inglaterra,	Francia,	América	y	en	Italia.

Luego,	con	los	informes	de	los	oficiales	a	sus	respectivos	almirantazgos,	el	rumor
se	hizo	verdad	oficial	y	nada	pudo	cambiarse	de	él:	 la	fragata	La	Terpsichore	había
hundido,	 uno	 tras	 otro,	 los	 bajeles	 pesados	 de	 tres	 puentes	Honey	 Bee,	 Hornet	 y
Hood.

En	los	puertos	franceses,	estalló	la	alegría.
Luis	 XVI,	 muy	 contrariado,	 hizo	 llamar	 a	 su	 ministro	 de	 marina,	 el	 duque	 de

Castries.	El	ministro	apenas	podía	disimular	su	gran	cólera,	de	modo	que	el	 rey	no
acertó	al	decirle:

—Desde	luego,	no	puedo	felicitaros,	señor.
—¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 yo,	 majestad?	 Tenemos	 el	 mejor	 capitán	 del	 mundo.

¿Queréis,	 sire,	 que	 vaya	 a	 regañarle	 por	 sus	 victorias?	Me	 han	 asegurado	 que	 esta
gloria	de	Francia	se	está	pudriendo	en	la	Bastilla.

—¡Salid,	señor!

El	segundo	golpe,	al	día	siguiente,	lo	dio	un	libro	impreso	en	Holanda	y	que	invadió
París.	Su	autor	era	un	capitán	inglés,	un	tal	Peter	Nolan	que	estaba	al	mando	del	Duke
of	York.	El	título,	extraño,	fascinó	al	público	de	la	época:	Las	balas	de	plata.

Se	contaba	allí	cómo	un	capitán	francés,	cuando	dominaba	al	adversario	en	una
relación	 de	 cinco	 contra	 uno,	 había	 aceptado	 un	 singular	 combate.	 Se	 explicaba
también	que	aquel	capitán,	con	suprema	elegancia,	había	hecho	fundir	 su	vajilla	de
plata	blasonada	para	fabricar	balas	de	aquel	metal	precioso	como	signo	de	respeto	y
estima	por	su	adversario.	El	libro	concluía	con	un	episodio	en	que	el	capitán	francés,
teniendo	al	adversario	a	su	merced	bajo	el	fuego	de	sus	cañones,	se	había	limitado	a
destruir	el	gobernalle	del	Duke	of	York.

La	 edición	 inglesa,	 que	 apareció	 simultáneamente,	 tuvo	 también	 un	 gran	 éxito,
pues	todos	los	corazones	románticos	y	caballerescos,	tanto	los	de	los	hombres	como,
sobre	todo,	los	de	las	mujeres,	sí,	sin	duda,	todos	palpitaron	con	fuerza	ante	aquella
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manifestación	de	nobleza	de	otros	tiempos.
En	 el	 libro,	 aquel	 capitán	 francés	 tenía	 un	 nombre:	 Joachim	 de	Niel,	 conde	 de

Valencey	y	príncipe	de	Adana.	Su	navío	se	llamaba	La	Terpsichore.
Luis	XVI,	muy	descontento,	hizo	llamar	a	su	ministro	de	Policía:
—En	absoluto	puedo	felicitaros,	señor:	cualquier	libro	puede	entrar	en	mi	reino.
—Lamentablemente,	majestad.
—¿Qué	podemos	hacer?
—Liberar	al	príncipe	de	Adana,	sire.
—¡Salid,	señor!

El	tercer	golpe	llegó	de	Rochefort,	con	una	noticia	asombrosa:	La	Terpsichore	había
hecho	 allí	 una	 muy	 notable	 entrada,	 puesto	 que	 un	 cadáver	 que	 comenzaba	 a
corromperse	colgaba	de	la	verga	mayor.

Se	ordenó,	con	escasa	firmeza,	a	Mahé	de	Campagne-Ampillac	que	descolgara	al
ahorcado.	Por	toda	respuesta,	la	borda	de	la	fragata	se	pobló	de	fusileros,	granaderos
y	marinos	con	el	fusil	amartillado.

Se	preguntó	 entonces	 a	Campagne-Ampillac,	 con	gran	 cortesía,	 cuáles	 eran	 sus
condiciones.	Exigió	que	 fueran	escuchados	por	el	 tribunal	militar	de	Rochefort	dos
prisioneros	ingleses.

Y	así	se	diligenció.
El	 segundo	 oficial	 del	Furious	 y	 el	 comandante	 de	 la	 artillería	 de	 aquel	 navío

juraron	que	había	sido	su	capitán,	en	la	actualidad	colgado	de	la	verga	mayor,	quien
había	dado	la	orden	de	hundir	el	navío	hospital	Sweet	Princess.

Un	almirante	presidía	el	 tribunal,	otros	dos	asistían	a	 las	sesiones	en	calidad	de
testigos.	La	marina	de	guerra	había	llenado	la	sala	con	sus	mejores	juristas,	de	modo
que	aquella	audiencia,	un	modelo	en	su	género,	fue	impecable	en	derecho.

No	sin	audacia,	el	tribunal	declaró	a	Valencey	de	Adana	inocente	en	el	asunto	de
la	Sweet	Princess,	dedicándole	cumplidos	por	haberse	expuesto,	por	el	contrario,	para
no	poner	en	peligro	la	vida	de	las	mujeres,	niños	y	heridos	que	se	hallaban	a	bordo
del	malhadado	navío	hospital.

Tuvieron	 que	 enterrar	 a	 Milford	 por	 la	 noche,	 en	 una	 tumba	 anónima.	 Era	 el
momento	de	hacerlo,	pues	la	población,	furiosa,	se	disponía	a	apedrear	al	ahorcado.

En	la	euforia	de	aquel	final	feliz	que,	más	allá	de	Valencey	de	Adana,	lavaba	el
honor	 de	 la	marina	 francesa,	 tuvieron	 que	 lamentar	 un	 pequeño	 incidente:	 los	 dos
oficiales	 ingleses	 consiguieron	 escapar	 y	 regresaron	 a	 Inglaterra,	 donde	 fueron
recibidos	como	héroes.

Luis	XVI,	sumamente	encolerizado,	convocó	al	almirante	que	mandaba	la	plaza
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de	Rochefort:
—No	os	puedo	felicitar,	almirante.
—¿Qué	podía	hacer	yo,	 sire?…	El	 cadáver	de	aquel	malvado	de	Milford	podía

apestar	a	toda	la	ciudad.
—¡Salid,	señor!

El	cuarto	golpe	fue	severísimo.
Tras	haber	solicitado	audiencia	pública,	el	embajador	de	España	fue	recibido	con

mil	 reverencias.	Se	había	hecho	acompañar	por	un	gran	señor	español,	el	almirante
Juan	 de	 Montermoso,	 duque	 de	 Ávila	 y	 de	 Linares.	 En	 cuanto	 el	 rey	 le	 hubo
concedido	la	palabra,	el	español	no	se	anduvo	por	las	ramas.

—Sire,	me	hallaba	a	bordo	de	La	Terpsichore	cuando	se	produjo	el	asunto	de	la
Sweet	 Princess.	 En	 aquella	 fragata	 francesa,	 un	 excelente	 cirujano	 me	 amputó	 el
brazo.	Lo	vi	 todo,	y	vi	cómo	ese	crápula	 innoble	de	Milford	hizo	 fuego	sin	vacilar
contra	 el	 navío	 hospital	 Sweet	 Princess,	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 a	 La
Terpsichore.	Que	quien	diga	 lo	 contrario	 y,	 por	 tanto,	me	 trate	 de	mentiroso,	 a	mí,
Juan	de	Montermoso,	duque	de	Ávila	y	de	Linares,	almirante	de	la	flota	de	su	muy
católica	majestad,	que	ése,	sea	quien	sea,	tenga…	cojones…	bastantes	para	cruzar	su
espada	conmigo.

El	rey,	pusilánime,	se	rió.
Diez	 minutos	 más	 tarde,	 ebrio	 de	 rabia,	 recibía	 en	 privado	 a	 su	 ministro	 de

Asuntos	Exteriores.
—No	os	felicito,	señor.
—Sire,	¿cómo	podía	yo	adivinar…?
—He	aquí	que	la	inocencia	de	Valencey	resplandece	por	todos	lados,	y	gracias	a

mil	pruebas.
—Es	una	excelente	noticia,	sire.
—¡Salid,	señor!
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54

Habían	 transcurrido	 otros	 tres	 largos	 días	 en	 una	 atmósfera	 bastante	 cargada.	 Las
gacetas	 se	 asombraban	y	 a	veces,	 en	 términos	moderados,	 se	 indignaban	de	que	 se
mantuviese	en	la	Bastilla	a	Valencey	de	Adana.	La	prensa	extranjera,	especialmente
la	 ginebrina,	 expresándose	 con	 mayor	 libertad,	 no	 se	 andaba	 con	 chiquitas.	 Los
ingleses,	 siempre	 diabólicos,	 daban	 carácter	 oficial	 a	 la	 pérdida	 de	 sus	 tres	 bajeles
pesados,	 «olvidaban»	 qué	 duro	 adversario	 era	 Valencey	 de	 Adana	 para	 alabar	 su
genio	 y	 ponían	 la	 guinda	 denunciando	 a	 una	 Francia	 que	 «corría	 en	 ayuda	 de	 los
insurrectos,	en	nombre	de	la	libertad,	pero	metía	en	prisión	al	mejor	de	sus	hijos».

¡Buen	trabajo!
Aquella	 mañana,	 eljefe	 de	 la	 policía	 secreta,	 Pierre-François	 Gréville,	 había

tenido	que	hacer	tres	visitas.
La	 primera	 fue	 francamente	 desagradable,	 aunque	 el	 ministro	 hiciera	 loables

esfuerzos	para	no	herir	a	su	general.	Pero	fue	éste,	por	el	contrario,	quien	se	mostró
agresivo.

En	efecto,	habiendo	demostrado	ampliamente	la	culpabilidad	en	varios	crímenes
de	Nicolas	de	Refroicourt,	conde	de	Blacfort,	Gréville	concluyó	su	perorata	con	un
hiriente:

—Puesto	que	no	 se	ha	 tomado	medida	alguna	a	pesar	de	mi	 informe,	presumo,
señor	ministro,	que	en	lo	que	se	refiere	a	este	asesino,	a	este	innoble	crápula,	a	este
loco	peligroso,	vais	a	decirme:	«Con	Blacfort,	las	manos	quietas».

El	ministro,	 desolado,	miró	 a	Gréville	 con	 simpatía	 y	 luego	 respondió	 con	 voz
fatigada:

—Gréville,	sois	el	mejor	policía	del	reino,	un	oficial	de	una	inteligencia	superior.
Sois	 general	 de	 policía	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 creamos	 el	 cargo	 sólo	 para	 vos,
tenéis	 una	 total	 libertad	 para	 vuestras	 operaciones,	 no	 comprobamos	 nunca	 la
utilización	 de	 los	 fondos	 secretos	 y	 el	 porvenir	 es	 vuestro.	 ¿Queréis	 romper	 una
carrera	tan	prometedora?

—Sólo	intento	hacer	mi	oficio,	señor	ministro.
El	ministro	sonrió	vagamente.
—General,	en	estos	 instantes	 tengo	la	penosa	 impresión	de	que	sólo	existo	para

que	calméis	vuestros	nervios.
Gréville,	sorprendido,	preguntó:
—¿Qué	significa	eso,	señor	ministro?
—Bueno,	Gréville.	Respondedme:	¿quién	protege	a	Blacfort?
—El	duque	de	Orleans.
—¿Cuál	es	la	actitud	del	rey	con	respecto	al	duque	de	Orleans?
—Está	 preocupado	 por	 el	 equilibrio	 entre	 las	 facciones,	 una	 preocupación

permanente	de	las	monarquías;	el	rey	debe	soltar	lastre	del	lado	del	«partido	inglés».
—¿Y	eso	hace	intocable	a	Blacfort?
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—En	efecto,	señor	ministro.
—Y	 naturalmente,	 sabíais	 todo	 lo	 que	 acabamos	 de	 decir	 antes	 incluso	 de	 que

comenzara	esta	conversación.
—Por	supuesto,	señor	ministro.
—¿Os	ha	resultado	agradable	la	cosa,	Gréville?
—Muy	agradable,	señor	ministro.
El	ministro	se	 levantó	con	 la	 intención	de	acompañar	aljefe	de	«la	Secreta»,	un

privilegio	bastante	poco	común.
—Me	 satisface	 haberos	 hecho	 pasar	 un	 buen	 rato	 de	 relajación,	 general…	 Por

cierto,	 no	 os	 enfadéis	 por	 lo	 de	 Blacfort:	 prudentemente	 se	 ha	 hecho	 nombrar
embajador	de	Francia	en	Suecia	y	ya	está	lejos.

—¡El	muy	malvado!	¡El	muy	canalla!…
—Buenos	días,	Gréville.
El	general	de	policía,	en	el	fondo,	no	se	hacía	demasiadas	ilusiones	al	visitar	a	su

ministro,	pero	de	no	haberlo	hecho	sin	duda	hubiera	sufrido	por	ello.
La	segunda	visita	fue	más	agradable,	aunque	muy	breve.
En	 efecto,	 el	 rey	 se	 disponía	 a	 recibirle	 entre	 dos	 audiencias,	 en	 su	 pequeño

despacho.	 Nada	 de	 sorprendente	 había	 en	 ello:	 todo	 París	 sabía	 que	 Luis	 XVI,
irritado,	había	convertido	aquello	en	un	asunto	personal	y	estaba	hablando	con	toda
clase	de	expertos	que	le	permitieran	mantener	a	Valencey	de	Adana	en	la	Bastilla.	El
soberano	fue	lacónico,	casi	descortés.

—¡Ah,	vos,	aquí	estáis!…	Y	bien,	¿tenéis	en	vuestros	expedientes	algo	contra	el
príncipe	de	Adana?

—No,	majestad,	lo	siento	mucho…	Pero,	como	jefe	de	la	policía	secreta,	conozco
bien	el	estado	de	la	opinión	pública	sobre	este	asunto.

Luis	XVI,	sorprendido,	preguntó:
—¿Cuál	es?
—Nadie	 os	 comprende	 ya,	 majestad.	 La	 triple	 victoria	 del	 príncipe	 sobre	 los

bajeles	 pesados	 ingleses,	 su	 inocencia	 incuestionable	 en	 el	 asunto	 de	 la	 Sweet
Princess,	todos	se	asombran	de	que	se	le	mantenga	en	prisión	y	los	arrabales	braman
contra	vos.

—¿Qué	braman,	decís?
—Y	es	tanto	más	lamentable,	sire,	cuanto	que	esta	guerra	os	hace	popular.	Alejar

de	vos	al	pueblo	en	una	cuestión	como	 la	guerra	de	América,	en	 la	que	os	admira,
constituye	una	paradoja	que	encoleriza	a	vuestros	más	fieles	súbditos.

El	rey	dirigió	a	Gréville	una	penetrante	mirada:
—Recordadme	vuestro	nombre.
—Pierre-François	Gréville,	majestad.
—Sois	demasiado	inteligente.	La	gente	de	vuestra	condición,	sin	cuna,	no	debiera

ser	demasiado	inteligente,	resulta	peligroso	y	contra	natura.
Con	aire	aprobador,	Gréville	inclinó	la	cabeza.
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—La	naturaleza	que	distribuye	 los	papeles	 está	 a	veces	mal	hecha,	 sire:	 es	una
lamentable	evidencia	que	constato	a	cada	instante.

Muy	 contento	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 aquella	 insolencia	 lanzada	 con	 suavidad,	 se
dirigió	a	la	Bastilla	sólo	por	placer.	En	efecto,	ya	no	estaba	preocupado	por	Valencey
de	Adana,	que	se	restablecía	con	sorprendente	rapidez.	Además,	uno	de	sus	policías
de	 «la	Secreta»,	 un	 gigante	 de	 dos	metros,	 dormía	 cada	 noche	 ante	 la	 puerta	 de	 la
celda	 del	 príncipe.	 Finalmente,	 como	 profesional	 prudente	 que	 era,	 Gréville	 hacía
traer	las	comidas	del	príncipe	del	exterior,	de	casa	de	uno	de	sus	amigos,	restaurador.

Le	 sorprendió	 mucho,	 al	 llegar	 a	 la	 Bastilla,	 encontrar	 ante	 la	 puerta	 a	 la
marquesa	de	La	Chesnaie	de	Flers:

—¿Cómo,	 no	 os	 han	 dejado	 entrar?…	 ¡Pero	 si	 yo	 había	 dado	 órdenes	 en	 este
sentido!

Presa	de	una	inesperada	rabia,	aporreó	la	puerta,	que	se	abrió	enseguida.
Sólo	entonces	advirtió	que	la	marquesa	le	hablaba.
—Perdón…	¿Qué	estabais	diciendo?…
—Lo	he	pensado	bien	y	no	quiero	verle	en	prisión.
—Entrad	 de	 todos	modos.	Me	 preocupa;	me	 ha	 confesado	 que	 la	 Torre	 de	 las

Damiselas	fue	el	lugar	de	su	mayor	desgracia,	la	muerte	de	su	padre,	y	de	su	mayor
felicidad:	estrecharos	entre	sus	brazos.	¡Oh,	cómo	me	preocupa!	—La	llevó	hasta	el
piso	 superior,	 mientras	 comentaba—:	 Admito	 que	 el	 lugar	 no	 es	 muy	 agradable,
¿pero	acaso	verle	no	es	lo	esencial?

—No	cautivo.	No	con	cadenas	en	los	pies.
Gréville	se	detuvo.
—¡Cadenas	en	los	pies!…	Pero	no	hacía	ni	cinco	minutos	que	yo	había	entrado

en	este	lugar	cuando	le	quitaron	esas	cadenas.	¡Pero	bueno…!
—No	me	comprendéis,	 señor	Gréville.	 Joachim	es	 la	 libertad	misma,	no	hay	ni

uno	solo	de	sus	movimientos	que	no	sea	la	expresión	de	la	libertad…
Gréville	pareció,	al	mismo	tiempo,	conmovido	y	molesto.
—Es	 que…	 sé,	 por	 algunas	 fuentes,	 que	 su	 libertad	 será	 acompañada	 por	 una

orden	 real	 de	 partida	 inmediata.	 Él	 me	 ha	 revelado	 que	 una	 vez	 libre,	 salvo	 un
pequeño	asuntillo	que	resolver	y	que	no	requerirá	más	de	una	hora,	pensaba	dirigirse
a	Rochefort	a	toda	prisa.	Toda	la	flota	francesa	se	dirige	hacia	América	a	las	órdenes
del	almirante	de	Grasse.	Esta	batalla	naval	decidirá	el	resultado	de	la	guerra	y	él	no
querría	perdérselo.	Pero,	sobre	todo,	quiere	huir	de	París.

—Tal	vez	pueda	verle	durante	esa	hora	de	la	que	habláis.
Tras	 haberse	 acercado	 a	 una	 ventana,	 el	 policía	miró	maquinalmente	 al	 patio	 y

exclamó:
—¡Es	él!…	¡Está	loco!…
Llevando	sólo	los	calzones	blancos	de	oficial	y	sus	botas,	Valencey	de	Adana,	con

un	hombro	vendado,	se	 lavaba	el	 torso,	 las	axilas	y	el	rostro.	Y;	algo	insólito	en	él,
cantaba	hasta	desgañitarse,	aunque	desafinando.
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Gréville	comentó:
—Tenemos	suerte,	siempre	empieza	por	abajo;	se	pone	los	calzones	y	las	botas	y

luego	se	ocupa	de	la	parte	superior.	Con	el	cuerpo	desnudo	y	este	frío:	¡está	loco!
Victoire	miró	al	hombre	al	que	amaba	con	una	sonrisa	de	indulgencia	y	ternura.
—Ya	de	niño	se	lavaba	siempre	así,	incluso	cuando	nevaba,	incluso	cuando	tenía

que	romper	el	hielo	con	un	hacha.
—¡Entonces	siempre	ha	estado	loco!
Sin	 ni	 siquiera	 mirar	 al	 policía,	 fascinada	 ante	 el	 espectáculo	 de	 Joachim

rociándose	generosamente	con	agua	helada	con	la	mano	sana,	respondió:
—No	 está	 loco,	 es	 distinto	 de	 los	 demás.	Y	 por	 eso	 le	 amamos,	 ¿no	 es	 cierto,

señor	Gréville?
El	general	de	«la	Secreta»	masculló:
—Sin	duda	de	eso	hay,	señora.	¡Sin	duda,	sin	duda!…
Un	 piso	 más	 abajo,	 un	 gigante	 tendió	 con	 respeto	 una	 toalla	 al	 capitán	 de	 La

Terpsichore,	que	se	secó	meticulosamente.
Furiosa,	Victoire	lanzó:
—¡Mirad	 los	 animales	 que	 le	 custodian!…	Y	 aquel	 de	 la	 frente	 baja	 y	 aspecto

estúpido,	el	de	los	ojos	de	ternera…
Gréville	la	interrumpió:
—Hum…	Es	uno	de	mis	mejores	hombres,	señora.	Responde	con	su	cabeza	de	la

seguridad	del	príncipe.
Victoire	soltó	una	risita,	luego	comentó:
—De	pronto	me	parece	mucho	más	inteligente.
Valencey	 de	 Adana	 se	 puso	 la	 guerrera	 azul	 con	 ornamentos	 rojos	 y	 dorados,

luego	se	puso	el	tricornio.
Victoire	 se	 alejó	 rápidamente	 de	 la	 ventana	 para	 no	 ser	 vista	 por	 Valencey	 de

Adana,	que	acababa	de	levantar	la	cabeza.	Después	dijo:
—Señor	Gréville,	me	he	alojado	en	La	Ardilla	Dorada.	Haced	que	me	avisen,	os

lo	ruego…
Gréville	reflexionó	unos	instantes,	luego	respondió:
—El	 rey	 no	 puede	 seguir	 manteniéndolo	 en	 la	 Bastilla	 pero,	 para	 evitar	 el

alborozo	popular,	hará	que	 lo	 liberen	al	 alba.	Mañana,	por	 si	 acaso,	 levantaos	muy
pronto.

Apenas	se	hubo	marchado	la	muchacha,	Gréville	se	dirigió	a	la	celda	del	capitán
de	La	Terpsichore,	que,	tendido,	apartó	un	libro	de	matemáticas.

—Será	mañana,	al	alba.	La	orden	de	liberación	llegará	con	otra,	de	propia	mano
del	 rey:	 tendréis	 que	 dirigiros	 de	 inmediato	 a	 vuestro	 navío,	 so	 pena	 de	 graves
sanciones.

Valencey	de	Adana	dejó	el	libro	y	se	levantó.
—¿Y	nuestro	asunto?
—El	 ministro	 de	 la	 Guerra	 ha	 rechinado	 de	 dientes,	 pero	 la	 demanda	 está
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justificada.	Los	siete	esperan	en	un	cuartel,	al	este	de	París.
—¿Mis	hombres?
—Los	seis	hombres	que	designasteis	han	llegado	ya.
—Gracias,	señor	Gréville.	De	este	modo,	las	cosas	están	bien	hechas.
—Sobre	todo	porque	de	todos	modos	las	hubierais	hecho,	¿no	es	cierto?
—Hubiera	sido	 inevitable,	señor	Gréville.	Ah,	y	gracias	 también	por	 la	carta	de

Suecia:	el	pobre	Nicolas	sigue	cometiendo	muchas	faltas	de	ortografía…
—¿Hay	respuesta?
—Sí,	pero	oral,	pues	siento	desconfianza	de	este	régimen	podrido.	Haced	que	uno

de	vuestros	hombres	 le	diga	a	Blacfort,	en	Suecia,	que	volveremos	a	vernos.	Y	que
juro	que	no	sobrevivirá.

—Eso	es	muy	poco.
—Es	bastante.
—¿Por	qué	sonreís?
—Es	por	culpa	vuestra,	bueno,	por	la	de	esta	carta.
Blacfort	es	 tan	vanidoso	que	presume	de	que	su	venganza	acaba	de	cambiar	mi

vida:	la	vida	es	bella,	señor	Gréville	Leed…
Tendió	a	Gréville,	que	se	moría	de	ganas	de	leerla,	la	carta	de	Blacfort.

Mi	muy	querido	Joachim:

Tú	eres	el	más	curioso	encuentro	de	mi	vida.	Sorprendente.	¡Turbador,	muy	turbador!…	Naturalmente,
te	mataré	algún	día,	 sin	 duda	después	 de	 esta	 guerra	pero	no	 importa;	 como	 todo	 esto,	 es	 extraño.	Te
quise	desde	que	te	vi,	y	eso	es	lo	único	que	comparto	con	Victoire.	Te	quise	y	te	odié	por	no	ser	como	tú,
tan	divertido,	tan	brillante,	tan	sencillo.	Te	odié,	sobre	todo,	por	no	tenerte	sólo	para	mí.

A	los	catorce	años,	un	asfixiante	día	de	agosto,	mientras	jugábamos	con	Mahé,	me	tiraste	al	estanque
del	castillo.	Hacía	tanto	calor	que	resultó	muy	agradable	y	os	reunisteis	conmigo.

Pero,	para	tirarme	al	agua,	me	tomaste	en	tus	brazos.	¡Error	fatal!…	¡Oh,	cómo	lo	recuerdo,	aunque
aquel	mejor	instante	de	mi	vida	fuese	tan	breve!

Desde	que	me	levantaste	del	suelo,	cuando	me	sentí	firmemente	sujeto,	con	mis	brazos	alrededor	de	tu
cuello	y	tus	manos	apretando	mis	muslos,	mis	fuerzas	me	abandonaron	por	completo	y	me	entregué	a	un
abandono	delicioso,	suave	y	estremecido	que	nunca	he	encontrado	luego,	ni	con	los	hombres	ni	con	las
mujeres,	ni	tampoco	con	esas	niñas	que	tanto	me	gustan	hoy.	Naturalmente,	no	advertiste	nada	aquel	día,
me	sometiste,	y	yo	sólo	deseaba	ser	tu	esclavo.

Cómo	te	he	amado.	Tu	manera	de	poner	el	pie	en	el	estribo,	de	dejar	una	copa,	me	gustaban	tanto	tus
gestos,	todos	tus	gestos,	violentos	y	graciosos	a	la	vez.	De	ti	me	gustaba	todo.	Tu	sonrisa	irresistible,	el
sudor	que	me	hubiera	gustado	lamer	en	tu	frente,	tus	inolvidables	ojos	verde	gris,	a	veces	más	grises	que
verdes	cuando	estás	conmovido:	vamos,	sin	duda	soy	el	único	que	se	ha	dado	cuenta	de	eso,	pues	sólo	yo
he	sabido	amarte.

Pero	me	 has	 traicionado,	me	 has	 traicionado	 odiosamente.	No	 advertiste	mi	 pasión.	Comenzaste	 a
amar	a	Victoire	y,	en	la	amistad,	preferiste	a	ese	patán	de	Mahé	que	es	de	baja	cuna.

Entonces,	 hace	 ahora	 trece	 años,	 sintiendo	 que	 iba	 perdiendo	 pie	 contigo,	 acepté	 hacer	 un	 gran
sacrificio	—una	verdadera	prueba	de	amor—	para	vincularte	de	forma	duradera	a	mí.	La	famosa	sesión
de	esgrima…	Nunca	fuiste	responsable	de	ello.	Aquel	paso	de	más,	aquel	paso	que	me	costó	un	ojo	lo	di
adrede,	 con	 plena	 conciencia.	 Cruzábamos	 nuestros	 aceros	 desde	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 sabía	 de
antemano	que,	dando	aquel	paso	más,	me	alcanzarías	en	el	ojo.

Y	yo	sabía	que,	al	actuar	así,	te	ataba	a	mí	para	siempre…	o	casi.
Ya	está,	encendí	esa	mecha	hace	trece	años	y	hace	ya	trece	años	que	te	consume.	Te	he	visto	cambiar,

privarnos	de	 tu	hermosa	sonrisa,	encerrarte	en	el	deber,	en	el	honor,	en	 todas	esas	palabras	estúpidas.
¡Qué	felicidad!…	Yo,	sólo	yo,	imprimía	en	ti	una	marca	duradera	que	tú	no	podías	borrar.	Orientando	tu
vida,	tomaba	posesión	de	ella.
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Nuestra	 hermosa	 historia	 concluirá	 cuando	 te	 arrebate	 por	 fin,	 y	 definitivamente,	 esta	 vida.	 Así	 el
círculo	quedará	cerrado	y	serás	mío	para	siempre,	pues,	no	lo	dudes,	Joachim,	te	mataré.

Nicolas

Gréville,	de	repente	muy	pálido,	dejó	la	carta	con	aire	perplejo:
—Está	loco,	completamente	loco.	Es	perverso,	¡repugnante!
—Vanidoso,	ya	os	lo	he	dicho.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	es	como	si	saliera	de	la

cárcel.	Oh,	no	de	ésta,	no	de	la	Bastilla	con	sus	barrotes	y	sus	gruesos	muros:	ésta	es
casi	un	descanso.	Hablo	de	otra	cárcel,	mucho	más	 temible.	Pero	ya	basta	por	hoy,
creo.

Gréville	se	acercó	a	la	puerta	y	se	volvió	con	viveza.
—La	marquesa	sólo	sueña	con	veros	mañana,	antes	de	vuestra	partida.
Valencey	 de	 Adana,	 desamparado	 por	 unos	 instantes,	 se	 sobrepuso	 y	 sonrió,

aunque	su	voz	temblara	levemente:
—Por	supuesto.	Ocupaos	de	eso,	¿queréis?
Luego,	de	modo	muy	inesperado,	se	inclinó	hacia	el	oído	del	general	de	policía.
—Pero	ni	una	palabra	de	ello	a	los	espías	de	Nicolas:	podría	tener	un	ataque	de

celos…
Soltaron	una	carcajada.
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Se	encontraron	al	 alba,	 en	un	calvero,	 junto	a	un	bosquecillo.	Al	este	podían	verse
prados	 y	 salcedales,	 al	 oeste,	 vanos	 comunales	 mientras	 que	 al	 sur	 los	 resalvos
ocupaban	el	espacio.

Veinte	hombres	de	la	policía	secreta	en	campaña,	armados	hasta	los	dientes	y	con
la	 escarapela	 roja	 y	 violeta	 en	 el	 sombrero,	 aguardaban	 ocultos	 en	 el	 bosque,
preparados	para	intervenir	en	caso	de	irregularidad.	Encabezándolos,	Pierre-François
Gréville	acompañado	por	Victoire	de	La	Chesnaie	de	Flers.

En	 el	 prado,	 siete	 oficiales	 y	 suboficiales	 del	 regimiento	 de	Flandes	 y,	 frente	 a
ellos,	siete	hombres	que	vestían	el	uniforme	de	la	marina	real.

Entre	ambas	facciones,	algunos	hombres	de	regimientos	neutrales	y	un	almirante
velaban	por	el	buen	funcionamiento	de	los	duelos.

El	capitán	del	regimiento	de	Flandes	que	había	golpeado	a	un	Valencey	de	Adana
encadenado	se	le	oponía,	algo	que	todos	consideraban	muy	natural.	Para	los	demás,
se	decidiría	echándolo	a	suertes.

Lo	que	tal	vez	cambiara	el	curso	de	los	acontecimientos	se	debió	a	un	detalle	que
nadie	había	previsto,	y	que	muy	pocos	advirtieron.

Liberado	 de	 la	Bastilla	 con	 los	 primeros	 fulgores	 del	 alba,	Valencey	 de	Adana
había	sido	llevado	directamente	al	lugar	donde	debían	realizarse	los	duelos,	de	modo
que	allí	se	encontró	con	sus	oficiales.	Y	aquel	encuentro	fue	tan	emotivo,	tan	sincero,
y	reveló	tanta	amistad	y	estima	que	los	oficiales	«neutrales»	quedaron	conmovidos,
algunos	hasta	las	lágrimas.

Por	su	parte,	 los	siete	hombres	del	 regimiento	de	Flandes	nada	podían	oponer	a
aquello.	 No	 había	 amistad	 entre	 ellos,	 sino	 sólo	 accidentales	 convergencias	 de
intereses,	algunos	recuerdos	de	francachelas	o	de	visitas	al	burdel.

Así,	 desde	 el	 principio,	 sin	 saberlo,	 los	 marinos	 tomaron	 ventaja	 sobre	 sus
adversarios.

A	ello	se	añadía	una	cierta	extrañeza,	el	espectáculo	de	todos	aquellos	uniformes
de	marina,	 allí,	 tan	 lejos	 de	 cualquier	mar,	 tan	 insólito,	 tan	 raro	 que	 uno	 se	 sentía
tentado	a	tomar	partido	por	la	novedad	que	representaba.

Valencey	 de	Adana	 y	 el	 capitán	 del	 regimiento	 de	Flandes	 estaban	 cara	 a	 cara,
sable	contra	espada,	y	ninguna	de	las	partes	se	quejó	por	ello,	pues	cada	arma	tenía
sus	ventajas.

Valencey	 de	 Adana	 advirtió	 la	 huidiza	 mirada	 de	 su	 adversario	 y	 supo	 que	 el
duelo	no	lo	sería	realmente.

Sin	embargo,	soltó:
—¡Tendrías	que	haberme	roto	el	hombro	derecho,	imbécil!
—Vas	a	reventar,	perro.
Tras	 la	 señal,	 un	 pañuelo	 blanco	 lanzado	 y	 que	 cayó	 al	 suelo,	 el	 infante	 se

abalanzó	 sobre	 el	 marino,	 que	 avanzó	 al	 ataque.	 El	 sable	 de	 Valencey	 de	 Adana
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atravesó	el	ojo	izquierdo	de	su	adversario	y	salió	por	la	parte	trasera	del	cráneo.
En	el	bosquecillo,	Gréville	le	dijo	a	Victoire:
—Espero,	señora,	que	ni	siquiera	hayáis	tenido	tiempo	de	temer	nada.
—No	volverá	a	batirse,	eso	es	lo	esencial.	Pero	está	Mahé,	y	todos	los	demás…
—Eso,	señora,	es	otra	cosa.
Guillaume	 de	 Lamorville,	 barón	 que	 estaba	 al	 mando	 de	 la	 artillería	 de	 La

Terpsichore,	no	apartaba	los	ojos	de	aquél	a	quien	el	azar	le	había	opuesto.	Le	miraba
sin	cesar,	como	si	fuera	a	comérselo.	Vieja	técnica	de	los	combates	de	marina	de	la
que	su	adversario,	lleno	de	terror,	nada	sabía.

Al	segundo	enfrentamiento,	el	brazo	del	 infante	recibió	tan	profunda	herida	que
tuvieron	que	amputárselo.	Al	menos,	éste	salvaba	la	vida.

Al	tercer	combate,	antes	incluso	de	que	empezara,	la	moral	de	los	marinos	estaba
por	los	aires	mientras	que	la	de	los	infantes	del	regimiento	de	Flandes	estaba	por	los
suelos.

Mahé	se	enfrentaba	con	un	oficial	de	unos	treinta	años	que,	poco	antes,	le	había
visto	 cruzar	 el	 acero	 con	Lamorville,	 sólo	para	 calentarse.	El	 hombre	 sabía	que	no
tenía	ninguna	posibilidad,	de	modo	que,	en	cuanto	el	pañuelo	cayó	al	suelo,	plantó	su
espada	en	la	tierra	y	se	cruzó	de	brazos.

Aquel	hombre,	expulsado	inmediatamente	de	su	regimiento	por	cobardía,	salvaba
también	la	vida.

En	el	cuarto	combate,	Jacques	Dumesnil,	contramaestre,	se	enfrentó	a	un	coloso
que	consiguió	herirle	en	el	hombro,	aunque	Dumesnil,	haciendo	una	finta,	le	hirió	a
su	vez	en	el	costado.

Aquí	se	planteaba	un	nuevo	problema,	pues	ambos	adversarios	estaban	igualados.
Una	 dificultad	 suplementaria	 procedía	 del	 hecho	 de	 que	 ambas	 partes	 se	 habían
puesto	 de	 acuerdo	 para	 que	 no	 se	 decidieran	modalidades	 concretas,	 ni	 combate	 a
muerte,	ni	a	primera	sangre.	Pero,	puesto	que	las	cosas	se	eternizaban,	el	almirante	y
el	coronel	que	mandaba	el	regimiento	de	Flandes	se	consultaron,	advirtieron	el	estado
de	 agotamiento	 de	 los	 adversarios	 y	 decidieron	 detener	 el	 combate	 declarando	 un
empate.

El	quinto	combate	oponía	a	un	subteniente	empolvado,	perfumado	y	con	la	peluca
del	 regimiento	de	Flandes	al	 sargento	Hyppolite,	ex	esclavo	 liberado	y	manumitido
por	Valencey	de	Adana.

El	oficial	de	infantería	puso	algunos	reparos,	exclamando:
—¡Yo	no	me	bato	contra	esa	especie	de	mono!
Intentaron	hacerle	entrar	en	razón;	él	se	empecinó:
—No,	 pero	 mirad	 a	 ese	 mostrenco	 negro	 como	 el	 culo	 del	 diablo…	 Batirme

contra	ese	negro	es	indigno	de	mi	rango.
El	coronel	que	mandaba	el	regimiento,	bastante	molesto,	fue	a	su	encuentro:
—Teniente,	el	príncipe	de	Adana	ha	elegido	entre	los	hombres	de	su	tripulación,	y

éste	forma	parte	de	ellos.	Si	os	negáis	a	combatir,	seréis	declarado	vencido	y,	por	lo
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tanto,	acusado	de	cobardía.	Y	entonces	me	veré	obligado	a	expulsaros	del	regimiento.
No	os	oculto	que	un	solo	cobarde	ya	es	suficiente	para	mi	vergüenza,	esta	mañana,	y
os	ordeno	pues	que	combatáis.

—¡De	acuerdo!…	Me	rindo	a	vuestras	razones,	pero	voy	a	hacerle	pedazos	para
alimentar	a	mis	perros.

El	sargento	Hyppolite,	que	no	se	había	perdido	nada	de	la	conversación,	soltó:
—Vamos,	ya	has	hablado	bastante,	culo	blanco.
El	subteniente,	ultrajado,	se	volvió	hacia	su	coronel:
—¡El	moreno	me	ha	tratado	de	culiblanco!
El	 coronel	 se	 enojó	 un	 poco,	 sobre	 todo	 viendo	 que	 el	 almirante	mostraba	 una

sonrisa	sarcástica.
—Teniente,	 ese	 hombre	 ha	 enunciado	 una	 verdad	 indiscutible,	 es	 decir,	 que

vuestro	culo	es	blanco	y	no	rojo,	violeta	o	de	bayadera.	Si	lo	consideráis	un	insulto,
alimentad	con	él	vuestro	ardor.	¡Pero	combatiendo,	Dios	santo!

El	 subteniente	 suspiró,	 luego	 se	 puso	 en	 guardia	 con	 aire	 muy	 académico,
afectado	incluso.

Apenas	el	pañuelo	blanco	tocó	el	suelo,	el	joven	sintió	algo	cálido	en	el	costado
izquierdo	de	 su	cráneo,	 luego	en	el	derecho,	pero,	al	no	sentir	dolor	alguno,	 siguió
combatiendo	 contra	 un	 sargento	 Hyppolite	 bastante	 indiferente	 ya,	 como	 si	 aquel
combate	no	le	interesara.

«¡Ese	negro	lo	está	haciendo	de	cualquier	modo!…»,	pensó	el	joven	subteniente.
Luego,	casi	por	azar,	vio	algo	en	el	suelo	y	se	dijo:
«¡Caramba,	una	oreja!	¡Y	otra	allí!	Qué	extrañas	resultan	todas	esas	orejas	en	la

hierba,	tendrían	que	haberlas	puesto	en	otra	parte,	a	fin	de	cuentas…».
Presa	 de	 la	 duda,	 se	 llevó	 una	 mano	 insegura	 a	 la	 oreja	 izquierda,	 lanzó	 un

aullido,	arrojó	su	espada	y	aulló:
—¡Mis	orejas!…	¡Mis	orejas!…
Y,	con	los	brazos	alzados	al	cielo,	huyó	hacia	el	salcedal.
El	coronel	del	regimiento	de	Flandes,	bastante	molesto,	se	acercó	a	Hyppolite	y

señaló	las	orejas	blancas	en	la	hierba	verde.
—¿Queréis	conservarlas,	sargento?
—No	veo	de	qué	van	a	servirme,	señor.
—Como	os	convenga,	sargento.
Y,	con	un	discreto	gesto,	el	coronel	 indicó	a	su	ordenanza	que	recogiera	las	dos

orejas.
El	 sexto	 combate	 enfrentaba	 a	 Diego	 Quetzalcóatl	 con	 un	 caporal	 de	 aspecto

socarrón	pero	al	que	poco	antes	se	había	visto	calentarse	briosamente	con	la	espada.
Entre	los	marinos	se	temía	lo	peor,	pero	estaban	equivocados.
En	efecto,	fue	el	combate	más	breve.
De	 un	 sablazo	 tan	 rápido	 que	 se	 preguntaron	 si	 lo	 había	 propinado,	 Diego

Quetzalcóatl	 rompió	 la	 espada	 de	 su	 adversario.	 Luego,	 con	 un	 gesto	 de
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extraordinaria	 rapidez,	 hundió	 su	 cuchillo	 de	 sílex	 en	 el	 corazón	 del	 infante,	 que
murió	sin	comprender	nada,	aunque	percibiendo	el	ruido	de	sus	costillas	rotas	por	la
piedra.	Colocaron	su	cadáver	junto	al	de	su	capitán.

El	 último	 combate	 oponía	 a	 un	 macizo	 teniente	 y	 al	 enclenque	 Bernardin	 des
Essards,	marqués	de	la	Mellerie,	joven	alférez	de	navío	en	La	Terpsichore.

Valencey	de	Adana	no	estaba	nada	seguro	de	su	elección.	Sentía	una	gran	estima
por	el	apuesto	muchacho,	pero	éste	creía	mucho	menos	en	sí	mismo	que	su	jefe.

Como	sufría	el	«alto	mal»,	la	Mellerie	vivía	con	el	permanente	terror	de	padecer
una	 crisis	 precisamente	 durante	 un	 combate.	 Este	 terror	 le	 había	 hecho	 perder
confianza	en	sí	mismo,	y	precisamente	por	esta	 razón	 le	había	elegido	Valencey	de
Adana.

La	 Mellerie,	 muy	 halagado	 en	 su	 fuero	 interno	 de	 haber	 sido	 elegido	 por	 el
príncipe	 al	 que	 veneraba,	 sabía	 además	 que	 su	 adversario	 era	 uno	 de	 los	 que	más
pródigos	se	habían	mostrado	en	sus	patadas	cuando	Valencey	de	Adana,	encadenado,
estaba	en	el	suelo.

Mostraba	sin	embargo	una	gran	tranquilidad.	Mientras	se	dirigía	al	combate,	segó
de	un	sablazo	un	cardo	poco	desarrollado	aún,	y	se	necesitaba	mucha	habilidad	para
ello.

El	teniente	que	se	le	oponía	no	se	engañó.	Holgazán,	rehuía	el	ejercicio,	mientras
que	La	Mellerie,	 a	 pesar	 de	 sus	 veinticinco	 años,	 tenía	 ya	 a	 sus	 espaldas	 veintidós
combates	navales,	entre	ellos	tres	abordajes.

El	pañuelo	tocó	el	suelo.
El	 teniente	 de	 infantería,	 especulando	 con	 su	 fuerza,	 que	 sabía	 que	 era	 su

principal	baza,	se	lanzó	hacia	delante.
La	Mellerie	se	inclinó,	retrocedió	y,	cuando	ya	nadie	lo	esperaba,	contraatacó	con

un	sablazo	de	tal	violencia	que	seccionó	la	mano	que	sujetaba	la	espada.
El	 coronel	 del	 regimiento	 de	Flandes	 agachó	 la	 cabeza,	 el	 almirante	 levantó	 su

empenachado	tricornio.
Entonces,	Gréville	y	Victoire,	a	caballo,	salieron	del	bosque…
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Se	habían	alejado	dándose	la	mano,	como	antaño	la	niña	y	el	muchacho	cinco	años
mayor	que	ella.

Muy	lejos,	a	su	espalda,	 los	hombres	del	regimiento	de	Flandes	abandonaban	el
terreno	llevándose	a	sus	muertos	y	heridos.

Gréville	había	despedido	a	su	tropa	de	policías	y	aguardaba,	junto	a	los	caballos,
en	compañía	de	los	seis	marinos	de	La	Terpsichore.

Valencey	de	Adana	avanzaba	con	la	cabeza	gacha,	incómodo:
—Sé	muy	bien	que	no	me	amaba,	que	no	podía	amar	a	nadie	y	no	era	culpa	suya.

Pobre	Pauline…
—¿Y	tú	la	amabas?
Él	la	miró	y	sonrió.
—Nunca	he	amado	a	nadie	más	que	a	ti,	ni	 jamás	amaré	a	otra,	y	lo	sabes	muy

bien.	—Adivinó	sus	ruegos	y	se	le	adelantó—:	En	el	fondo,	soy	un	hombre	lento,	un
hombre	de	estudio	que	ha	caído	por	azar	en	la	acción.	No	se	trata	de	Pauline	y	de	su
atroz	final,	no	de	la	innoble	traición	de	Nicolas	y	todos	sus	crímenes;	se	trata	de	algo
más	simple,	Victoire,	mucho	más	simple:	depende	de	mí.	Tengo	miedo,	aunque	hoy
el	mundo	sea	para	mí	más	luminoso	que	ayer.

Sin	soltarle	la	mano,	ella	le	hizo	frente.
—¿Miedo	de	mí?
—No,	de	mi	amor	por	ti…	Y	de	cómo	hacerlo,	pues	soy	terriblemente	torpe.
—¿Pero	 por	 qué,	 Joachim?…	Correspondo	 a	 tu	 amor	 con	 la	misma	 fuerza	 con

que	tú	me	amas,	lo	sabes,	lo	has	sabido	siempre.	¡Jamás	te	traicionaré!…	¡Jamás!…
¡Jamás!…	Moriría	por	ti	en	cualquier	instante,	sin	pensarlo,	sin	dudar.	Eres	toda	mi
vida,	 todos	 los	 instantes	de	mi	vida,	 todos	 los	cielos	de	desgarradora	belleza,	 todos
los	suspiros	y	las	lejanas	estrellas,	todo	lo	que	me	conmueve	y	me	hace	soñar.	Te	lo
ruego,	 Joachim,	 te	 lo	 ruego,	 no	me	 rechaces.	No	 tengo	 contigo	 orgullo	 alguno:	 no
puedo	vivir	sin	ti,	cada	día	es	un	horror,	cada	mañana	sin	ti	regreso	a	la	tumba…	Soy
como	una	muerta,	Joachim…,	sin	ti.

—Pero…,	por	mucho	que	lo	desee,	¡y	lo	deseo	tanto!,	está	también	esta	guerra,	y
el	 rey	 que	 me	 expulsa	 de	 Francia.	 Pueden	 matarme	 mañana	 mismo,	 toda	 la	 flota
inglesa	me	persigue,	los	reyes	de	Francia	y	de	Inglaterra	me	detestan:	es	preciso	que
sepas	todo	eso…

—Mil,	 cien	 mil	 enemigos:	 son	 cien	 mil	 razones	 para	 amarte	 si	 una	 sola	 no
bastase;	Joachim,	yo	te	he	elegido	y	tú	me	has	elegido.	Éramos	unos	niños	y	nuestros
sentimientos	nunca	han	cambiado…

—Te	lo	ruego,	déjame	terminar	esta	guerra.	No	puedo	desertar,	no	sobreviviría	a
ello.

Victoire	agachó	la	cabeza.
Él	se	quitó	los	guantes	gris	perla	y	tomó	delicadamente	el	rostro	de	la	muchacha
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entre	sus	manos.
—Acabaré	con	ese	miedo.	Además,	se	está	desvaneciendo	ya.
Mañana	se	habrá	convertido	polvo,	pues	sólo	es	una	sucia	costumbre.	Tú	eres	mi

vida,	Victoire,	quiero	estar	a	tu	lado,	pero	como	hombre	por	fin	libre	para	entregarse
a	ti.	Más	que	cualquier	cosa,	no	quiero…,	no	tengo	derecho	a	estropear	nuestro	amor.

Ella	 no	 pudo	 ocultar	 sus	 lágrimas	 pero,	 con	 una	 señal	 de	 cabeza,	 designó	 el
calvero	diciendo:

—Te	aguardan.	También	ellos	te	aman.	Sólo	los	magos	son,	como	tú,	adorados	y
odiados.	Parte,	mi	hermoso	príncipe,	y	ten	cuidado	con	todo…

—Regresaré,	Victoire.	No	podrán	conmigo.
—Vete	pronto,	me	duele	tanto…
Él	la	besó	largamente,	más	aún	que	aquella	otra	vez,	en	la	Torre	de	las	Damiselas.

Y	 era	 tan	 maravilloso	 que	 una	 tormenta	 se	 desencadenó	 en	 su	 espíritu:	 quedarse,
partir,	quedarse…	No	lo	sabía	ya.

Ella	adivinó	su	vacilación,	pero	sólo	quería	tenerlo	a	su	lado	floreciente	y	feliz.
—Vete	 pronto,	 Joachim,	 es	 demasiado	 duro	 para	 ambos,	 te	 lo	 suplico…	 ¡Te

esperaré	toda	mi	vida!
Él	le	besó	las	manos	y	dio	media	vuelta,	pero	si	ella	le	hubiera	dicho	«quédate»	él

no	se	habría	marchado	y,	sabiéndolo	aunque	sin	decirlo,	aquello	era	lo	que	ella	amaba
con	locura	y	de	un	modo	sublime.

Se	 alejaba	 dando	 grandes	 zancadas,	 con	 sus	 altas	 botas	 negras	 húmedas	 por	 el
rocío	de	la	mañana.

De	pronto,	dio	media	vuelta,	volvió	sobre	sus	pasos	y	la	besó	de	nuevo.	Luego	le
dijo:

—Victoire,	debo	partir,	no	tengo	elección.	Pero	regresaré	vivo,	te	lo	juro.	Quiero
amarte	 como	 lo	 he	 soñado,	 es	 decir,	 entregándote	 todo	 mi	 tiempo,	 todos	 mis
instantes.	 No	 quiero	 compartirte	 con	 nada,	 ni	 con	 la	 guerra	 ni	 siquiera	 con	 una
revolución.	Querida	mía,	¿comprenderás,	por	fin,	si	te	digo	que	en	el	instante	en	que
seamos	el	uno	del	otro	no	volveré	a	poner	los	pies	en	la	cubierta	de	un	navío,	en	toda
mi	vida…,	salvo	si	tú	estás	conmigo?

Ella	le	creyó.	Se	besaron	de	nuevo	y	ella	susurró:
—Ve,	amor	mío,	guárdate	de	todo.	¡Te	amo!
La	levantó	del	suelo,	la	besó	por	última	vez	y	murmuró:
—Te	amo.	Y	así	será	hasta	mi	último	aliento.
Luego	se	reunió	con	sus	amigos	y	montó	a	caballo,	siendo	imitado	al	instante,	con

simultáneos	gestos,	por	los	seis	oficiales	y	suboficiales	de	marina.
En	el	último	momento,	miró	con	simpatía	al	general	de	policía:
—Habéis	sido	muy	bueno	conmigo,	señor	Gréville,	y	os	 lo	agradezco,	pero	por

encima	de	todo	os	ruego	que	cuidéis	de	ella.
—Velaré	 por	 ella.	 Sabéis,	 creo,	 mejor	 que	 nadie	 el	 valor	 de	 mi	 vigilante

amistad…	—respondió	él	sonriendo.
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Los	 jinetes	 emprendieron	 la	 marcha.	 El	 camino	 hasta	 Rochefort	 era	 largo	 y
fatigoso.

Se	 encaminaban	 hacia	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 norteamericana,	 pero,
injustamente	 proscritos,	 hacia	 otras	 guerras	 y	 otros	 tiempos	 también.	 Cuando	 los
tronos	 de	 Europa	 vacilaron,	 cuando	 la	 cabeza	 del	 rey	 cayó	 en	 el	 cesto,	 cuando	 la
guerra	civil	y	 la	guerra	en	 las	 fronteras	estallaron	mientras	 la	Convención	Nacional
declaraba	que	la	patria	estaba	en	peligro	y	decretaba	el	Terror,	regresaron.

Sans-culottes,	chuanes,	ci-devant,	espías,	asesinos,	 ingleses,	reaccionarios,	gente
de	la	Vendée,	fanáticos	de	ambos	bandos:	les	esperaban.

Valencey	de	Adana	sabía	que	iba	a	encontrarse	con	Blacfort,	pero	esta	vez	ambos
estaban	al	menos	de	acuerdo	en	algo:	sólo	uno	sobreviviría.

Sabía,	sobre	todo,	que	volvería	a	ver	a	Victoire	y	se	había	jurado	tomar	su	mano
para	no	soltarla	nunca	más	en	su	vida.

¿Pero	 tan	 fácil	 iba	 a	 ser	 a	 la	 sombra	 inmensa,	 terrible	 y	 amenazadora	 de	 la
guillotina	y	de	los	pelotones	de	ejecución	de	los	blancos?

Así	pues,	hay	aquí	muchas	aventuras	más,	muy	peligrosas	y	tormentosas,	antes	de
que	llegue	el	final	de	esta	larga	historia…
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Notas
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[1]	Epilepsia.	<<
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[2]	Después	de	la	guerra,	el	doctor	Bancrof	regresará	sin	el	menor	atisbo	de	vergüenza
a	 Estados	 Unidos.	 Morirá	 allí,	 rico,	 popular	 y	 respetado.	 Su	 perfidia	 sólo	 fue
reconocida	cuando	los	ingleses	abrieron	algunos	archivos	a	finales	del	siglo	XIX,	cien
años	más	tarde.	Su	descendiente	directo,	deshonrado	de	la	noche	a	la	mañana,	se	verá
empujado	hasta	el	borde	del	suicidio.	<<
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[3]	900	kilos.	<<
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[4]	 Embarcaciones	 de	 asedio	 que	 atacaban	 las	murallas;	 se	 utilizaron	 en	 el	 sitio	 de
Argel.	<<
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[5]	78	kilos.	<<
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